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Dedico este libro a la memoria de mi madre, Judith Lovi (1919-
2001). Y a la memoria del doctor Hans Selye, un hombre del
renacimiento del siglo xx cuyos hallazgos cientificos y sabiduria
humana siguen ilumindndonos.



Lo que constituye la esencia del descubrimiento cientifico no es
el hecho de ver algo primero, sino de establecer conexiones solidas
entre lo previamente conocido y lo desconocido hasta el momento.
Es este proceso de union el que mejor puede promover la
verdadera comprension y un avance real.

HaNs SELYE, The stress of life



Nota al lector

LA GENTE SIEMPRE HA SABIDO de manera intuitiva que la mente y el
cuerpo no son separables. La modernidad trajo consigo una disociacion
desafortunada, una ruptura entre aquello que sabemos con todo nuestro ser
y aquello que nuestra mente pensante toma como verdadero. Esta ultima
clase de conocimiento, mas limitado, es la que sale ganando habitualmente,
a nuestra costa.

Supone, por tanto, un placer y un privilegio ofrecerle al lector los
hallazgos de la ciencia moderna que reafirman las intuiciones de la
sabiduria ancestral. Tal fue mi objetivo principal al escribir este libro. Mi
otro proposito era poner ante el espejo a nuestra sociedad estresada, de
modo que pudiéramos advertir como, de manera inconsciente, ayudamos a
generar las enfermedades que nos aquejan.

Este no es un libro de prescripciones, pero espero que les sirva a los
lectores como un catalizador para la transformacion personal. Las
prescripciones vienen del exterior; la transformacién, del interior. Todos los
afios aparecen infinidad de libros de prescripciones de diverso tipo —
fisicas, emocionales, espirituales—, y no era mi intencién escribir uno mas.
Las prescripciones dan por hecho que hay algo que arreglar; la
transformacién, en cambio, se centra en la curacion —alcanzar la
integridad, la totalidad— de lo ya existente. Si bien los consejos y
prescripciones pueden ser utiles, lo que nos resulta ain mas valioso es la
percepcion de nosotros mismos y el funcionamiento de nuestras mentes y
nuestros cuerpos. Cuando viene inspirada por la busqueda de la verdad, esta
percepcién psicologica puede promover la transformacion. Para aquellos
que buscan un mensaje curativo, este comienza en la pagina uno con el
primer caso de estudio. Como sugiri6 el gran fisiblogo Walter Cannon,
existe sabiduria en nuestros cuerpos, y espero que este libro ayude a las
personas a encontrar la sabiduria interior que todos poseemos.



Algunos de los casos estudiados en este libro proceden de biografias o
autobiografias de personas bien conocidas. L.a mayor parte, sin embargo,
provienen de mi propia experiencia clinica o de conversaciones grabadas
con las personas que accedieron a ser entrevistadas y citadas en relacion
con sus historiales médicos y privados. Por razones de privacidad, los
nombres (y, en algunos casos, otras circunstancias) han sido modificados.

Para evitar que esta obra le resulte prohibitivamente académica al lector
no especializado, se han empleado notas de forma moderada. Las
referencias de cada capitulo aparecen al final del libro.

Salvo que se indique lo contrario, el uso de la cursiva es intencional y lo
he incluido yo.

Cualquier comentario a mi direccion de correo electronico sera
bienvenido: gmate@telus.net.



1.
EL TRIANGULO
DE LLAS BERMUDAS

MARY ERA UNA MUIJER de poco mas de cuarenta afios, de estatura baja
y trato suave y deferente. Llevaba siendo paciente mia ocho afios, junto con
su marido y sus tres hijos. Habia timidez en su sonrisa, un matiz de baja
autoestima, y reia con facilidad. Cuando se le iluminaba el rostro
eternamente joven, era imposible no responder de la misma manera. Mi
corazon sigue enterneciéndose —y constriiéndose de dolor— cuando
pienso en ella.

Mary y yo no hablabamos mucho hasta que la enfermedad que acabaria
con su vida empez06 a dar sus primeras sefiales. Al principio, la cosa parecia
bastante inofensiva: una herida de aguja en la punta de un dedo que
permanecioé varios meses sin curar. El problema se achacé al fenémeno de
Raynaud, por el que las pequefias arterias de los dedos se estrechan y evitan
que el oxigeno llegue a los tejidos. En tales casos puede darse gangrena y,
desafortunadamente, ese fue el caso de Mary. A pesar de diversas
hospitalizaciones y procedimientos quirurgicos, al afio estaba suplicando
una amputacion que la librara del punzante dolor en el dedo. Cuando por fin
los médicos accedieron a sus deseos, la enfermedad se habia extendido y los
fuertes narcéticos que se le suministraron resultaban insuficientes para
aliviar su constante dolor.

El fenémeno de Raynaud puede ocurrir de manera independiente o como
consecuencia de otros trastornos. Los fumadores, por ejemplo, poseen un
mayor riesgo de contraerlo. Mary habia sido una fumadora empedernida
desde la adolescencia, y yo esperaba que si lo dejaba recuperaria un flujo
sanguineo normal en los dedos. Tras muchas recaidas, finalmente lo logro.



Sin embargo, el fenomeno de Raynaud result6 ser la sefial de algo mucho
mas grave: a Mary le diagnosticaron esclerodermia, una enfermedad
autoinmune, como la artritis reumatoide, la colitis ulcerosa, el lupus
eritematoso sistémico (LES) y muchas otras afecciones que no siempre se
reconocen como autoinmunes en origen, como sucede con la diabetes, la
esclerosis multiple e incluso el alzhéimer. En todas ellas se produce un
ataque del propio sistema inmunitario contra el cuerpo, que causa lesiones
en las articulaciones, el tejido conjuntivo o casi cualquier 6rgano, ya sean
los ojos, los nervios, la piel, los intestinos, el higado o el cerebro. En la
esclerodermia (palabra que procede del griego y significa «piel
endurecida»), el ataque suicida del sistema inmunitario tiene como
resultado un endurecimiento de la piel, el esofago, el corazén y tejidos de
los pulmones y otras partes del cuerpo.

;Cual es la causa de esta guerra civil en el interior del cuerpo?

Los manuales médicos adoptan una perspectiva exclusivamente
biologica. En unos cuantos casos aislados, se mencionan las toxinas como
factores desencadenantes, pero por lo general este cuadro se asocia a una
predisposicion genética. La practica médica adopta, a su vez, este estrecho
marco mental, y ni los especialistas ni yo mismo, en mi papel de médico de
cabecera, nos habiamos parado nunca a pensar como las experiencias
particulares de Mary pudieron contribuir a su enfermedad. Ninguno
mostramos curiosidad por su estado psicolégico previo a la enfermedad, ni
sobre como este pudo influir sobre su desarrollo y desenlace. Sencillamente
tratamos cada uno de sus sintomas fisicos segin fueron apareciendo:
medicamentos para la inflamacion y el dolor, operaciones para retirar tejido
gangrenado y para mejorar el suministro de sangre, fisioterapia para
recuperar la movilidad.

Un dia, por puro instinto, en respuesta a un susurro que me decia que
Mary necesitaba ser escuchada, la invité a una consulta de una hora para
que pudiera hablarme de si misma y de su vida. Cuando empez6 a hablar, se
produjo una revelacion. Bajo sus maneras humildes y timidas se escondian
amplias reservas de emociones reprimidas. De nifia, Mary habia sufrido



maltrato, habia sido abandonada y después trasladada de una casa de
acogida a otra. Me hablé de cémo se escondi6 en el desvan a los siete afios
y cobijo a sus hermanas pequefias en sus brazos mientras en el piso de abajo
sus padres adoptivos borrachos gritaban y discutian. «Tenia miedo todo el
rato —me dijo—, pero a los siete afios me vi obligada a proteger a mis
hermanas. Y a mi no me protegia nadie». Nunca antes habia revelado estos
traumas, ni siquiera a su marido, con el que llevaba casada veinte afios.
Habia aprendido a no compartir sus sentimientos con nadie, ni siquiera con
ella misma. De haberse mostrado autoexpresiva, vulnerable y dubitativa
durante su infancia, se habria puesto en peligro, ya que su seguridad
dependia de preocuparse por los sentimientos de los demas, nunca por los
suyos. Se encontraba atrapada en un papel que le habia sido impuesto de
nifia, ignorante de que ella misma tenia derecho a ser cuidada, escuchada y
atendida.

Mary se describiéo como una persona incapaz de decir que no y atenta de
manera compulsiva a las necesidades de los demas. Su mayor preocupacion
seguian siendo su marido y sus hijos, casi adultos, a pesar del agravamiento
de su enfermedad. ;Era la esclerodermia la manera que tenia su cuerpo de
rechazar finalmente toda aquella responsabilidad?

Quiza su organismo estaba haciendo aquello que su mente no podia:
deshacerse de las incansables expectativas que se le habian impuesto de
nifia y que se seguia autoimponiendo de adulta; esto es, poner a los demas
por delante de ella misma. Esto fue lo que defendi cuando escribi sobre
Mary en mi primer articulo como columnista médico para The Globe and
Mail, en 1993. «Cuando se nos ha impedido aprender a decir no —escribi
—, nuestros cuerpos pueden acabar diciéndolo por nosotros». Para defender
mi tesis, cité literatura médica que abordaba los efectos negativos del estrés
sobre el sistema inmunitario.

La idea de que el estilo de afrontamiento emocional de las personas puede
ser una de las causas de la esclerodermia u otras enfermedades crénicas es
anatema para algunos médicos, y una especialista en enfermedades
reumaticas de un importante hospital canadiense envié una carta feroz al



editor denunciando tanto mi articulo como al periodico por haberlo
publicado. Afirmaba que yo era inexperto y que no habia llevado a cabo
ninguna investigacion.

El hecho de que una especialista desestimara la relacion entre el cuerpo y
la mente no era especialmente sorprendente. El dualismo tifie todas nuestras
creencias acerca de la salud y la enfermedad, y tratamos de entender el
cuerpo aislado de la mente. Queremos describir a los seres humanos —
estén sanos 0 no— como si vivieran separados del entorno en el que se
desarrollan, viven, trabajan, juegan, aman y mueren. Se trata de sesgos
innatos y ocultos de la ortodoxia médica que la mayoria de los médicos
absorben durante su formacion y trasladan a su practica.

A diferencia de muchas otras disciplinas, la medicina atn debe asimilar
una importante ensefianza de la teoria de la relatividad de Einstein: que la
posicion del observador influird sobre el fendmeno que se observa y
afectara a los resultados de la observacion. Lo que el cientifico o cientifica
dan por supuesto sin examinarlo determinara y a la vez limitara sus
descubrimientos, como sefial6 el pionero de la investigacion del estrés, el
checo-canadiense Hans Selye. «L.a mayoria de la gente no advierte
plenamente hasta qué punto el espiritu de las investigaciones cientificas y
las lecciones extraidas de ellas dependen de las perspectivas individuales de
los descubridores», escribio en The stress of life (El estrés de la vida). «En
una era tan dependiente de la ciencia y los cientificos, este punto
fundamental merece una especial atencién». De este modo honesto y
revelador, Selye, que ademas era médico, expresaba una verdad que incluso
hoy, un cuarto de siglo mas tarde, pocas personas comprenden.

Cuanto mas se especializan los médicos, mas saben sobre una parte del
cuerpo 0 un Organo en concreto y menos tienden a comprender al ser
humano en cuyo interior reside esa parte o ese organo. Las personas a las
que he entrevistado para este libro declararon de manera casi unanime que
ni sus especialistas ni sus médicos de cabecera los invitaron nunca a
explorar el contenido personal y subjetivo de sus vidas. Mas bien, tales
indagaciones fueron desaconsejadas en la mayor parte de sus contactos con



la profesion médica. Al hablar con mis colegas especialistas sobre estos
mismos pacientes, encontré que, incluso después de muchos afios de
relacion con una persona, un médico podia permanecer bastante ignorante
sobre la vida del paciente y su experiencia mas alla de los estrechos limites
de la enfermedad.

Al empezar este libro me dispuse a escribir sobre los efectos del estrés
sobre la salud, especialmente de los tipos de estrés ocultos que todos
generamos de manera muy temprana y que conforman una trama tan
profunda y tan sutil que parecen una parte de nuestro verdadero ser. Aunque
he presentado cuantas pruebas cientificas parecian razonables en un trabajo
para el publico no especializado, el corazon del libro —para mi, al menos—
lo constituyen las historias individuales que he podido compartir con los
lectores, aunque lo cierto es que tales historias seran vistas también como
las menos persuasivas para aquellos que consideran dichas pruebas como
«anecdoticas».

Solo un ludita intelectual negaria los enormes beneficios que la aplicacion
escrupulosa de los métodos cientificos ha aportado al género humano, pero
existe informacion esencial que no puede comprobarse en los laboratorios
ni por medio del andlisis estadistico. Hay aspectos de las enfermedades que
no pueden reducirse a los hechos verificados por estudios de doble ciego y
las mas estrictas técnicas cientificas. «La medicina nos revela tanto sobre la
actuacion significativa de la curacion, el sufrimiento y la muerte como el
analisis quimico sobre el valor estético de la poesia», escribio Ivan Ilyich en
Némesis médica. Nos encerraremos en unos limites verdaderamente
estrechos si excluimos del conocimiento aceptado las contribuciones de la
experiencia y la percepcion humanas.

Hemos perdido algo. En 1892, el canadiense William Osler, uno de los
mayores médicos de todos los tiempos, sospechd que la artritis reumatoide
—una afeccion relacionada con la esclerodermia— estaba vinculada con el
estrés. Hoy en dia, la reumatologia ignora casi por completo esta sabiduria,
a pesar de las pruebas cientificas acumuladas a lo largo de los 110 afios
transcurridos desde que Osler publicara su texto. La estrecha mirada



cientifica ha llevado a la practica de la medicina a estos extremos. Al situar
a la ciencia moderna como arbitro supremo de todos nuestros
padecimientos, hemos descartado con demasiado entusiasmo el
conocimiento de épocas anteriores.

Como ha sefialado el psicologo estadounidense Ross Buck, hasta la
llegada de la moderna tecnologia médica y la farmacologia cientifica, los
médicos tuvieron que depender tradicionalmente de efectos «placebo».
Debian inspirar en cada paciente la confianza en su propia habilidad interior
para curarse. Para ser efectivo, el médico debia escuchar al paciente,
desarrollar una relacién con él y confiar también en su propia intuiciéon. He
aqui las cualidades que los médicos parecen haber perdido ahora que
dependemos casi exclusivamente de medidas «objetivas», métodos de
diagnostico basados en la tecnologia y tratamientos «cientificos».

Por todo ello, la critica de la reumat6loga no fue ninguna sorpresa. Me
sobresaltdo mas una carta al director que llegé unos dias después —en este
caso, de apoyo— de Noel B. Hershfield, profesor clinico de medicina en la
Universidad de Calgary: «La nueva disciplina de la psiconeuroinmunologia
ha madurado hasta el punto de ofrecer pruebas convincentes, aportadas por
cientificos de muchos campos, de que existe una relacion intima entre el
cerebro y el sistema inmunitario. [...] La constitucién emocional de un
individuo, y su respuesta a un estrés continuado, bien puede constituir una
causa de las muchas enfermedades que la medicina trata pero cuyo origen
aun se desconoce; enfermedades tales como la esclerodermia y la gran
mayoria de las afecciones reumaticas, afecciones intestinales inflamatorias,
diabetes, esclerosis multiple y otras innumerables dolencias representadas
en cada subespecialidad médica [...]».

La sorprendente revelacion de aquella carta fue la existencia de un nuevo
campo de la medicina. ;Qué es la psiconeuroinmunologia? Tal y como
aprendi, se trata nada menos que de la ciencia que estudia las interacciones
de la mente y el cuerpo, la unidad indisoluble de las emociones y la
fisiologia en el desarrollo humano a lo largo de la vida, tanto en la salud
como en la enfermedad. Esa palabra terriblemente complicada significa,



sencillamente, que esta disciplina estudia los modos en que la psique —la
mente y su contenido emocional— interactia de manera profunda con el
sistema nervioso del cuerpo y como ambos, a su vez, crean un lazo esencial
con nuestras defensas inmunitarias. Algunos han llamado a este nuevo
campo psiconeuroinmunoendocrinologia para indicar que el aparato
endocrino, u hormonal, también forma parte de este sistema de respuesta
que involucra a nuestro cuerpo completo. Existen investigaciones
innovadoras que estan desvelando exactamente como funcionan estos
vinculos hasta el nivel celular, y estamos descubriendo la base cientifica de
lo que ya sabiamos y, lamentablemente, habiamos olvidado, .

Muchos médicos a lo largo de los siglos comprendieron que las
emociones estan profundamente implicadas en el origen de las
enfermedades y la recuperacion de la salud. Investigaron, escribieron libros
y desafiaron a la ideologia médica dominante, pero sus ideas, exploraciones
y percepciones desaparecieron repetidamente en una suerte de Triangulo de
las Bermudas médico. La comprension de la conexion cuerpo-mente
alcanzada por generaciones previas de médicos y cientificos desapareci6 sin
dejar rastro, como si nunca hubiera existido.

Un editorial publicado en 1985 en el respetado New England Journal of
Medicine declaré con suficiencia que «es hora de reconocer que nuestra
creencia en la enfermedad como reflejo directo del estado mental es, en
buena medida, folclore»..

Tales comentarios ya no son sostenibles. L.a psiconeuroinmunologia, la
nueva ciencia mencionada por el doctor Hershfield en su carta a The Globe
and Mail, se ha asentado, aunque sus hallazgos deben introducirse aun en el
mundo de la practica médica.

Una rapida visita a bibliotecas o paginas web basta para demostrar la
creciente ola de textos de investigacion, articulos de revistas y manuales
que abordan este nuevo conocimiento. La informacion ha llegado a mucha
gente a través de libros y revistas populares, y para el publico no
especializado, adelantado a los profesionales en muchos sentidos y menos
atado a viejas ortodoxias, la idea de que no se nos puede dividir tan



facilmente y de que el maravilloso organismo humano es mas que una mera
suma de sus partes resulta realmente poco amenazadora.

Nuestro sistema inmunitario no vive aislado de nuestras experiencias
cotidianas. Por ejemplo, se ha demostrado que las defensas inmunitarias
normalmente presentes en personas jovenes sanas desaparecen en los
estudiantes de medicina que sufren la presion de sus examenes finales. Y lo
que resulta todavia mas importante para su salud y bienestar futuros es que,
segtn se ha descubierto, los estudiantes mas solitarios son los que sufren el
mayor impacto negativo sobre sus sistemas inmunitarios. La soledad se ha
asociado de manera similar con una menor actividad inmunitaria en un
grupo de pacientes psiquiatricos. Incluso aunque no existieran mas pruebas
—vy lo cierto es que las hay en abundancia—, habria que considerar los
efectos a largo plazo del estrés cronico. La presion de los examenes es
obvia y a corto plazo, pero muchas personas pasan inconscientemente su
vida entera como si estuvieran bajo la mirada de un examinador poderoso y
escrutador al que deben complacer a toda costa. Muchos de nosotros
vivimos, si no solos, al menos si inmersos en relaciones que no reconocen o
valoran nuestras necesidades mas profundas. El aislamiento y el estrés
afectan, de hecho, a muchas personas que creen que sus vidas son bastante
satisfactorias.

;Como puede el estrés transmutarse en enfermedad? El estrés es una
complicada cascada de respuestas fisicas y bioquimicas a poderosos
estimulos emocionales. Desde un punto de vista psicoldgico, las emociones
son en si mismas descargas eléctricas, quimicas y hormonales del sistema
nervioso humano. Las emociones influyen sobre —y estan influidas por—
el funcionamiento de nuestros 6rganos principales, la integridad de nuestras
defensas inmunitarias y el desarrollo de las muchas sustancias biol6gicas en
movimiento que ayudan a regir los estados fisicos del cuerpo. Cuando se
reprimen emociones, como Mary tuvo que hacer en su busqueda infantil de
seguridad, esta inhibicion desarma las defensas del cuerpo contra las
enfermedades. La represion —que relega a las emociones al ambito de lo
inconsciente— desestabiliza y confunde a nuestras defensas fisiologicas de



tal modo que en algunas personas estas defensas empiezan a funcionar mal
y se convierten en destructores de la salud en vez de actuar como sus
protectores.

A lo largo de los siete afios que ocupé el cargo de coordinador de la
unidad de cuidados paliativos del Hospital de Vancouver, me encontré con
muchos enfermos cronicos cuyas historias emocionales se parecian a la de
Mary. Descubri dinamicas y modos de afrontamiento similares en personas
que acudian para paliar canceres o procesos neurologicos degenerativos
como la esclerosis lateral amiotrofica (ELA, también conocida en
Norteamérica como la enfermedad de Lou Gehrig, en honor al gran jugador
de béisbol estadounidense que sucumbio6 a ella, y en Gran Bretafia como
enfermedad neuronal motora [ENM]). En mis consultas privadas como
médico de cabecera, observé estos mismos patrones en personas que sufrian
esclerosis multiple, dolencias intestinales inflamatorias como la colitis
ulcerosa y la enfermedad de Crohn, sindrome de fatiga crénica, trastornos
autoinmunes, fibromialgia, migrafias, trastornos cutaneos, endometriosis y
muchas otras enfermedades. En areas importantes de sus vidas,
practicamente ninguno de mis pacientes con patologias serias habia
aprendido nunca a decir que no. Si bien la personalidad y circunstancias de
algunas de aquellas personas parecian a primera vista muy distintas de las
de Mary, lo cierto es que la represion emocional subyacente constituia un
factor constante.

Uno de los enfermos terminales bajo mi cuidado era un alto ejecutivo de
mediana edad cuya empresa vendia cartilago de tiburon como remedio
contra el cancer. Cuando fue admitido en nuestra unidad, su propio cancer,
recientemente diagnosticado, se habia extendido por todo su cuerpo.
Continu6 tomando cartilago de tiburdn casi hasta el dia de su muerte, pero
no porque creyera ya en su valor. Olia que apestaba —el hedor se notaba
incluso a cierta distancia— y solo podia imaginarme su sabor. «L.o odio —
me dijo—, pero mi socio estaria muy decepcionado si dejara de tomarlo».
Lo convenci de que tenia todo el derecho de vivir sus ultimos dias sin
sentirse responsable de la decepcion de otra persona.



Resulta delicado sugerir que el modo en que las personas han sido
condicionadas a vivir puede contribuir al desarrollo de sus enfermedades.
Las conexiones entre ciertos comportamientos y patologias posteriores
resultan obvias en ciertos casos, como, por ejemplo, el tabaquismo y el
cancer de pulmon —excepto, quiza, para los ejecutivos de la industria del
tabaco—, pero tales conexiones son mas dificiles de demostrar cuando se
trata de la relacién entre las emociones y la aparicion de la esclerosis
multiple, el cancer de mama o la artritis. Ademas de padecer la enfermedad,
el paciente se siente culpable por su manera de ser. «;Por qué escribes este
libro? —me pregunt6 una profesora universitaria de cincuenta y dos afios
que habia sido tratada de cancer de mama. En un tono de voz tefiido de ira,
me dijo—: Contraje cancer por mis genes, no por algo que haya hecho».

«La idea de la enfermedad y la muerte como un fracaso personal supone
una forma particularmente desafortunada de culpar a la victima —aseguro
el editorial de 1985 del New England Journal of Medicine—. En un
momento en el que los pacientes soportan ya la carga de la enfermedad, no
deberian asumir una nueva carga al tener que aceptar su responsabilidad».

Volveremos a esta problematica cuestion de la asuncion de culpa. Por
ahora, sencillamente diré que no se trata de una cuestion de culpa y fracaso,
ya que tales términos no hacen mas que emborronar la situaciéon. Como
veremos, culpar al que padece —ademas de resultar moralmente obtuso—
no tiene fundamento desde un punto de vista cientifico.

El editorial del NEJM confundia culpa y responsabilidad. Si bien todos
tememos ser culpados, también es cierto que querriamos ser mas
responsables, esto es, tener la habilidad de responder conscientemente a las
circunstancias que condicionan nuestras vidas y no simplemente reaccionar
ante ellas. Queremos tener la autoridad sobre nuestras propias vidas:
queremos estar al mando, ser capaces de tomar las auténticas decisiones que
nos afectan. No existe verdadera responsabilidad sin consciencia, y una de
las debilidades de la mirada médica occidental consiste en que hemos
convertido al médico en la unica autoridad y relegado al paciente
demasiado a menudo a la condicion de mero recipiente del tratamiento o la



cura. Asi, a las personas se las priva de la oportunidad de volverse
realmente responsables. Nadie debe ser culpado por sucumbir a la
enfermedad y la muerte. Cualquiera de nosotros puede sucumbir en
cualquier momento, pero cuanto mas sepamos sobre NOsSotros mMismos,
menos Propensos seremos a convertirnos en victimas pasivas.

Los lazos entre la mente y el cuerpo deben tenerse en cuenta no solo para
comprender la enfermedad, sino también la salud. El doctor Robert
Maunder, miembro de la facultad psiquiatrica de la Universidad de Toronto,
ha escrito acerca de la interrelacion cuerpo-mente en la enfermedad:
«Intentar identificar y dar respuesta a la cuestion del estrés —me dijo
durante una entrevista— conduce con mas probabilidad a la salud que si
ignoramos la cuestion». A la hora de curar, cualquier informacion, cualquier
elemento de verdad, puede ser crucial. Si existe un vinculo entre las
emociones y la fisiologia, decidir no informar a las personas sobre ello les
privara de una poderosa herramienta.

Llegados a este punto, nos enfrentamos a las limitaciones del lenguaje. El
mero hecho de hablar de vinculos entre la mente y el cuerpo sugiere que
existen dos entidades separadas que de algin modo estan conectadas. Sin
embargo, en la vida no existe tal separacion; no existe un cuerpo sin mente
ni existe mente sin cuerpo. Se ha sugerido emplear la palabra cuerpo-mente
para referirse al verdadero estado de las cosas.

Ni siquiera en Occidente es enteramente novedoso el pensamiento
cuerpo-mente. En uno de los didlogos de Platén, Sécrates cita la critica que
un médico tracio hace a sus colegas griegos: «Esta es la razon por la que la
cura de muchas enfermedades les es desconocida a los médicos de Hellas;
ignoran la totalidad. Este es el gran error de nuestros dias en su trato con el
cuerpo humano, que los médicos separan la mente del cuerpo».. No se
puede separar la mente del cuerpo, dijo Sdcrates... jcasi dos milenios y
medio antes de la aparicion de la psiconeuroinmunoendocrinologia!

Escribir Cuando el cuerpo dice «no» ha confirmado algunas de las ideas
que expresé por primera vez en mi articulo sobre la esclerodermia de Mary.
He aprendido mucho y he llegado a apreciar profundamente el trabajo de



cientos de médicos, cientificos, psicologos e investigadores que han
cartografiado el hasta ahora desconocido terreno de la relacion entre mente
y cuerpo. Trabajar sobre este libro también ha supuesto una exploracion
interna de las maneras en que yo mismo he reprimido mis emociones. Me
animé a emprender este viaje personal después de recibir una pregunta de
un terapeuta de la Agencia del Cancer de la Columbia Britanica, donde
habia acudido para investigar el papel que juega la represién emocional en
el cancer. En muchas personas que padecian la enfermedad, parecia existir
una negacion automatica del dolor psiquico o fisico y de emociones
incomodas como la ira, la tristeza o el rechazo. «;Cual es exactamente tu
conexion personal con el asunto? —me pregunto el terapeuta—. ;Qué te
atrae hacia este tema en particular?».

La pregunta me trajo a la mente un incidente sucedido siete afios antes,
durante una visita que le hice a mi madre, de sesenta y seis afios, en la
residencia donde vivia. Padecia distrofia muscular progresiva, una
enfermedad de desgaste de los musculos heredada que recorre nuestra
familia. No podia vivir sola en casa, ya que era incapaz incluso de sentarse
erguida sin asistencia. Sus tres hijos y sus familias la visitamos con
regularidad hasta su muerte, que tuvo lugar justo cuando empecé a escribir
este libro.

Recorri el pasillo de la residencia con una pequefia cojera, ya que aquella
mafiana me habia sometido a una operacion por un cartilago desgarrado en
la rodilla, consecuencia de ignorar lo que mi cuerpo me habia estado
diciendo en forma de dolor cada vez que salia a correr sobre asfalto.
Cuando abri la puerta de la habitacién de mi madre, empecé a caminar
automaticamente hacia su cama de manera relajada y normal. El impulso de
esconder la cojera no fue premeditado, y realicé el acto antes de ser
consciente de él. Solo después me pregunté por el motivo exacto que me
habia llevado a adoptar una medida tan innecesaria, dado que mi madre
habria comprendido perfectamente que su hijo de cincuenta y un afios
tuviera la rodilla floja apenas doce horas después de haberse sometido a una
operacion.



Entonces, ¢por qué lo hice? Mi impulso automatico de proteger a mi
madre del dolor, incluso en una situaciéon tan inocua, era un reflejo
profundamente programado que poco tenia que ver con las necesidades de
ninguno de los dos en aquel momento. Aquella represion era un recuerdo,
una nueva muestra de una dinamica que habia quedado grabada en mi
cerebro infantil mucho antes de haber podido ser consciente de ello.

Soy a la vez superviviente y resultado del genocidio nazi, ya que vivi la
mayor parte de mi primer afio de vida en el Budapest dominado por los
alemanes. Mis abuelos maternos fueron asesinados en Auschwitz cuando yo
tenia cinco meses, mi tia fue deportada y no se volvio a saber nada de ella,
y mi padre se encontraba en un batallon de trabajos forzosos al servicio de
los ejércitos aleman y hingaro. Mi madre y yo sobrevivimos a duras penas
durante los meses que pasamos en el gueto de Budapest, y durante unas
semanas ella se vio obligada a separarse de mi para salvarme de una muerte
segura por hambre o enfermedad. No se requieren grandes dotes
imaginativas para entender que en su estado mental, y bajo el estrés
inhumano al que se enfrentaba a diario, mi madre rara vez ofrecia las
tiernas sonrisas y la atenciéon total que un nifio pequefio necesita para
imprimir en su mente una sensacion de seguridad y amor incondicional. Mi
madre, de hecho, me dijo que habia muchos dias en que su desesperacion
era tal que solo la necesidad de cuidar de mi conseguia sacarla de la cama.
Asi aprendi desde una edad temprana que debia esforzarme por recibir
atencion, que tenia que molestar a mi madre lo menos posible y que era
mejor reprimir mi ansiedad y dolor.

En las relaciones madre-hijo sanas, la madre es capaz de cuidar al nifio
sin que este tenga que ganarse lo que recibe. Mi madre fue incapaz de
proporcionarme ese cuidado incondicional, y dado que no era ni santa ni
perfecta, lo mas probable es que tampoco me lo hubiera podido ofrecer por
completo incluso sin los horrores que asolaron a nuestra familia.

Fue bajo aquellas circunstancias como me converti en el protector de mi
madre, protegiéndola de mi propio dolor, y lo que comenz6 siendo una
defensa automatica infantil se consolidé como un patrén de personalidad



que, cincuenta y un afios después, seguia provocando que ocultara el
cualquier minimo malestar fisico delante de mi madre.

No habia pensado en el proyecto de Cuando el cuerpo dice «no» en esos
términos. Este libro debia ser un reto intelectual que explorara una
interesante teoria que ayudaria a explicar la salud y la enfermedad humanas.
Se trataba de un camino que otros ya habian recorrido antes que yo, pero
siempre quedan cosas por descubrir. La pregunta del terapeuta, sin
embargo, me hizo enfrentarme al asunto de la represion emocional en mi

propia vida. Comprendi que ocultar mi cojera era solo un pequefio ejemplo.

De este modo, en este libro describo no solo lo que he aprendido de otros
o de publicaciones profesionales, sino también lo que he observado en mi
mismo. Las dinamicas de represion operan en todos nosotros. En diversos
grados, todos somos autonegadores y autotraidores, casi siempre de
maneras de las que somos tan poco conscientes como yo cuando «decidi»
ocultar mi cojera. Cuando se trata de la salud y la enfermedad, es solo una
cuestion de grado y, también, de la presencia o ausencia de otros factores —
como la herencia o los riesgos ambientales, por ejemplo— lo que nos
predispone a sufrir enfermedades. De modo que, al demostrar que la
represion es una causa importante del estrés y un colaborador significativo
de las enfermedades, no sefialo a nadie por «haberse puesto a si mismo
enfermo». Mi intencion con este libro es promover el aprendizaje y el
tratamiento, y no incrementar el cociente de culpa y remordimiento que ya
abunda en nuestra cultura. Quiza yo sea demasiado sensible a la culpa,
aunque lo mismo podria decirse de la mayoria de la gente. El
remordimiento es la «emocién negativa» mas profunda, un sentimiento que
tratamos de evitar a casi cualquier precio. Por desgracia, nuestro persistente
miedo al remordimiento merma nuestra capacidad de ver la realidad.

A pesar de los notables esfuerzos de muchos médicos, Mary muri6é en el
Hospital de Vancouver ocho afios después del diagnostico de su
enfermedad, sucumbiendo a las complicaciones de la esclerodermia.
Mantuvo su amable sonrisa hasta el final, a pesar de la debilidad de su
corazén y sus dificultades para respirar. De vez en cuando me pedia
concertar largas visitas privadas, incluso durante sus ultimos dias en el



hospital. Simplemente queria charlar, ya fuera de asuntos serios o triviales.
«Has sido la tnica persona que me ha escuchado», me dijo una vez.

En ocasiones me he preguntado cémo habria sido la vida de Mary si
hubiera tenido a alguien que la escuchara, la viera y la entendiera cuando
era una nifia pequefia maltratada, asustada y responsable de sus hermanas
pequefias. De haber contado de manera constante con alguien de quien
pudiera depender, quiza habria aprendido a valorarse a si misma, a expresar
sus sentimientos, a hacer notar su ira cuando otros invadian su intimidad
fisica o emocional. De haber corrido esa suerte, ¢seguiria viva?



2.
LA NINA DEMASIADO BUENA
PARA SER VERDAD

DECIR QUE LA PRIMAVERA Y EL. VERANO de 1996 fueron una época
estresante en la vida de Natalie seria quedarse corto. En marzo, su hijo de
dieciséis afios recibio el alta después de seis meses en un centro de
rehabilitacion para drogadictos. Habia pasado los dos afios anteriores
consumiendo drogas y alcohol y siendo expulsado repetidamente del
colegio. «Tuvimos la suerte de meterlo en un programa de tratamiento
residencial —asegura esta antigua enfermera de cincuenta y tres afios—.
Llevaba en casa poco tiempo cuando recibié su diagnostico mi marido,
primero, y luego yo». En julio, su marido, Bill, se someti6 a una operaciéon
para tratar un cancer de colon, y tras la operacion se les informo de que el
tumor se habia extendido al higado.

Natalie habia sufrido fatiga, mareos y zumbidos en los oidos de vez en
cuando, pero sus sintomas duraban poco tiempo y desaparecian sin
necesidad de tratamiento. Durante el afio previo a su diagnoéstico se habia
sentido mas cansada de lo habitual, y un episodio de vértigo en junio la
llevé a someterse a una exploracion por tomografia computarizada (TC),
que dio resultados negativos. Dos meses mas tarde, una imagen por
resonancia magnética (IRM) de su cerebro revelo las anomalias
caracteristicas asociadas a la esclerosis multiple: habia areas localizadas de
inflamacion en las que la mielina, el tejido graso que recubre las células
nerviosas, se encontraba danada.

La esclerosis multiple (EM) (que proviene de la palabra griega que
significa «endurecer») es la mas comun entre las llamadas enfermedades
desmielinizantes, que afectan al funcionamiento de las células del sistema
nervioso central. Sus sintomas dependen de donde se produzcan la



inflamacion y el dafio. Las principales areas atacadas suelen ser la médula
espinal, el tronco cerebral y el nervio optico, que es el haz de fibras
nerviosas que traslada la informacion visual al cerebro. Si el dafio se
produce en alguin punto de la médula espinal, los sintomas seran
entumecimiento, dolor u otras sensaciones molestas en las extremidades o
el tronco. Pueden producirse también contracciones involuntarias de los
musculos o debilidad. En la parte inferior del cerebro, la pérdida de mielina
puede producir vision doble o problemas en el habla y equilibrio. Por su
parte, los pacientes con neuritis optica —inflamacién del nervio optico—
sufren pérdida temporal de vision. La fatiga es un sintoma comun, una
sensacion de agotamiento abrumador que supera por mucho el cansancio
habitual.

Los mareos de Natalie continuaron a lo largo del otofio y principios del
invierno, mientras cuidaba a su marido durante la convalecencia que sigui6
a la operacion y su tratamiento de quimioterapia de doce semanas. Después,
Bill pudo retomar durante un tiempo su trabajo como agente inmobiliario
antes de que en mayo de 1997 se sometiera a una segunda operacion para
extirparle los tumores en el higado.

«Tras la reseccion, en la que le extirparon el 75 por ciento del higado, Bill
desarrollé un coagulo de sangre en la vena porta *. Pudo haber muerto —
dice Natalie—. Se mostraba muy confuso y combativo». Bill muri6é en
1999, no sin antes someter a su mujer a mas sufrimiento emocional del que
ella hubiera podido prever.

Unos investigadores de Colorado estudiaron a cien personas con el tipo
de EM denominada recurrente-remitente, en la que los brotes de la
enfermedad se alternan con periodos libres de sintomas. Este es el tipo que
padece Natalie. Se comprob6 que los pacientes que sufrian estreses
cualitativamente extremos, derivados de fendmenos como importantes
problemas de pareja o inestabilidad econdmica, tenian casi cuatro veces
mas probabilidades de sufrir episodios agudos .

«Segui sufriendo muchos episodios de vértigo durante las navidades de
1996, pero después de eso me recuperé casi del todo —asegura Natalie—.



Unicamente mi manera de andar era un poco rara. Y a pesar de todos los
problemas con la reseccion de Bill (tuve que llevarlo a urgencias cuatro
veces entre julio y agosto), me encontraba bien. Parecia que Bill mejoraba,
y teniamos la esperanza de que no habria mas complicaciones. Entonces
sufri otro empeoramiento». La reaparicion de la enfermedad llegd cuando
Natalie pens6 que podia relajarse un poco, cuando sus servicios dejaron de
ser urgentemente necesarios.

«Mi marido era el tipo de persona que pensaba que no tenia obligacion de
hacer nada que no quisiera hacer. Siempre fue asi. Mientras estuvo enfermo,
sencillamente decidi6 que no iba a hacer nada. Se quedaba sentado en el
sofa y chascaba los dedos, y cuando lo hacia yo iba corriendo a atenderlo.
Incluso los nifios empezaron a impacientarse con él. Al final, en otofio,
cuando se encontraba mejor, lo envié lejos de casa unos dias con unos
amigos. Pensé: “Tiene que salir”».

—¢Qué necesitabas ti? —le pregunto.

—Estaba harta. Dije: «Llevaoslo a jugar al golf unos dias», y vino un
amigo a recogerlo. Dos horas después, supe que me estaba dando un nuevo
brote.

¢Qué aprendio Natalie de aquella experiencia?

—Bueno —responde Natalie, dubitativa—, que tengo que aprender
cuando abandonar mi papel de cuidadora. Pero, sencillamente, no puedo; si
alguien necesita ayuda, siento que debo darsela.

—c:Independientemente de lo que te pase a ti?

—Si. Han pasado cinco afios y sigo sin haber aprendido que necesito
tranquilizarme. Mi cuerpo me dice que no con frecuencia, pero yo sigo
adelante. No aprendo.

El cuerpo de Natalie tuvo muchos motivos para decirle que no a lo largo
de su matrimonio. Bill era un bebedor empedernido y a menudo le hacia
pasar vergiienza. «Cuando bebia un poco mas de la cuenta, se volvia feo —
dice—. Se ponia combativo, agresivo, perdia la paciencia. Cuando ibamos a
una fiesta y algo lo molestaba, criticaba a la gente en publico sin motivo. Yo
me daba la vuelta y me marchaba, y entonces €él se enfadaba conmigo por



no apoyarlo. Cuarenta y ocho horas después de que me diagnosticaran EM,
supe que Bill no estaria alli para apoyarme».

Al volver de sus vacaciones de golf, Bill vivio unos meses de vigor fisico
y comenz6 una relacion con otra mujer, amiga de la familia. «Pensé: mira
todo lo que he hecho por ti —dice Natalie—. He puesto en riesgo mi propia
salud. Estuve a tu lado durante todo el verano. Estabas a las puertas de la
muerte y me pasé setenta y dos horas en ese hospital sin saber si te ibas a
morir 0 a recuperar. Cuidé de ti cuando volviste a casa, y asi es como me lo
pagas. Fue un jarro de agua fria».

La idea de que el estrés psicoldgico aumenta el riesgo de sufrir esclerosis
multiple no es nueva. El primero en dar una descripcion clinica completa de
la enfermedad fue el neur6logo francés Jean-Martin Charcot. Durante una
conferencia en 1868, afirmé que los pacientes relacionan «largos periodos
de tristeza e irritacion» con el comienzo de los sintomas. Cinco afios mas
tarde, un médico britanico describié otro caso relacionado con el estrés:
«Etiologicamente, es importante mencionar otra afirmacion de la pobre
criatura cuando le ofrecio un relato mas confidencial a la enfermera: que la
causa de su enfermedad era haber pillado a su marido en la cama con otra
mujer» .

Para este libro entrevisté a nueve personas con EM, ocho de las cuales
eran mujeres. (Cerca del 60 por ciento de los afectados son mujeres). Los
patrones emocionales de la historia de Natalie estan presentes en todas
ellas, si bien no siempre de manera tan dramatica.

Las pruebas recogidas en mis entrevistas coinciden con las
investigaciones que se han publicado al respecto. «Muchos estudiosos de
esta enfermedad han defendido la impresién clinica de que el estrés
emocional puede estar relacionado de alguna manera con la génesis de la
EM», afirmaba un articulo escrito en 1970 ;. La implicacién emocional
excesiva con un progenitor, la falta de independencia psicoldgica, el amor y
afecto excesivos y la incapacidad de sentir o expresar ira han sido sefialados
desde hace mucho por observadores médicos como posibles factores en el
desarrollo natural de la enfermedad. Un estudio de 1958 revel6 que, en



cerca del 90 por ciento de los casos, «antes de la aparicion de los sintomas
[...] los pacientes experimentaron vivencias traumaticas que amenazaron su
“sistema de seguridad”» ..

Un estudio realizado en 1969 indag6 en el papel que jugaban los procesos
psicoldgicos en treinta y dos pacientes procedentes de Israel y Estados
Unidos. El ochenta y cinco por ciento de ellos experimentaron los primeros
sintomas que posteriormente se diagnosticarian como esclerosis multiple
poco después de haber vivido acontecimientos estresantes. L.a naturaleza de
dichos acontecimientos variaba considerablemente, desde la muerte o
enfermedad de seres queridos hasta una amenaza repentina de la fuente de
ingresos o quiza un evento familiar que caus6 cambios permanentes en la
vida de la persona y exigian una flexibilidad o una adaptacion inasumibles.
Los conflictos conyugales prolongados y el aumento de responsabilidad en
el trabajo constituian dos de las fuentes de estrés. «La caracteristica comtin
—escribieron los autores del estudio— es el reconocimiento gradual de la
incapacidad de sobrellevar una situacién dificil [...], lo que provoca
sentimientos de incompetencia y fracaso» s. Dichos tipos de estrés se
mantenian a través de distintas culturas.

Otro estudio compar6 a pacientes de EM con un grupo de control sano, y
revel6 que en el grupo de EM los acontecimientos severamente
amenazantes eran diez veces mas frecuentes, y cinco veces mas frecuentes

los conflictos conyugales .

De las ocho mujeres con esclerosis multiple con las que hablé, solamente
una se encontraba en su primera relacioén de pareja de larga duracion; las
demas se habian separado o divorciado. Cuatro de ellas habian sufrido
abusos fisicos o psicolégicos por parte de sus parejas en algin momento
anterior al inicio de la enfermedad. En los demas casos, sus parejas habian
estado emocionalmente distantes y ausentes.

Lois, una periodista, tenia veinticuatro afios cuando le diagnosticaron EM
en 1974. A un episodio de vision doble le sigui6 unos meses mas tarde una
sensacion de hormigueo en las piernas. Habia vivido durante los dos afios
anteriores en un pequefio asentamiento nativo en el Artico con un hombre



nueve afios mayor que ella, un artista al que ahora describe como
mentalmente inestable y que seria hospitalizado posteriormente con
trastorno bipolar. «Lo idolatraba —recuerda—. Tenia mucho talento, y yo
sentia que no sabia nada. Es posible que le tuviera un poco de miedo».

La vida en el Artico le resulté extremadamente dificil a Lois. «Para una
chica muy protegida de la costa oeste como yo, era como mudarse a
Tombuctu. Fui a ver a un psicélogo afios después y me dijo: “Tuviste suerte
de salir de alli con vida”. Hubo mucho alcohol, muerte, asesinatos y
aislamiento. Alli no habia carretera. Le tenia miedo fisico a mi compafiero,
a sus juicios y su ira. Fue un amor de verano que deberia haber durado unos
meses, pero dur6 un par de afios. Intenté resistir con todas mis fuerzas, pero
finalmente me echo».

Las condiciones de vida eran malas.

—Teniamos un retrete exterior, y a 40 o 50 grados bajo cero eso es
terrible. Después cedi6 y consigui6 un cubo de miel, como lo llamaban allj,
en el que podia hacer pis por las noches, porque las mujeres tenemos que
hacer pis mas que los hombres.

—¢Aquello fue una concesion? —Ile pregunto.

—Si, asi es. Teniamos que transportarlo en un carro y tirarlo, y él no
queria hacerlo. Una noche lo tiré por la puerta sobre la nieve y me dijo que
usara el retrete exterior. También tenia que ocuparme de llevar el agua,
porque no teniamos agua corriente. Si queria quedarme con é€l, tenia que
aguantar esas cosas.

»Recuerdo pensar que lo que mas me importaba obtener de él era respeto.
No sé por qué, pero eso era lo mas importante para mi. Lo deseaba hasta tal

punto que estaba dispuesta a soportar muchas cosas.

Lois dice que su vida temprana también se habia caracterizado por una
necesidad desesperada de aprobacion, especialmente en su relacién con su
madre. «Le transferi a él el papel de mi madre, que siempre quiso controlar
mi vida...; siempre me dijo como vestir y como decorar mi habitacion, y
me indicaba lo que debia hacer. Yo era la nifia demasiado buena para ser
verdad. Eso quiere decir que sacrificas tus propios deseos y necesidades con



tal de recibir aprobacion. Siempre intentaba ser la persona que mis padres
querian que fuera».

Barbara es psicoterapeuta —altamente efectiva, segin su reputacion— y
trata a muchas personas con enfermedades crénicas. Ella misma tiene
esclerosis multiple y se niega enérgicamente a aceptar que su represion
emocional, que se remonta a su infancia, tenga nada que ver con las placas
de inflamacion y las cicatrices que representan la raiz de su enfermedad.

Padece esclerosis multiple desde hace dieciocho afios, y los primeros
sintomas aparecieron poco después de haber acogido en su casa durante dos
semanas a un sociopata al que habia tratado en un correccional. «Habia
hecho mucha terapia —dice— y la idea era darle una nueva oportunidad».
En vez de eso, el cliente caus6 caos y trastornos en su hogar y su
matrimonio. Le pregunto a Barbara si no ve aquella invitacion como un
importante error por su parte a la hora de establecer limites.

—Bueno, si y no. Pensé que no pasaria nada, porque solo iban a ser dos
semanas. Pero no lo volveria a hacer, evidentemente. Soy tan buena con los
limites ahora que tengo una cliente que me llama la reina de los limites; se
trata de otra terapeuta, y bromeamos sobre ello. Desafortunadamente, tuve
que aprender por las malas. A veces pienso que mi EM es un castigo por mi
insensatez.

Esta alusion a la enfermedad como un castigo suscita un asunto crucial,
dado que a las personas con enfermedades crénicas se las acusa
frecuentemente, o bien ellas se acusan a si mismas, de merecer de alguna
manera su infortunio. Si la perspectiva de la represién y el estrés realmente
implicara que la enfermedad fue un castigo, entenderia que Barbara
rechazara dicha relacion, pero la busqueda de comprension cientifica es
incompatible con los juicios y el moralismo. Decir que la decisiéon erronea
de invitar a una persona potencialmente dafiina a su hogar fue una fuente de
estrés y jugd un papel en el origen de la enfermedad es sencillamente
sefialar la relacién existente entre el estrés y la enfermedad. Hacerlo supone



debatir sobre posibles consecuencias, no como castigo, sino como verdad
psicologica.

Barbara insiste en que su relacién con sus padres fue sana y estuvo basada
en el amor mutuo.

—Mi madre y yo disfrutibamos mucho juntas. Siempre estuvimos muy
unidas.

—Los limites se aprenden en nuestros afios de formacion —le digo—.
Asli que gpor qué tuviste que aprender sobre los limites mas tarde, por las
malas?

—Yo conocia los limites, pero mi madre no. La mayoria de nuestras
peleas trataban sobre eso, sobre su incapacidad de reconocer donde acababa
ella y donde empezaba yo.

El recibimiento de un hombre inestable y peligroso en su hogar seria
definido en un estudio como un importante factor de estrés, pero lo mas
dificil de identificar es el estrés crénico que lo precedi6, causado por limites
débiles. El emborronamiento de los limites psicoldgicos durante la infancia
se convierte en una importante fuente de estrés psicologico en la edad
adulta. Se producen efectos negativos continuados sobre los sistemas
hormonal e inmunitario, dado que las personas con limites personales poco
definidos viven con estrés; la invasion por parte de otros constituye una
parte permanente de su vida cotidiana. Se trata, sin embargo, de una
realidad que han aprendido a excluir de su conciencia directa.

«La causa, o causas, de la esclerosis multiple sigue sin conocerse»,
apunta un respetado manual de medicina interna .. La mayoria de las
investigaciones rechazan un origen contagioso, aunque cabe la posibilidad
de que se trate de un virus. Es probable que existan influencias genéticas,
dado que existen varios grupos raciales que parecen estar libres de la
enfermedad, como los inuit de América del Norte y los banttes del sur de
Africa. Pero los genes no ayudan a explicar quién y por qué padece la
enfermedad. «Si bien es posible heredar una susceptibilidad genética a la
EM, no es posible heredar la enfermedad —escribe el neur6logo Louis J.
Rosner, antiguo jefe de la Clinica de Esclerosis Muiltiple de la Universidad



de California en Los Angeles—. Incluso las personas que poseen todos los
genes necesarios no contraen necesariamente la EM. La enfermedad, creen
los expertos, debe de estar motivada por factores ambientales» .

El asunto se complica todavia mas cuando existen estudios con IRM y
autopsias que identifican los signos caracteristicos de desmielinizacién en el
sistema nervioso central de personas que, sin embargo, nunca mostraron
sefiales explicitas o sintomas de la enfermedad. ;A qué se debe que haya
individuos que presentan estos rasgos neuropatologicos y evitan el
desarrollo explicito de la enfermedad y otros que no?

;Cuales podrian ser los «factores ambientales» a los que se refiere el
doctor Rosner?

El manual del doctor Rosner sobre la esclerosis multiple desestima
sumariamente la exploracion del estrés emocional como una de las causas
de la enfermedad, aunque no por ello deja de ser un texto de gran valor
académico. Rosner concluye que la autoinmunidad es la explicacion mas
probable de la enfermedad. «Una persona se vuelve alérgica a su propio
tejido —explica— y produce anticuerpos que atacan a las células sanas».
Ignora la abundante literatura médica que relaciona los propios procesos
autoinmunes con el estrés y la personalidad, un vinculo crucial sobre el que
volveremos con mas detenimiento en los siguientes capitulos.

Un estudio de 1994 realizado por el departamento de Neurologia del
Hospital de la Universidad de Chicago analiz6 las interacciones entre los
sistemas inmunitario y nervioso y su potencial papel en la esclerosis
multiple .. Se emplearon ratas para demostrar que una enfermedad
autoinmune inducida artificialmente empeoraria cuando quedara bloqueada
la respuesta de «lucha o huida». De no haber sido alterada, la habilidad de
los animales de responder normalmente al estrés los habria protegido.

Los pacientes de EM descritos en la literatura sobre estrés, asi como los
que yo entrevisté, se vieron sometidos a situaciones parecidas a las de los
desafortunados animales de laboratorio del estudio de Chicago: fueron

expuestos a estrés agudo y cronico durante la infancia, y su habilidad para
adoptar una actitud necesaria de «lucha o huida» se vio alterada. El



problema fundamental no es el estrés exterior, como las vivencias citadas en
los estudios, sino una indefension ambientalmente condicionada que
incapacita las respuestas normales tanto de lucha como de huida. El estrés
interno resultante se reprime y se vuelve, por tanto, invisible.
Gradualmente, las necesidades insatisfechas o la satisfaccion de las
necesidades de otros deja de experimentarse como algo estresante. Se
vuelve algo normal, y uno queda desarmado.

Véronique tiene treinta y tres afios; le diagnosticaron EM hace tres. «Sufri
un brote importante —relata— que no supe identificar como tal [...] dolor
en los pies, entumecimiento y un hormigueo que me recorrio el cuerpo de
abajo a arriba durante tres dias. Me pareci6é guay; jme pinchaba y no sentia
nada! No le dije nada a nadie». Finalmente, una amiga la convenci6 para
buscar ayuda médica.

—¢Sufriste entumecimiento y dolor desde los pies hasta el pecho y no se
lo dijiste a nadie? ;Por qué?

—No pensé que mereciera la pena. Y si se lo hubiera dicho a alguien,
como a mis padres, se hubieran preocupado.

—Pero si otra persona sufriera entumecimiento y dolor desde los pies
hasta el pecho, ¢lo ignorarias?

—No, la llevaria corriendo al médico.

—Por qué te trataste peor a ti misma que a otra persona? ; Tienes idea de
por qué?

—No.

Resulta mas instructiva la respuesta que me dio Véronique cuando le
pregunté si habia sufrido experiencias estresantes antes de contraer
esclerosis multiple: «Nada necesariamente malo. Soy adoptada. Después de
quince afios de presiones por parte de mi madre adoptiva, finalmente accedi
a buscar a mi familia bioldgica, cosa que no queria hacer. Pero siempre es
mas facil acceder a lo que te pide tu madre que discutir sobre ello, jsiempre!

»Los localicé y los conoci, y mi primer impresion fue: Dios mio, no es
posible que seamos familia. Fue estresante descubrir la historia de mi
familia, porque no necesitaba saber que posiblemente fui el fruto de una



violacion incestuosa. Parece que asi fue; nadie me conté la historia
completa, y mi madre bioldgica no dijo nada.

»En aquella época no tenia trabajo; vivia de prestaciones sociales y estaba
esperando el subsidio de desempleo. Acababa de echar a mi novio de casa
unos pocos meses antes, porque era un alcohdlico y tampoco podia
soportarlo mas. No valia la pena poner en juego mi salud mental».

Estos son los tipos de estrés que esta joven describe como no
necesariamente malos: presiones permanentes de su madre adoptiva, que
ignoro los propios deseos de Véronique, para que se reuniese con su familia
biologica disfuncional; descubrir que su concepcion pudo ser el resultado
de una violacion incestuosa (por parte de un primo; la madre bioldgica de
Véronique tenia dieciséis afios en aquel momento); indigencia; una ruptura
con un novio alcoholico.

Véronique se identifica con su padre adoptivo.

—FEs mi héroe —dice—. Siempre estuvo a mi lado cuando lo necesité.

—Entonces, ;por qué no acudiste a €l cuando te sentiste presionada por tu
madre?

—Nunca podia pillarlo a solas. Tenia que pasar por ella para llegar hasta
él.

—¢Y qué hizo tu padre?

—No hizo nada. Pero sabia que no le gustaba.

—Me alegro de que estés unida a tu padre, pero puede que necesites
buscarte un nuevo héroe; uno que tenga algo de asertividad. Para curarte,
puede que necesites convertirte en tu propia heroina.

La prodigiosa violonchelista britanica Jacqueline du Pré muri6 en 1987 a
los cuarenta y dos afios debido a las complicaciones de la esclerosis
multiple. Cuando su hermana Hilary se pregunto después si el estrés pudo
haber sido el responsable de la enfermedad de Jackie, los neur6logos le
aseguraron rotundamente que este no habia tenido nada que ver.



La ortodoxia médica ha cambiado muy poco desde entonces. «El estrés
no provoca esclerosis multiple —les decia un folleto reciente de la clinica
de EM de la Universidad de Toronto a los pacientes—, aunque se
recomienda encarecidamente a las personas con EM que eviten el estrés».
La afirmacién es engafiosa. Por supuesto que el estrés no provoca esclerosis
multiple; ningun factor individual lo hace. La aparicién de la EM se debe,
sin duda, a la interaccion de una serie de influencias. ;Pero es correcto
afirmar que el estrés no juega un papel importante en el origen de esta
enfermedad? Las investigaciones y las historias de las personas que hemos
estudiado sugieren firmemente lo contrario, igual que en el caso de
Jacqueline du Pré, cuya enfermedad y muerte son un ejemplo de libro de los
efectos devastadores del estrés provocado por la represion emocional.

La gente lloraba a menudo en los conciertos de Du Pré. Su comunicacion
con el publico, segin un testigo, «cortaba la respiracion y dejaba a todos
embelesados». Su manera de tocar era apasionada, a veces
insoportablemente intensa. A diferencia de su ser intimo, sobre los
escenarios era una persona totalmente desinhibida: con el cabello al vuelo y
el balanceo de su cuerpo, su actitud se acercaba mas a la extravagancia del
rock’n’ roll que a la contencidn clasica. «Parecia una lechera dulce y timida
—rememord un espectador—, pero con el violonchelo entre las manos
parecia poseida» u.

A dia de hoy, algunas de las actuaciones grabadas de Du Pré, en especial
su concierto para violonchelo de Elgar, son insuperables, y es probable que
asi permanezcan. Dicho concierto fue la ultima gran obra del eminente
compositor y fue creado en un estado de abatimiento tras la Primera Guerra
Mundial. «Todo lo bueno y bonito y limpio y fresco y dulce esta muy lejos,
y nunca volvera», escribio Edward Elgar en 1917. Era un septuagenario en
el ocaso de sus dias. «La habilidad de Jackie para captar las emociones de
un hombre en el otofio de su vida era una de sus capacidades extraordinarias
e inexplicables», escribe su hermana Hilary du Pré en su libro Un genio en
la familia ..



Extraordinarias, si. ¢Inexplicables? Quiza no. Aunque no fuera consciente
de ello, al cumplir los veinte afios Jacqueline du Pré también se encontraba
en el otofio de su vida. Faltaba poco para la llegada de la enfermedad que
acabaria con su carrera musical. El arrepentimiento, la pérdida y la
resignacion habian constituido una parte demasiado importante de su
experiencia emocional no verbalizada, y comprendia a Elgar porque habia
compartido su mismo sufrimiento. Su retrato siempre la perturbé. «Tuvo
una vida desgraciada, Hil —le decia a su hermana—, y estaba enfermo,
pero a pesar de todo tenia un alma radiante, y eso es lo que siento en su
musica».

Se estaba describiendo a si misma, remontandose a sus inicios. La madre
de Jackie, Iris, sufri6 la muerte de su propio padre mientras se encontraba
en el hospital de maternidad con Jackie. A partir de entonces, la relacion de
Jackie con su madre se convirtio en un asunto de dependencia simbiotica de
la que ninguna de las dos podia escapar. A la nifia no se le permiti6 ser una
nifia ni tampoco convertirse en una adulta.

Jackie era una nifia sensible, callada y timida, traviesa en ocasiones. Se la
consideraba placida, excepto cuando tocaba el violonchelo. Una profesora
de musica la recuerda a los seis afios como «terriblemente educada y bien
criada». Presentaba una cara agradable y obediente ante el mundo, y la
secretaria de la escuela para chicas a la que asistio la describe como una
nifia feliz y jovial. Una compafiera de instituto asegura que era una «nifia
amigable y alegre que encajaba bien».

La realidad interior de Jackie era bastante distinta. Hilary cuenta que su
hermana se eché a llorar un dia: «No le gusto a nadie en el colegio. Es
horrible. Todos me hacen burla». En una entrevista, Jacqueline se describi6
como «uno de esos nifios a los que los demas no pueden soportar. Solian
formar pandillas y cantar cosas horribles». Fue una joven rara y socialmente
torpe, sin intereses académicos y con poco que decir. Segun su hermana,
Jackie siempre tuvo problemas para expresarse con palabras. «Sus amigas
mas atentas notaban una incipiente melancolia bajo el exterior alegre de
Jackie», escribe su biégrafa, Elizabeth Wilson, en Jacqueline du Pré ..



Hasta la aparicion de su enfermedad, Jackie siempre le ocultd sus
sentimientos a su madre, y Hilary relata un escalofriante recuerdo infantil
de su hermana susurrandole con una expresion intensa: «Hil, no se lo digas
a mama, pero... cuando sea mayor no podré andar ni moverme». ;COmo
debemos interpretar esa terrible autoprofecia? Bien como algo misterioso,
bien como una proyeccién de lo que sentia exactamente la Jackie nifia en
las profundidades de su subconsciente: incapaz de moverse con
independencia, atada, paralizada vitalmente. ;Y «no se lo digas a mama»?
Es la resignacion de alguien que ha comprendido la futilidad de intentar
expresar su dolor, miedo y ansiedad —su lado sombrio— a una madre
incapaz de recibir ese tipo de comunicaciéon. Mucho después, cuando
aparecio la esclerosis multiple, el resentimiento de toda una vida hacia su
madre broto6 en forma de estallidos de ira incontrolada y soez. La nifia docil
se convirtié en una adulta profundamente hostil.

A pesar de lo mucho que Du Pré amaba el violonchelo, habia algo en ella
que se resistia a adoptar el papel de virtuosa del instrumento, un papel que
ocultaba su verdadero ser y se convirtio en su unico modo de comunicacién
emocional y su tnica manera de conservar la atencion de su madre. La
esclerosis multiple seria su manera de deshacerse de este papel, la manera
en que su cuerpo dijo que no.

La propia Jacqueline era incapaz de renunciar directamente a las
expectativas que el mundo habia puesto sobre ella. A los dieciocho afios,
conocida ya publicamente, sinti6 envidia por otra joven violonchelista que
estaba atravesando una crisis. «Esa chica tiene suerte —le dijo a una amiga
—. Podria renunciar a la musica de por vida si quisiera. Pero yo nunca
podria renunciar a ella, porque hay demasiada gente que ha empleado
demasiado dinero en mi». El violonchelo le permitia alcanzar alturas
inimaginables y a la vez la encadenaba. A pesar de su terror a los efectos
que una carrera musical podria ejercer sobre ella, sucumbi6é a las
imposiciones de su talento y las necesidades de su familia.

Hilary habla de la «voz de violonchelo» de Jackie. Dado que sus medios
de expresion directa habian sido reprimidos desde una edad temprana, el



violonchelo se convirti6 en su voz. Volcé toda su intensidad, dolor y
resignacion —y toda su ira— sobre su musica. Tal y como observo
inteligentemente una de sus profesoras de violonchelo cuando Jackie era
adolescente, esta obligaba al instrumento a expresar su agresividad interna.
Tocaba movida por las emociones que se encontraban diluidas o ausentes en
todos los demas ambitos de su vida, y esta es la razon por la que resultaba
tan fascinante verla y a menudo tan doloroso escucharla; «casi temible», en
palabras del violonchelista ruso Mischa Maisky.

Veinte afios después de su debut infantil, enferma ya de EM, Jackie le
contd a una amiga lo que habia sentido la primera vez que se habia subido a
un escenario. «Era como si hasta ese momento hubiera tenido un muro de
ladrillos ante ella que bloqueaba su comunicacion con el mundo exterior.
Pero en el momento en que Jackie empez6 a tocar delante del publico, aquel
muro se vino abajo y ella se sinti6 capaz de hablar por fin. Fue una
sensacion que nunca la abandond en los conciertos». De adulta escribiria en
su diario que nunca habia sabido hablar con palabras, unicamente a través
de la musica.

La relacion con su marido, Daniel Barenboim, domino la tltima etapa de
la vida de Jacqueline du Pré antes de que la esclerosis multiple pusiera fin a
su carrera de violonchelista. Barenboim, un judio argentino encantador,
culto y cosmopolita que se habia criado en Israel, era, a sus poco mas de
veinte afios, una supernova en la galaxia de la musica mundial. Era un
pianista y musico de camara muy solicitado, y estaba empezando a hacerse
un nombre como director de orquesta. Cuando Du Pré y Barenboim se
conocieron, la comunicacion musical que se establecié entre ellos fue
espontaneamente eléctrica, apasionada e incluso mistica. Su relacion
amorosa y matrimonio posteriores fueron inevitables. Parecia un romance
de cuento de hadas, y se convirtieron en la pareja mas glamurosa del mundo
de la musica clasica.

Desgraciadamente, Jackie fue tan incapaz de ser fiel a si misma en el
matrimonio como en la infancia. Las personas que la conocian bien pronto
notaron que empezaba a hablar con un curioso e «indefinible» acento



transatlantico. Aquella adopcién inconsciente de la manera de hablar de su
marido sefialaba la disolucion de su identidad en la personalidad de una
persona mas dominante. Hilary escribe que, una vez mas, Jackie se estaba
amoldando a las necesidades y expectativas de los demas: «Los espacios
abiertos de su personalidad tenian poca oportunidad de expresarse si no era
a través de la musica. Debia comportarse como la Jackie que cada
circunstancia demandaba».

Cuando su enfermedad neurodegenerativa, ain sin diagnosticar, empezo a
mostrar sintomas graves como debilidad y caidas, adopto el patréon
silencioso que habia seguido toda su vida. En vez de alertar a su marido,
escondié sus problemas, fingiendo que sus torpezas se debian a otras
causas.

«Lo unico que puedo decirte es que no parece estrés —dijo Jackie en una
ocasion, poco después de su boda, cuando Hilary le pregunté como llevaba
la relacion personal y profesional con su marido—. Me siento una persona
muy feliz. Amo mi musica y amo a mi marido, y parece haber tiempo de
sobra para ambos». Poco tiempo después huyo de su marido y de su carrera.
Llegd a la conclusion de que su marido se interponia entre ella y su
verdadero ser, y abandond brevemente el matrimonio, expresando su
infelicidad a través una relacion sexual con su cufiado; un nuevo ejemplo de
sus limites poco definidos. Profundamente deprimida, durante un tiempo no
quiso saber nada del violonchelo, y poco después de regresar a su
matrimonio y a la musica le diagnosticaron EM.

La voz de violonchelo de Jacqueline du Pré fue su tnica voz. Hilary la
denominé la salvacion de su hermana, pero no lo fue. Funcionaba para el
publico, pero no para ella. La gente amaba su musica apasionada, pero
ninguna de las personas que importaban la escuchd nunca verdaderamente.
El publico lloraba y los criticos cantaban sus alabanzas, pero nadie la
escucho. Tragicamente, también ella era sorda a su verdadero ser. La
expresién artistica en si misma no es mas que una manera de dar forma a las
emociones, no de trabajarlas.



Tras la muerte de su hermana, Hilary escuché una grabacion de la BBC
del concierto de Elgar con la direccion de Zubin Mehta. Fue la ultima
actuacion publica de Jackie en Gran Bretafia. «Unos momentos para afinar,
una pequefia pausa, y comenzé. Me sobresalté de pronto. Estaba
ralentizando el ritmo. Unos pocos compases después se volvio evidente.
Supe exactamente lo que estaba sucediendo. Como siempre, Jackie estaba
hablando a través de su violonchelo. Podia oir lo que decia [...] Casi podia
ver lagrimas en sus 0jos. Se estaba despidiendo de si misma, tocando su
propio réquiemp.

* La vena porta es el vaso sanguineo principal que transporta sangre de los 6rganos abdominales al
higado.



3.
Estrés y competencia emocional

«DESDE LA NOCHE DE LOS TIEMPOS en los océanos prehistoricos, se
ha producido un continuo intercambio entre la materia viva y su entorno
inanimado, entre un ser vivo y otro», escribi6 Hans Selye en The stress of
life .. Las interacciones con otros seres humanos —nuestras interacciones
emocionales, en particular— afectan a nuestras funciones biologicas de
maneras infinitas y sutiles en casi cada momento de nuestras vidas. Son
importantes para determinar la salud, como veremos a lo largo de este libro,
y es crucial para nuestro bienestar entender el delicado equilibrio de las
relaciones que vinculan nuestras dinamicas psicolégicas, nuestro entorno
emocional y nuestra psicologia. «Esto puede parecer extrafio —escribio
Selye—. Puede que usted crea que no existe relacion concebible entre el
comportamiento de nuestras células, cuando se inflaman, por ejemplo, y
nuestra conducta cotidiana. No estoy de acuerdo» -.

A pesar de las seis décadas de investigaciones cientificas que han
transcurrido desde el revolucionario trabajo de Selye, el impacto fisiolégico
de las emociones sigue sin ser plenamente reconocido. La aproximacion
médica a la salud y la enfermedad sigue presuponiendo que el cuerpo y la
mente son separables el uno de la otra y del medio en el que ambos existen.
La definicion estrecha y simplista del estrés forma parte de ese error.

El pensamiento médico suele relacionar el estrés con acontecimientos
perturbadores pero aislados, tales como la repentina pérdida de empleo, una
ruptura matrimonial o la muerte de un ser querido. Estos importantes
acontecimientos son una potente fuente de estrés para muchos, pero existen
formas de estrés crénico cotidiano que resultan mas insidiosas y dafiinas en
sus consecuencias bioldgicas a largo plazo. El estrés generado internamente
ejerce su influencia de manera aparentemente nada extraordinaria.

Para aquellas personas habituadas a altos niveles de estrés interno desde



la primera infancia, es la falta de estrés la que crea malestar, evocando
aburrimiento y una sensacion de inutilidad. Hans Selye observo que existen
personas que se vuelven adictas a sus propias hormonas de estrés, a la
adrenalina y el cortisol, y a tales personas el estrés les resulta deseable,
mientras su ausencia supone algo a evitar.

Cuando la gente dice estar estresada, suele referirse a la agitacion nerviosa
que experimentan cuando se enfrentan a exigencias excesivas,
especialmente en el ambito del trabajo, la familia, las relaciones, la
economia o la salud. Sin embargo, no son las sensaciones de tension
nerviosa las que definen al estrés; tampoco, en sentido estricto, son
percibidas siempre como estrés. El estrés, tal y como lo definiremos, no es
una cuestion de sensaciones subjetivas, sino una serie medible de
acontecimientos fisiolégicos objetivos protagonizados por el cerebro, el
aparato hormonal, el sistema inmunitario y muchos otros organos. Tanto los
animales como las personas podemos experimentar estrés sin ser
conscientes de su presencia.

«El estrés no es una simple tension nerviosa», sefialo Selye. «Las
reacciones de estrés se dan en animales inferiores, e incluso en plantas,
carentes de sistema nervioso [...] El estrés puede darse, de hecho, bajo una
anestesia profunda en pacientes inconscientes, e incluso en cultivos
celulares en el exterior del cuerpo» ;. De manera similar, los efectos del
estrés pueden darse de manera significativa en personas que estan
plenamente despiertas pero que atraviesan emociones inconscientes o estan
aisladas de su capacidad de respuesta corporal. La fisiologia del estrés
puede producirse sin efectos observables sobre el comportamiento y sin
consciencia subjetiva, como se ha demostrado en experimentos con
animales y estudios con humanos.

¢Qué es, entonces, el estrés? Selye —que acufid el uso actual de la
palabra y presumio con falso orgullo del hecho de que der stress, le stress y
lo stress hubieran pasado a formar parte de la lengua alemana, francesa e
italiana, respectivamente— concibio el estrés como un proceso biol6gico,
una serie muy variada de acontecimientos producidos en el cuerpo,



independientemente de la causa o la conciencia subjetiva de la persona. El
estrés consiste en alteraciones internas —visibles 0 no— que se producen
cuando el organismo percibe una amenaza a su existencia o bienestar. Si
bien la tensién nerviosa puede constituir uno de los componentes del estrés,
uno puede encontrarse estresado sin sentir tension. Por el contrario, es
posible sentir tension sin activar los mecanismos fisiologicos del estrés.

Mientras buscaba una palabra que captara el significado de los cambios
fisicos que observaba en sus experimentos, Selye se topo «con el término
stress, que tenia una larga tradicion en el inglés comun, en particular en la
ingenieria, para describir los efectos de una fuerza actuando contra una
resistencia». Aporté el ejemplo de los cambios que sufren una goma
elastica estirada o un muelle de acero bajo presion. Algunos de estos
cambios pueden verse a simple vista, pero otros requieren un examen
microscopico.

Las analogias de Selye ilustran un punto importante: el estrés excesivo
tiene lugar cuando las exigencias sobre un organismo exceden sus
capacidades razonables de satisfacerlas. La goma elastica se rompe y el
muelle se deforma. El estrés puede producirse a partir de dafios fisicos, ya
sea por infeccion o lesion, y también por un trauma emocional o la simple
amenaza de dicho trauma, aunque sea puramente imaginario. Las respuestas
fisiolégicas del estrés pueden aparecer cuando la amenaza se encuentra

fuera de nuestro conocimiento consciente o incluso cuando el individuo
cree estar estresado de una manera «buena».

A Alan, un ingeniero de cuarenta y siete afos, le diagnosticaron cancer de
esofago —el tubo que transporta la comida de la garganta al estomago—
hace unos afios. Alan habla de «estrés bueno» cuando describe la vida
incansable y motivada que llevé durante el afio previo al diagndstico. Ese
«estrés bueno» no solo contribuyé a minar su salud, sino que ademas lo
distrajo de asuntos dolorosos en su vida que suponian, a su vez, fuentes
constantes de malestar fisiologico.

A Alan le han extirpado el es6fago inferior, junto con la porcién superior
del estomago que el tumor habia invadido. Dado que el cancer se habia



extendido a varios nodulos linfaticos fuera del intestino, recibié cinco
sesiones de quimioterapia. Sus leucocitos (o glébulos blancos) quedaron tan
mermados que una nueva sesion de quimio lo hubiera matado.

No fumaba ni bebia, y el diagnéstico lo asombro, dado que siempre habia
considerado que llevaba una vida saludable. Lleva mucho tiempo pensando,
sin embargo, que tiene un «estomago débil». A menudo sufria indigestiéon y
ardor, sintoma del reflujo de dacido estomacal en el esofago. El
revestimiento de este organo no esta disefiado para soportar el bafio
corrosivo de acido clorhidrico segregado en el estomago. Existe una valvula
muscular entre ambos 6rganos y complejos mecanismos neuroldgicos que
aseguran que la comida pueda descender desde la garganta hasta el
estdbmago sin que el acido vuelva a subir. El reflujo cronico puede dafiar la
superficie del es6fago inferior y predisponerlo para una transformacion
maligna.

Alan no acostumbraba a quejarse, y les hablé una tnica vez de este
problema a los médicos. Es un hombre que lo hace todo rapido, y pensaba,
de manera bastante plausible, que la responsable de sus ardores era su
costumbre de comer a matacaballo. Sin embargo, en los reflujos juegan
también un papel la produccion excesiva de acido por estrés y la alteracion
de la entrada neuronal del sistema nervioso autonomo. La parte autbnoma
del sistema nervioso es la que no esta bajo nuestro control consciente y —
como sugiere su nombre— es responsable de muchas funciones corporales
automaticas, como el ritmo cardiaco, la respiraciéon y la contraccién
muscular de organos internos.

Le pregunté a Alan si habia sufrido estrés en el periodo que precedi6 a su
diagnostico. «Si. Estuve estresado, pero hay dos clases de estrés. Esta el
estrés malo y el bueno». Segtiin Alan, el «estrés malo» era la total falta de
intimidad a lo largo de sus diez afios de matrimonio con Shelley, y lo ve
como la razon principal de que la pareja no haya tenido hijos.
«Sencillamente tiene unos problemas muy graves. Debido a su incapacidad
de ser romantica, intima y todas las cosas que necesito, mis frustraciones
respecto a nuestro matrimonio estaban en su punto mas alto cuando me dio



el cancer. Siempre he visto eso como un asunto muy importante». El «estrés
bueno», segun Alan, venia de su trabajo. En el afio previo al diagnoéstico
trabajo once horas al dia siete dias a la semana. Le pregunté si alguna vez se
habia negado a hacer algo.

—Nunca. De hecho, me encanta que me pidan cosas. Casi nunca me he
arrepentido profundamente de decir que si a algo. Me gusta hacer cosas, me
gusta hacerme responsable de ellas. .o Unico que tiene que hacer una
persona es pedirmelo y estaré a su disposicion.

—¢Y desde el cancer?

—He aprendido a decir que no; lo digo todo el rato. jQuiero vivir! Creo
que decir que no juega un gran papel en la recuperacion. Hace cuatro afios,
me dieron un 15 por ciento de probabilidades de sobrevivir. Tomé la
decision consciente de que queria vivir, y disefié un cronograma de entre
cinco y siete anos.

—¢ A qué te refieres?

—Los cinco afios se supone que son una cifra magica, pero sé que no es
mas que un cronograma arbitrario. Supongo que haré trampa y seguiré
durante dos afios mas. Entonces, después de los siete...

—¢Quieres decir que después de siete afios tal vez vuelvas a vivir
aceleradamente otra vez?

—Si, puede que lo haga. No lo sé.

—iGrave error!

—Probablemente; ya hablaremos de eso. Pero ahora mismo soy un buen
chico. De verdad. Le digo que no a todo el mundo.

La experiencia del estrés tiene tres componentes. El primero es el
acontecimiento fisico o emocional que el organismo interpreta como una
amenaza. Se trata del estimulo del estrés, también llamado estresor. El
segundo elemento es el sistema de procesamiento que experimenta e
interpreta el significado del estresor. En el caso de los seres humanos, se
trata del sistema nervioso; en particular, el cerebro. El componente final es



la respuesta al estrés, que consiste en los varios ajustes fisiologicos y de
comportamiento adoptados como reaccion a la amenaza percibida.

Comprobamos inmediatamente que la definicién de un estresor depende
del sistema de procesamiento que le otorga significado. La conmocién de
un terremoto supone una amenaza directa para muchos organismos, no asi
para una bacteria. La pérdida de un trabajo es mas agudamente estresante
para un asalariado cuya familia vive mes a mes que para un ejecutivo que
recibe una gran indemnizacion.

Igual de importantes son la personalidad y el estado psicolégico particular
del individuo sobre el que actia el estresor. El ejecutivo cuya estabilidad
econdmica esta asegurada tras el despido puede, sin embargo, experimentar
un estrés severo si su autoestima y sentido de utilidad estaban totalmente
ligados a su puesto en la empresa, en comparacion con un colega que valora
mas otros asuntos, como la familia, las inquietudes sociales o las buisquedas
espirituales. La pérdida del empleo sera percibida como una gran amenaza
para uno, mientras el otro quiza lo vea como una oportunidad. No existe
una relacion uniforme y universal entre un estresor y su respuesta. Cada
tipo de acontecimiento estresante es singular y se experimenta en presente,
pero también tiene relaciones con el pasado. La intensidad de la experiencia
estresante y sus consecuencias a largo plazo dependen de muchos factores,
propios de cada individuo. Lo que define al estrés para cada uno de
nosotros es una cuestion de disposicion personal y, mas aun, de historia
personal.

Selye descubri6 que la biologia del estrés afectaba predominantemente a
tres tipos de tejidos u organos corporales: en el sistema hormonal se
producian cambios en las glandulas suprarrenales; en el sistema
inmunitario, el estrés afectaba al bazo, el timo y las glandulas linfaticas; por
ultimo, comprob6 que se producian alteraciones también en el
revestimiento intestinal del sistema digestivo. Las ratas a las que se les
practico la necropsia después de sufrir estrés presentaban glandulas
suprarrenales hinchadas, 6rganos linfaticos reducidos e intestinos ulcerados.



Todos estos efectos estan generados por las vias del sistema nervioso
central y las hormonas. En el cuerpo existen muchas hormonas (sustancias
quimicas que afectan al funcionamiento de los érganos, los tejidos y las
células), y cuando un érgano segrega una de estas sustancias para influir
sobre el funcionamiento de otro, recibe el nombre de hormona endocrina.
Al percibir una amenaza, el hipotalamo, localizado en el tronco cerebral,
libera la hormona liberadora de corticotropina (CRH), que recorre una corta
distancia hasta la pituitaria, una pequefa glandula endocrina alojada en los
huesos de la base del craneo. Estimulada por el CRH, la glandula pituitaria
libera la hormona adrenocorticotropa (ACTH).

La ACTH viaja entonces por la sangre hasta las glandulas suprarrenales,
unos pequefios 6rganos que se ocultan en el tejido graso situado en la parte
superior de los rifiones. Alli la ACTH actaa sobre la corteza suprarrenal,
una capa fina de tejido que funciona como glandula endocrina. Estimulada
por la ACTH, esta glandula segrega entonces las hormonas corticoides
(corticoide, de «corteza»), y el cortisol es la mas importante. El cortisol
actia sobre casi todos los tejidos del cuerpo de una manera o de otra, desde
el cerebro hasta el sistema inmunitario, los huesos o los intestinos. Se trata
de una parte importante del infinitamente complejo sistema de controles y
equilibrios fisiolégicos mediante los cuales el cuerpo arma una respuesta a
las amenazas. El efecto inmediato del cortisol es la moderacion de la
reaccion del estrés; reduce la actividad inmunitaria para mantenerla dentro
de unos limites seguros.

El nexo funcional creado por el hipotdlamo, la glandula pituitaria o
hipéfisis y las glandulas suprarrenales recibe el nombre de eje HHA. Se
trata del epicentro del mecanismo del estrés del cuerpo y esta implicado en
muchas de las enfermedades cronicas que exploraremos en capitulos
sucesivos. Dado que el hipotalamo mantiene una comunicacion de ida y
vuelta con los centros del cerebro que procesan las emociones, es a traveés
del eje HHA como estas ejercen sus efectos mas directos sobre el sistema
inmunitario y otros 6rganos.



La triada de Selye basada en el agrandamiento de la glandulas
suprarrenales, el encogimiento del tejido linfoide y las ulceraciones
intestinales se debe, pues, al efecto intensificador de la ACTH sobre las
glandulas suprarrenales, al efecto inhibidor del cortisol sobre el sistema
inmunitario y al efecto ulcerante del cortisol sobre los intestinos. Muchas
personas a las que se les recetan farmacos parecidos al cortisol para tratar
enfermedades como el asma, la colitis, la artritis o el cancer corren riesgo
de sufrir sangrado intestinal y es posible que necesiten tomar otros
medicamentos para proteger el revestimiento del intestino. Este efecto del
cortisol también ayuda a entender por qué el estrés créonico nos deja mas
susceptibles a desarrollar ulceras intestinales. El cortisol ejerce también un
elevado efecto corrosivo sobre los huesos. Las personas deprimidas
segregan altos niveles de cortisol, lo cual explica por qué las mujeres
posmenopadusicas estresadas y deprimidas son mas propensas a desarrollar
osteoporosis y fracturas de cadera.

Esta somera descripcion de la reaccion del estrés es necesariamente
incompleta, ya que el estrés afecta a practicamente cada tejido del cuerpo.
Tal y como apuntd Selye: «Una descripcion general de la respuesta del
estrés debera incluir no solamente al cerebro y los nervios, las glandulas
pituitaria y suprarrenales, el rifion, los vasos sanguineos, el tejido
conjuntivo, la glandula tiroides, el higado y los globulos blancos, sino que
también debera aludir a la gran variedad de interrelaciones entre ellos» .. El
estrés actia sobre muchas células y tejidos del sistema inmunitario que eran
desconocidos en buena medida cuando Selye dirigi0 su pionera
investigacion. También el corazon, los pulmones, los musculos esqueléticos
y los centros emocionales del cerebro estan involucrados en la respuesta de
alarma inmediata a la amenaza.

Debemos establecer una respuesta al estrés para preservar la estabilidad
interna. La respuesta al estrés no es especifica y puede darse ante cualquier
tipo de ataque —fisico, bioldgico, quimico o psicolégico— o a cualquier
percepcion de ataque o amenaza, consciente o inconsciente. L.a amenaza
provoca una desestabilizacion de la homeostasis del cuerpo, que es la



variedad relativamente estrecha de condiciones fisiologicas dentro de las
cuales el organismo puede sobrevivir y operar. Para facilitar la reaccion de
lucha o huida, la sangre debe trasladarse de los drganos internos a los
musculos, y el corazon debe bombear mas rapidamente. El cerebro, por su
parte, debe centrarse en la amenaza y olvidar el hambre o el deseo sexual.
Deben movilizarse las reservas de energia en forma de moléculas de aztcar
y las células inmunitarias deben activarse. Los encargados de llevar a cabo
dichas tareas son la adrenalina, el cortisol y otras sustancias relacionadas
con el estrés.

Todas estas funciones deben desarrollarse dentro de unos limites seguros:
el exceso de azucar en la sangre provocara un coma; un sistema inmunitario
demasiado activo producira elementos quimicos toxicos. De este modo, la
respuesta al estrés puede entenderse no solo como la reaccién del cuerpo a
una amenaza, sino también como su intento de mantener la homeostasis
ante esa amenaza. En una conferencia sobre el estrés en los Institutos
Nacionales de Salud (EE. UU.), los investigadores emplearon el concepto
del estado interno estable para definir el propio estrés «como un estado de
falta de armonia u homeostasis amenazada» s. Segun esta definicion, un
estresor «es una amenaza, real o percibida, que tiende a alterar la
homeostasis» s.

;Qué tienen en comun todos los estresores? En ultima instancia, todos
representan la ausencia —o la amenaza de ausencia— de algo que el
organismo percibe como necesario para la supervivencia. La amenaza de
falta de alimento es un importante estresor, al igual que, en el caso de los
humanos, una amenaza de pérdida de amor. «Puede decirse sin dudarlo —
escribio Hans Selye— que los estresores mas importantes para el hombre
son los emocionales» -.

La literatura investigadora ha identificado tres factores universales que
conducen al estrés: la incertidumbre, la falta de informacion y la pérdida
del control .. Todos estan presentes en las vidas de individuos con

enfermedades cronicas. Muchas personas creen dominar la situacion antes
de descubrir que sus decisiones y comportamientos estuvieron durante



muchos muchos afios controlados por fuerzas que desconocian. Yo mismo
lo he experimentado en mi propia vida, y para algunas personas es la
enfermedad la que acaba por destruir su ilusién de control.

Gabrielle tiene cincuenta y ocho afios y es miembro de una sociedad local
de esclerodermia. Sus grandes ojos quedan magnificados por el efecto de su
piel estirada y su sonrisa es un movimiento apenas perceptible de sus labios
sobre unos dientes perfectamente blancos. Sus dedos finos brillan con la
translucidez caracteristica de la esclerodermia, pero muestran también parte
de la deformidad de la artritis reumatoide. Varios de ellos estan «desviados»
e hinchados en las juntas. A Gabrielle le diagnosticaron esclerodermia en
1985. Normalmente, el comienzo de la enfermedad es lento e insidioso,
pero los primeros sintomas que experimentd aparecieron tan
repentinamente como una gripe, probablemente porque en su caso la
esclerodermia esta asociada con una artritis reumatica mas generalizada.
«Estuve muy muy enferma durante cerca de un afio», recuerda.

«Durante los primeros cinco o seis meses apenas podia salir de la cama.
Era todo un esfuerzo levantarme y hacer cualquier cosa por el dolor que
sentia en todas las articulaciones. Respondi a los antiinflamatorios o al
Tylenol 3 durante unas tres o cuatro semanas. Después, dejaba de ser
efectivo, asi que cambidbamos y probabamos otra cosa. Era incapaz de
comer. En cinco semanas perdi unos catorce kilos. Bajé hasta los cuarenta y
uno [...] Habia leido en distintos articulos que las personas que contraen
esclerodermia son aquellas que siempre han necesitado tener el control.
Durante toda mi vida, yo habia sido la persona que se hace cargo de todo.
De repente, con la enfermedad, perdi por completo el control».

Puede parecer paradojico asegurar que el estrés, un mecanismo
fisiologico esencial para la vida, es la causa de enfermedades, pero para
resolver esta aparente contradiccion debemos diferenciar entre el estrés
agudo y el estrés cronico. El primero es la respuesta inmediata y a corto
plazo del cuerpo a una amenaza. El estrés cronico, por su parte, conlleva la
activacion del mecanismo del estrés durante largos periodos de tiempo,



porque la persona esta expuesta a estresores que no puede eludir, bien
porque es incapaz de reconocerlos o porque no tiene control sobre ellos.

Las descargas del sistema nervioso, la produccion de hormonas y los
cambios inmunitarios constituyen las reacciones de lucha o huida que nos
ayudan a sobrevivir a peligros inmediatos. Estas respuestas biologicas se
adaptan a los momentos de emergencia para los que fueron disefiadas por la
naturaleza. Sin embargo, esas mismas respuestas, desencadenadas de
manera cronica y sin resolucion, producen dafios que pueden llegar a ser
permanentes. Un nivel constantemente alto de cortisol destruye tejidos. Por
su parte, la adrenalina cronicamente elevada aumenta la tension arterial y
perjudica al corazon.

Existe una extensa documentacion sobre el efecto inhibidor del estrés
cronico sobre el sistema inmunitario. En un estudio, se comparo la actividad
de las células inmunitarias llamadas NK (del inglés natural killer [asesina
natural]) entre los miembros de dos grupos: por un lado, varios cuidadores
de conyuges con alzhéimer; por otro, un grupo de control formado por
personas de la misma edad y con el mismo estado de salud. Las células NK
son las tropas de vanguardia en la lucha contra las infecciones y el cancer,
ya que poseen la capacidad de atacar a los microorganismos hostiles y
destruir las células con mutaciones malignas. El funcionamiento de estas
células entre los cuidadores se encontraba significativamente inhibido,
incluso entre aquellos cuyos conyuges habian muerto hasta tres afios antes.
Los cuidadores con menores niveles de apoyo social también mostraron una
notable disminucion de la actividad inmunitaria, del mismo modo que los
estudiantes de medicina mas solitarios, bajo el estrés de los examenes,
mostraron los sistemas inmunitarios mas mermados.

Otro estudio entre cuidadores examind la eficacia de la vacunacion contra
la gripe. El estudio mostré que el 80 por ciento del grupo de control,
formado por personas no estresadas, desarroll6 inmunidad contra el virus,
mientras que solo el 20 por ciento de los cuidadores de enfermos de
alzhéimer pudieron hacerlo. El estrés producido por el hecho de cuidar de
otra persona de forma continuada inhibia el sistema inmunitario y volvia a



las personas vulnerables a la gripe ». Otros estudios han demostrado que el
estrés también puede retrasar la reparacion de tejidos. Las heridas de los
cuidadores de personas con alzhéimer tardaron una media de nueve dias
mas en curar que las de los miembros del grupo de control.

Los niveles elevados de estrés causan una mayor produccion de cortisol a
través del eje HHA, y el cortisol inhibe la actividad de las células
inflamatorias involucradas en la curacién de las heridas. A un grupo de
estudiantes de odontologia se les provoco una herida en el paladar mientras
estudiaban para sus examenes de inmunologia y otra durante sus
vacaciones. En todos ellos, la herida se cur6 con mayor rapidez durante el
verano. Bajo estrés, sus globulos blancos produjeron una cantidad menor de
una sustancia esencial para la curacion.

La relacion observada frecuentemente entre el estrés, la merma en la
inmunidad y las enfermedades ha dado lugar al concepto de «enfermedades
de adaptacion», una frase de Hans Selye. La respuesta de lucha o huida fue
indispensable en una era en la que los primeros humanos debian enfrentarse
a un mundo natural lleno de depredadores y otros peligros. En las
sociedades civilizadas, sin embargo, la reaccion de lucha o huida aparece en
situaciones donde ya no es ni necesaria ni util, dado que ya no nos
enfrentamos a las mismas amenazas mortales a nuestra existencia. Los
mecanismos del estrés fisiolégico del cuerpo se dan a menudo de manera
inapropiada y conducen a la enfermedad.

Hay otra manera de verlo. La reaccion de alarma de lucha o huida existe
hoy para el mismo cometido que le asigno la evolucién: para permitirnos
sobrevivir. Lo que ha ocurrido es que hemos perdido contacto con las
emociones viscerales disefiadas para servir de sistema de alerta. El cuerpo
establece una respuesta al estrés, pero la mente permanece ignorante de la
amenaza. Nos mantenemos en situaciones fisiologicamente estresantes con
apenas una leve conciencia de malestar, o sin conciencia de ello en
absoluto. Tal y como sefial6 Selye, los principales estresores en la vida de la
mayoria de los humanos actuales —por lo menos en el mundo
industrializado— son emocionales. Del mismo modo que los animales de



laboratorio son incapaces de huir, las personas se encuentran atrapadas en
estilos de vida y patrones emocionales perjudiciales para su salud. Parece
que cuanto mayor es el nivel de desarrollo econémico, mas anestesiados
nos hemos vuelto respecto a nuestras realidades emocionales. Ya no
sentimos lo que ocurre en nuestros cuerpos y, por tanto, somos incapaces de
actuar de manera autoprotectora. La fisiologia del estrés corroe nuestros
cuerpos no porque haya dejado de sernos ttil, sino porque ya no poseemos
la habilidad para reconocer sus sefiales.

Al igual que el estrés, la emocion es un concepto que invocamos a
menudo sin precisar su significado. Y, al igual que el estrés, las emociones
poseen varios componentes. El psicdlogo Ross Buck distingue entre tres
niveles de respuestas emocionales, a las que llama Emocién I, Emocion 11 y
Emocién III, clasificadas segin el grado de conciencia que tenemos de
ellas.

La Emocion III se refiere a la experiencia subjetiva que procede del
interior de nosotros mismos, el como nos encontramos. En esta experiencia
existe una conciencia consciente de un estado emocional, como la ira, la
alegria o el miedo, junto a las sensaciones corporales que las acompafian.

La Emocion II comprende nuestras muestras de emocion vistas por otros,
con o sin nuestro conocimiento. Se muestra a través del lenguaje corporal,
«sefiales no verbales, rasgos distintivos, tonos de voz, gestos, expresiones
faciales, breves contactos e incluso el ritmo de narracion y las pausas entre
palabras. Pueden tener consecuencias fisiologicas, a menudo ajenas a la
conciencia de los participantes» . Es bastante comun que una persona no
sea consciente de las emociones que esta comunicando, aunque los que
estén alrededor puedan leerlo claramente. Nuestras muestras de Emocion II
son las que mas afectan a otras personas, independientemente de nuestras
intenciones.

Las muestras de Emocion II de un nifio son las que los padres menos
toleran si los sentimientos que expresan les despiertan demasiada ansiedad.
Como sefiala el doctor Buck, un nifio cuyos padres castigan o reprimen
estas muestras de emocion quedara condicionado a responder a emociones



similares en el futuro por medio de la represion. Esta autoinhibicion sirve
para evitar la vergiienza y el rechazo, y bajo tales condiciones, escribe
Buck, «la competencia emocional se vera comprometida [...]. El individuo
no sabra en el futuro como manejar efectivamente sus sentimientos y sus
deseos. El resultado sera una especie de impotencia» u.

La literatura del estrés ha documentado ampliamente que la impotencia,
real o percibida, es una causa poderosa de respuestas biolégicas al estrés.
La impotencia aprendida es un estado psicologico en el que los sujetos no
se liberan de situaciones estresantes incluso cuando tienen la ocasion fisica
de hacerlo. Las personas se encuentran a menudo en situaciones de
impotencia aprendida: por ejemplo, cuando alguien que se siente atrapado
en una relacion disfuncional o de abuso, en un trabajo estresante o en un
estilo de vida que les niega su verdadera libertad.

La Emocion I comprende los cambios psicologicos provocados por
estimulos emocionales, como descargas del sistema nervioso, la produccion
hormonal y los cambios inmunitarios que constituyen la reaccion de lucha o
huida en respuesta a una amenaza. Estas respuestas no responden a un
control consciente, y no pueden ser observadas directamente desde fuera;
sencillamente ocurren. Pueden producirse ante la falta de conciencia
subjetiva o expresion emocional. Estas mismas respuestas al estrés, que son
flexibles en situaciones de amenaza aguda, son dafiinas cuando se producen
de forma crénica y sin que el individuo sea capaz de actuar para derrotar o
evitar la amenaza percibida.

La autorregulacion, escribe Ross Buck, «consiste, en parte, en la
obtencion de competencia emocional, que se define como la habilidad de
afrontar de manera apropiada y satisfactoria los propios sentimientos y
deseos» .. L.a competencia emocional presupone capacidades que a menudo
faltan en nuestra sociedad, donde la indiferencia —Ia ausencia de emocion
— es la ética predominante, donde el «no seas tan sentimental» y el «no
seas tan sensible» es lo que oyen a menudo los nifios y donde la
racionalidad se considera generalmente la mejor antitesis a la emotividad.

El idealizado simbolo cultural de la racionalidad es Spock, el personaje
vulcaniano emocionalmente tullido de Star Trek.



La competencia emocional exige:

* la capacidad de sentir nuestras emociones, de modo que seamos siempre
conscientes de cuando experimentamos estrés;

* la capacidad de expresar nuestras emociones de manera efectiva y, por
tanto, afirmar nuestras necesidades y mantener la integridad de nuestras
fronteras emocionales;

+ la facultad de distinguir entre reacciones psicologicas pertinentes para la
situacion presente y aquellas que representan vestigios del pasado. Lo
que queremos y le exigimos al mundo debe adecuarse a nuestras
necesidades presentes, no a necesidades inconscientes e insatisfechas de
nuestra infancia. Si se emborrona la distincion entre pasado y presente,
percibiremos una pérdida o una amenaza de pérdida alli donde esta no
existe;

* la conciencia de aquellas necesidades genuinas que si requieren
satisfaccion, en vez de reprimirlas con tal de recibir la aceptacion o
aprobacion de otros.

El estrés se da ante la ausencia de estos criterios, y conduce a la alteracion
de la homeostasis. La alteracion cronica lleva a la mala salud. En cada una
de las historias de enfermedad recogidas en este libro, al menos uno de los
aspectos de la competencia emocional de los enfermos se encontraba muy
comprometida, por lo general de forma enteramente desconocida para la
persona involucrada.

Necesitamos la competencia emocional para evolucionar si deseamos
protegernos del estrés oculto que provoca riesgos para la salud, y es lo que
tenemos que recobrar si queremos curarnos. Debemos fomentar la
competencia emocional en nuestros hijos como la mejor medicina
preventiva.



4.
Enterrado en vida

ALEXA'Y SU MARIDO, PETER, querian una segunda opinion. Ella habia
recibido una condena a muerte y esperaban que yo fuera capaz de revocarla.

Alexa era una profesora de educacion primaria de cuarenta y pocos afios,
y en el afio previo a nuestro encuentro los pequefios musculos de sus manos
habian empezado a arrugarse y le era cada vez mas dificil agarrar objetos.
También sufria inexplicables caidas, y buscé la ayuda del doctor Gordon
Neufeld, un reputado psicologo del desarrollo de la Columbia Britanica a
quien habia conocido durante el trabajo de este en colegios. Creyendo que
era «solo estrés», Alexa evito considerar una explicacion meédica.

Se obligé a seguir con sus deberes profesionales y luché por mantener su
rutina mas alla de lo razonable, sobrepasando la linea que la mayoria de la
gente trazaria para empezar a cuidarse. «Trabajaba una cantidad de horas
increible y se extralimitaba —recuerda el doctor Neufeld—. Nunca he visto
a nadie llegar a esos extremos». Dado que apenas podia sujetar un boligrafo
o un lapiz, Alexa trasnochaba a menudo para terminar de corregir los
deberes de sus alumnos. Por las mafianas se levantaba a las cinco y media
para poder llegar al colegio lo suficientemente pronto para garabatear la
leccion del dia en la pizarra, sujetando la tiza con el pufio cerrado. Ante su
creciente deterioro, acept6 finalmente que la derivaran a una autoridad
internacional en esclerosis lateral amiotréfica, el doctor Andrew Eisen. Tras
una serie de pruebas electrofisiolégicas y examenes clinicos, al doctor Eisen
no le quedd ninguna duda de que la paciente sufria ELA. Llegados a este
punto, Peter y Alexa me pidieron que revisara las pruebas médicas con la
esperanza de que descubriera algo que refutara la opinion del especialista o,
mas precisamente, que apoyara su creencia de que los sintomas estaban
relacionados exclusivamente con el estrés. El diagnostico, sin embargo, era
irrefutable: tal y como dijo el doctor Eisen, se trataba de «un caso tipico».



En la ELA, las neuronas motoras —Ilas células nerviosas que inician y
controlan el movimiento muscular— mueren gradualmente, y sin las
descargas eléctricas de los nervios, los musculos se atrofian. Como explica
la pagina web de la Sociedad Canadiense de la ELA: «A-miotrofica
proviene del griego. “A” significa no o negativo. “Mio” se refiere al
musculo y “trofica” significa nutricion: “No nutricion del musculo”.
Cuando un musculo no tiene nutrientes, se “atrofia” o marchita. “Lateral”
identifica las zonas de la médula espinal de una persona donde estan
localizadas una parte de las células nerviosas que nutren a los musculos.
Seglin se degenera esta zona, se produce dafio o endurecimiento
(“esclerosis™) en la region».

Los sintomas iniciales dependen del area de la médula espinal o del
cerebro a las que la enfermedad ataque primero: las personas pueden
experimentar espasmos 0 calambres en los musculos, pérdida del habla
normal o dificultades para tragar. Se pierde progresivamente la movilidad,
asi como el habla y la capacidad de tragar e introducir y expulsar aire de los
pulmones. A pesar de unos pocos casos documentados de recuperacion, la
muerte temprana suele ser inevitable. Aproximadamente el 50 por ciento de
los pacientes sucumben a la enfermedad en los primeros cinco afios, aunque
algunos sobreviven durante mas tiempo. El cosmologo britanico Stephen
Hawking, autor de Breve historia del tiempo, vivié con la enfermedad
durante décadas, por razones que veremos cuando estudiemos su caso. A
diferencia de otras enfermedades degenerativas del sistema nervioso, los
pacientes de ELA pierden el control de los musculos sin sufrir un deterioro
intelectual. Tal y como afirma una investigacion de Susannah Horgan, una
psicologa de Calgary: «L.a mayoria de los pacientes hablan del sufrimiento
que les produce la combinacion de una mente intacta y un cuerpo
deteriorado» ..

Se desconoce la causa de la degeneracion neurologica de la ELA, aunque
existe evidencia de que puede estar relacionada con el sistema inmunitario y
que incluiria una disfuncion de las células del sistema nervioso que juegan
un papel inmunitario. Un articulo en Scientific American de 1995 citaba



unos datos prometedores que seflalaban a las microglias —un tipo de
células que desempefian un papel protector en el cerebro, pero que pueden
volverse destructivas bajo una estimulacién excesiva— como posibles
agentes en la esclerosis, el parkinson y la ELA ..

Alexa y Peter adoptaron una actitud llamativa en su desesperado intento
de buscar alternativas a su tragica situacion. Peter, ingeniero retirado, se
enfangd en detalles esotéricos de electrofisiologia muscular, citando
investigaciones de dudosa relevancia y proponiendo teorias que habrian
puesto los pelos de punta a los expertos. A menudo interrumpia a su mujer
cuando yo le hacia preguntas; ella, por su parte, le echaba miradas de
soslayo mientras hablaba, como buscando su aprobacién. Era evidente que
a Peter lo atemorizaba insoportablemente la posibilidad de que Alexa
muriera, y también que ella parecia negarse a aceptar el diagnostico por el
bien de él mas que por el suyo propio. Yo tenia la impresion de que
conversaba no con dos individuos separados, sino con uno con dos cuerpos.
«Alexa no podia permitirse pensar por si misma —dice el doctor Neufeld
—. No podia permitirse decir nada sobre Peter que pudiera indicar que era
una persona distinta a él».

Lo que también quedaba dolorosamente patente era la incapacidad de
Alexa de emplear un lenguaje emotivo. Sencillamente, carecia de un
vocabulario con el que expresar sus sentimientos de forma directa:
cualquier pregunta relacionada con las emociones la respondia mediante
pensamientos tremendamente elaborados pero confusos. Parecia percibir el
mundo a través de ideas abstractas mas que de la experiencia. «Todas las
emociones parecian totalmente congeladas», confirma Neufeld.

Lo que congelaba a Alexa era un miedo sobrecogedor al abandono. Habia
sido dada en adopcion por sus padres biol6gicos y nunca logré establecer
un vinculo con su madre adoptiva. «No hubo nada en aquella relacion;
nunca funcioné», dice el doctor Neufeld, que lleg6 a conocer intimamente a
Alexa durante sus tres ultimos afios de vida. «L.a madre adoptiva tenia otro
hijo, al que preferia, y no habia nada que Alexa pudiera hacer, por mucho
que lo intentara. Llegada la adolescencia, se rindio y se volvio distante.



Hasta entonces, intenté desesperadamente establecer un vinculo con su
madre adoptiva, pero fue incapaz. Habia un vacio total. Alexa sentia que el
lugar que debia ocupar la conciencia de si misma estaba ocupado por una
gran caverna». Su primer matrimonio se vino abajo rapidamente, y crecio
creyendo que debia cuidar de todo el mundo. «Nunca se permitia un respiro
—dice Neufeld—. No tenia un lugar de descanso interno».

En un articulo de investigacion de 1970, dos psiquiatras de la Escuela de
Medicina de la Universidad de Yale, Walter Brown y Peter Mueller,
recogieron impresiones llamativamente similares en pacientes de ELA.
«Despertaban invariablemente admiracion y respeto en todo el personal que
entraba en contacto con ellos —escribieron los doctores Brown y Mueller
—. Un rasgo caracteristico era su intento de evitar pedir ayuda» .. Este
estudio de Yale con diez pacientes se sirvio de entrevistas, evaluaciones
clinicas y examenes psicologicos autoadministrados. Los autores
concluyeron que las personas con ELA presentaban dos patrones
persistentes que las distinguian: un comportamiento rigidamente
competente —esto es, la incapacidad de pedir o recibir ayuda— y la
exclusion cronica de los llamados sentimientos negativos. «El trabajo duro
y persistente sin recurrir a la ayuda de los demas era un rasgo
generalizado», apunta el estudio. Parecia existir una «habitual negacion,
supresion o aislamiento de [...] miedo, ansiedad y tristeza [...] La mayoria
expresO una necesidad de mostrarse alegres [...] Algunos hablaban de su
deterioro de manera casual o con sonrisas amables». Un estudio realizado
siete afios después en el Hospital Presbiteriano de San Francisco fue
incapaz de confirmar las conclusiones de aquella investigacion, lo cual nos
podria llevar a pensar que las opiniones estan divididas. Lo cierto, sin
embargo, es que el estudio de Yale coincidia con todo lo que puede leerse
acerca de los pacientes de ELA, lo que se ha observado en ellos y lo que
cuentan los médicos que los atienden. Los estudios en psicologia —un arte
que trata desesperadamente de vestirse de ciencia pura— a menudo
encuentran unicamente lo que los investigadores en particular son capaces
de ver.



«;Por qué son tan simpaticos los pacientes de ELA?» fue el titulo de un
intrigante estudio presentado por neur6logos de la Clinica Cleveland en un
simposio internacional celebrado en Munich hace unos afios .. Examinaba la
impresion compartida por muchos médicos de que casi todos los pacientes
de esta enfermedad «se encuentran en el extremo MAs AMABLE» del espectro
de la personalidad, en contraste con pacientes de otras enfermedades.

En la Clinica Cleveland, un importante centro de referencia para la
esclerosis lateral amiotréfica, el protocolo adoptado con posibles pacientes
de ELA comienza con un estudio de electrodiagnostico (EDX, por sus
siglas en inglés) que, al medir la conductividad eléctrica, detecta la
viabilidad o muerte de neuronas motoras, las células nerviosas que acttiian
sobre las fibras musculares. El doctor Asa J. Wilbourn, autor principal del
estudio, afirm6 que los miembros del equipo percibian habitualmente la
amabilidad como un rasgo distintivo de la personalidad de los pacientes de
ELA. Su articulo apuntaba: «Esto sucede de manera tan consistente que
cuando los técnicos del EDX han terminado su trabajo y entregan los
resultados [...] habitualmente lo acompafian de algun tipo de comentario
[por ejemplo: “Este paciente no puede tener ELA, no es lo suficientemente
simpatico [...]”]. A pesar de la brevedad de su contacto con los pacientes, y
el método obviamente no cientifico con que se forman sus opiniones, casi
invariablemente estas demuestran ser ciertas».

«Lo interesante en Munich fue que, cuando presentamos nuestro estudio,
todos se mostraron de acuerdo —me dijo el doctor Wilbourn—. “Oh, si, yo
también he notado eso; lo que pasa es que nunca me habia parado a pensar
en ello”, comentaba la gente. Es casi universal. Es algo bien conocido en
los laboratorios donde se evaliia a pacientes de ELA, que en nuestro caso
son muchisimos. Creo que cualquiera que trate con la ELA sabe que este es
un fenémeno indiscutible».

He observado patrones similares en mis propios encuentros con pacientes
de ELA en mi consulta privada y en cuidados paliativos. La represion
emocional —expresada en la mayoria de los casos a través de la amabilidad
— también aparece al explorar las vidas de personas famosas con ELA,



desde el fisico Stephen Hawking o el gran jugador de béisbol Lou Gehrig
hasta Morrie Schwartz, el profesor cuyas apariciones televisivas en el
programa de Ted Koppel lo convirtieron en una figura muy admirada
durante los ultimos meses de su vida y cuya historia y sabiduria conforman
el contenido del best-seller Martes con mi viejo profesor. En Canada, Sue
Rodriguez, una persona con ELA, obtuvo celebridad nacional con su
decidida batalla legal por su derecho al suicidio asistido, un derecho que,
finalmente, ni siquiera el Tribunal Supremo pudo negarle. Su historia es
congruente con lo que nos ensefian las vidas de esas otras figuras.

Las historias de las personas con ELA revelan invariablemente
privaciones o pérdidas emocionales durante la infancia. Los rasgos que
caracterizan las personalidades de los pacientes de ELA son una incansable
motivacion, una reticencia a reconocer la necesidad de ayuda y la negacion
del dolor, ya sea fisico o emocional. Todos estos comportamientos y
mecanismos de afrontamiento preceden ampliamente al comienzo de la
enfermedad, y la visible amabilidad de la mayoria de las personas con ELA,
aunque no todas, es la expresion de una imagen autoimpuesta que debe
amoldarse a sus expectativas personales (y las del mundo). A diferencia de
alguien cuyos rasgos humanos emergen espontaneamente, este individuo
parece atrapado en un papel, incluso cuando ese papel le produce mas dafio.
Ese papel ocupa el lugar que deberia ocupar una conciencia fuerte de si
mismo, una conciencia fuerte del ser que no pudo desarrollarse bajo unas
condiciones infantiles de sequia emocional. En las personas con una débil
conciencia de si mismas suele producirse una insana fusion con los demas.

El ejemplo de Lou Gehrig, el primera base de los New York Yankees, es
revelador. Gehrig se gané el apodo de «el caballo de hierro» por su
implacable negativa a abandonar la alineacion titular del equipo incluso
cuando se encontraba enfermo o lesionado. En la década de 1930, mucho
antes de la llegada de la fisioterapia sofisticada y la medicina deportiva,
estableci6 un récord de partidos consecutivos jugados —2130— que
permaneceria imbatido durante las siguientes seis décadas. No parecia
bastarle con poner su prodigioso talento y compromiso al servicio del



equipo cuando estaba sano, y era demasiado leal hacia sus fans y
empleadores para tomarse nunca tiempo libre. Gehrig estaba envuelto,
segun su bidgrafo, «en su papel autoimpuesto de hijo leal, jugador de
equipo leal, ciudadano leal y empleado leal» -.

Un compafiero de equipo recuerda una ocasion en la que Gehrig participo
en un partido a pesar de tener roto el dedo corazon de la mano derecha. «Le
dolia cuando bateaba y casi le daban nauseas cada vez que agarraba la
pelota. Hacla gestos de dolor, pero nunca abandonaba los partidos». Cuando
le radiografiaron las manos, comprobaron que cada uno de sus dedos habia
estado roto en algin momento, algunos mas de una vez. Mucho antes de
que la ELA lo obligara a retirarse, Gehrig sufrié diecisiete fracturas
distintas en las manos. «Permanecia en los partidos sonriendo locamente
como un bailarin macabro participando en una durisima maraton», se llego
a escribir sobre él. El contraste entre la actitud inmisericorde que mostraba
hacia si mismo y su preocupacion por los demas se volvio evidente en una
ocasion en la que un joven novato de los Yankees se encontraba débil
debido a un fuerte resfriado. Tras apaciguar al molesto entrenador, Gehrig
llevo al joven a casa para que lo cuidara su madre, que le dio al «paciente»
vino caliente y lo acosto6 en la habitacion de su hijo. Lou durmi6 en el sofa.

Gehrig ha sido descrito como el prototipico «nifio mimado». Vivio con su
madre hasta casarse a los treinta y pocos afios, union que la madre acepto a
regafiadientes.

A Stephen Hawking le diagnosticaron ELA a los veintiun afios y sus
biografos cuentan: «Durante sus dos primeros afios en Cambridge los
efectos de la ELA empeoraron rapidamente. Empezo a experimentar
enormes dificultades al andar y se vio obligado a usar un baston para poder
desplazarse apenas unos metros. Sus amigos lo ayudaron lo mejor que
supieron, pero la mayor parte del tiempo se resistia a recibir asistencia.
Mediante muros y otros objetos ademas del baston, conseguia atravesar
habitaciones y espacios abiertos dolorosamente despacio. Hubo muchas
ocasiones en las que aquellos apoyos no fueron suficientes [...] Algunos



dias, Hawking se presentaba en la oficina con un vendaje en la cabeza
porque se habia caido y hecho un gran chichén» .

Dennis Kaye, un canadiense que muri6 de ELA, publicé Laugh, I thought
I’d die (Rie, creia que me moria) en 1993. El libro consigue su objetivo:
que el lector se parta de risa a pesar de conocer el destino fatal del autor. Al
igual que otros escritores con ELA, Kaye no se dejé desanimar por las
exorbitantes exigencias fisicas de escribir sin usar los dedos ni las manos.
«Empezaré diciendo que la ELA no es para los débiles de espiritu —dice al
comienzo del capitulo titulado “Estilos de vida de los enfermos y
débiles”—. De hecho, solo se lo recomiendo a aquellos que verdaderamente
disfrutan de los retos». Kaye redact6 su libro con un palo sujeto a la cabeza,
y he aqui su descripcion de la «personalidad de la ELA»: «Rara vez
encuentra uno palabras como “holgazan” o “vago” empleadas en la misma
frase que “ELA”. De hecho, uno de los pocos rasgos comunes que todos los
pacientes de ELA parecen compartir es un pasado enérgico. En casi todos
los casos, las victimas fueron clasicas personas exitosas o adictos cronicos
al trabajo [...] A mi me han llamado adicto al trabajo, y supongo que doy el
perfil [...] pero técnicamente, a pesar de que trabajaba todo el rato, mas que
una adiccion al trabajo, lo que me motivaba era una aversion, quiza incluso
un desdén, hacia el aburrimiento» -.

Otra canadiense con ELA, Evelyn Bell, escribié su libro Cries of the
silent (Gritos de los silenciados) portando un laser sujeto a un marco
especial de cristal, haciéndolo reflejar sobre una pizarra con letras y
sefialandoles a unos asistentes cada letra de cada palabra para que las
transcribieran. Al igual que para Kaye, aquella dedicacion entusiasta hacia
un objetivo no era nueva. Relata que habia vivido su vida «a un ritmo
febril». Fue madre de tres hijos mientras se labraba una carrera empresarial
exitosa: «Era un reto compaginar las tareas del hogar, ejercer de madre, el
trabajo, la jardineria, el interiorismo y hacer de chofer, pero me encantaban
esos papeles y los llevaba a cabo con gran intensidad [...] Mientras criaba a
la familia, mi empresa, Nutri-Medics, creci6 mucho y pude disfrutar de
muchos coches de empresa y numerosos viajes al extranjero. Triunfé a



muchos niveles dentro de la empresa y fui la persona mas exitosa de
Canada durante varios afios. Queria triunfar como madre y en todo lo que
hacia». Con inconsciente ironia, Evelyn Bell afirma todo esto justo después
de escribir lo siguiente: «sabiamos que podiamos reemplazar el dinero, pero
no nuestra salud ni nuestro matrimonio» .

La enfermedad logra frecuentemente que las personas se vean bajo una
luz distinta y reevalien como han llevado sus vidas. Un dia, Dennis Kaye
tuvo una revelacion repentina mientras observaba con satisfaccion a su
padre y a dos empleados llevar a cabo tareas que €l siempre habia realizado
en solitario y sin rechistar. «Rapidamente —escribe— la satisfaccién se
convirtio en frustracién [...] Casi todos mis logros estaban de una manera u
otra relacionados no con mis aspiraciones, sino con las de mi padre. No
intento que esto se convierta en una confesion a lo Oprah Winfrey, pero
desde que empecé a trabajar de nifio durante las vacaciones de verano,
habia estado ayudando a mi padre a cumplir con sus objetivos y
obligaciones. A excepcion de un par de afios al final de la adolescencia,
llevaba catorce afios cumpliendo los plazos de otra persona [...] De repente,
en un abrir y cerrar de ojos, me encontré llegando a los treinta y
enfrentdndome a un plazo propio [...] el plazo definitivo».

Se observa este mismo sentido compulsivo del deber hacia los demas en
Laura, una paciente de ELA a la que conoci recientemente. Laura es una
antigua profesora de danza de sesenta y cinco afios, y me recibio en su casa
de revista de la costa oeste hecha de madera y cristal. Incluso apoyada sobre
su andador, muestra la gracia y elegancia de una bailarina de ballet. Hacia
cuatro anos que le habian diagnosticado ELA mientras se sometia a
quimioterapia por un cancer de mama. «Fui a un concierto —cuenta— y de
repente fui incapaz de aplaudir. Se me contraian los dedos y estaban menos
habiles que de costumbre. Parecia empeorar mientras me sometia a la
quimio. Tuve varias malas caidas; una vez me rompi el pémulo y la cuenca
del ojo». El discurso de Laura se entrecorta, pero ain pueden oirse en su
voz las cadencias de un humor animado y un amor por la vida.

Los problemas médicos de Laura aparecieron después de un tenso afio
durante el cual trabajo duramente en montar un hotel en la casa que



comparte con Brent, su segundo marido. «Siempre habia querido abrir un
hotel —dice—. Encontré este sitio, pero sufri estrés porque tuvimos que
conseguir mas dinero del que podiamos permitirnos. Me sentia culpable de
que Brent tuviera que subvencionar mi aventura. El primer afio fue dificil;
decoramos las habitaciones y construimos la cochera. Yo llevaba el negocio
y me ocupaba de la casa. Practicamente al afio de mudarnos me descubri el
bulto». El diagnoéstico de ELA lleg6 unos pocos meses después.

Laura ejemplifica lo imposible que les resulta a las personas con ELA
desprenderse de responsabilidades autoimpuestas mucho tiempo después de
que sus cuerpos hayan dado muestras de rebelion. Durante nuestra
entrevista, la gobernanta se encontraba de viaje en Europa. «El 70 por
ciento de nuestra clientela son repetidores —dice Laura—. Se acaban
convirtiendo en amigos, ¢sabes? Llevo tiempo sintiéndome culpable porque
les dijimos a los clientes que no ibamos a aceptar huéspedes durante el mes
que Heidi estuviera fuera. Pero el ultimo fin de semana tuvimos tres
habitaciones ocupadas, porque no pude decir que no. Son repetidores y me
gusta verlos. Y la semana que viene vendra una clienta que ha estado aqui
una docena de veces, una huésped conocida».

—¢Qué tal si le dices —sugeri—: «Querida clienta: tengo una
enfermedad que me hace la vida muy dificil. No estoy en condiciones de
hacer un trabajo que implique atender a personas»?

—Podria decir eso. Pero la chica va a venir, y disfruto con ella. Ella
conoce mi estado, y dice: «Limpiaré yo misma mi habitacion y me serviré
un cuenco de cereales por la mafiana». Eso es lo que dicen todos, pero no
puedo dejar que lo hagan. Nunca he servido un cuenco de cereales para el
desayuno.

—Tampoco lo harias ahora. Se lo servirian ellos mismos.

Rie alegremente.

—Haces que suene muy sencillo. Necesitaria tomar clases, o quiza ir a
terapia contigo.

La culpa que Laura siente al negarse a atender a las necesidades de los
demas le fue inculcada a una edad temprana. Su madre desarroll6 cancer de



mama cuando ella tenia doce afios, y muri6 cuatro afios después**. Desde
la adolescencia, Laura fue responsable del cuidado de su hermana y de su
hermano, cinco y diez afios menores que ella, respectivamente. Incluso
antes de aquello, estaba habituada a anticiparse a los deseos de sus padres.

—Mi madre era profesora de danza, de modo que yo bailé desde muy
pequefia. Asisti al Royal Winnipeg Ballet, pero acabé siendo demasiado
alta, asi que abri una escuela con una amiga y me dediqué a ensefiar a nifios.

—La del ballet es una vida muy exigente. ;Lo disfrutabas de nifia?

—A veces. A veces no me gustaba. Me molestaba no poder ir con mis
amigos a un espectaculo un sabado por la tarde, y siempre me parecia que
me perdia las fiestas de cumpleafios.

—¢Como llevabas eso?

—Mi madre me daba a elegir, y creo que elegia ir a bailar porque sabia
que era lo que ella queria.

—¢Y qué preferias ti?

—A mi me hubiera gustado ir con mis amigos.

Tras la muerte de su madre, Laura asumio el papel de mujer de la casa, no
solo como cuidadora de sus hermanos, sino también, en cierto modo, como
compaiiera de su padre.

—F decia: «;Qué vas a hacer esta noche, Laura?». Y yo respondia: «Voy
a un espectaculo con Connie», mi mejor amiga. Entonces, €l decia: «Creo
que llamaré a una canguro e iré contigo». Todos mis amigos venian a casa
porque les encantaba mi padre. Era encantador con todos.

—¢;Como te hacia sentir el hecho de que tu padre saliera contigo y tus
amigas?

—Bueno, jqué clase de adolescente quiere que su padre salga con ella!

—Le dijiste alguna vez: «Papa, quiero estar solamente con mis amigas»?

—No... No me gustaba, pero no queria herir sus sentimientos.

El primer marido de Laura, con quien se cas6 para huir del hogar familiar,
era un mujeriego compulsivo y la dejo cuando ella estaba embarazada de su
tercer hijo, sola y sin apoyo economico. Habian sido novios desde la
infancia.



—¢:Tenla amantes? ¢ Cuanto tiempo lo soportaste? —le pregunto.

—Durante cuatro afios. Tenia dos hijos y creia en el matrimonio. —Laura
toma una servilleta y se la lleva a los ojos para limpiarse unas lagrimas—.
Nunca he hablado de esto.

—Sigue siendo muy doloroso para ti.

—No sé por qué, fue hace mil afios... Disculpa, me pongo sensible.

—¢Qué sientes cuando te pones sensible?

—Me molesta, porque no sirve para nada.

—c:Ponerte sensible es algo que te ha incomodado a lo largo de tu vida?

—Bueno, si estas sensible, normalmente es porque ha pasado algo malo o
triste, asi que, ;por qué querrias estarlo?

En cierto modo, Laura tiene razon. Para un nifio no es ningin consuelo
sentir tristeza o ira si no hay nadie para recibir esas emociones y aportar
consuelo y apoyo. Todo debe soportarse estoicamente, y la rigidez fisica de
la ELA bien puede ser una consecuencia de ello. Es posible que exista una
cantidad limitada de esfuerzo que el sistema nervioso puede ejercer para
contener emociones poderosas que claman por ser expresadas. En
individuos particularmente susceptibles, parece razonable suponer que,
llegado un punto, los nervios puedan perder la habilidad de renovarse.
¢Podria ser la ELA resultado de un sistema nervioso agotado que ya no es
capaz de reponerse?

«;Por qué no se ha abordado en la literatura médica el hecho de que los
pacientes de ELA, como grupo, son llamativamente simpaticos?»,
preguntaron los neurdlogos de Cleveland en su presentacion en Munich.
«Probablemente, la razén principal es que esta idea se basa en juicios
subjetivos, que carecen de medios de verificacion cientifica. Asi, segln
nuestros colegas psiquiatras, la “amabilidad” es extremadamente dificil de
cuantificar». Quiza si los investigadores se molestaran mas en preguntar por
las vidas de los pacientes, descubririan mucha informacién reveladora que

ahora se pasa por alto. Los ejemplos de este capitulo asi lo demuestran.
Bajo la capa de amabilidad subyacen la ira y la angustia, por muy
sinceramente que una persona confunda su fachada con su verdadero ser.



«Mi madre sigue viva y la quiero sinceramente —dice la hermana de un
hombre al que se le diagnostico ELA hace dos afios—, pero es muy
dominante, superficial en su entendimiento de las emociones e insensible a
las necesidades y deseos de otras personas. No te permite tener tu propio
ser. Fue muy doloroso descubrir que mi propia identidad era la de mi
madre. Cuando pienso en la enfermedad de mi hermano, creo que todos nos
esforzamos en convertirnos en individuos separados/independientes. Ha
sido duro, pero lo conseguimos; a excepcion de mi hermano, que de algin
modo no lo logré. La ultima vez que estuve con él me dijo (yo tengo
cincuenta y cuatro afios y el cuarenta y seis): “Odio a mama”. Y, sin
embargo, es la persona que trata mas amablemente a mi madre de todos
nosotros. Va a verla; tiene ELA y apenas puede andar, pero le lleva sopa.
Cuando esta en su presencia se comporta como un chico mono, el nifio
bueno que siempre fue y yo nunca fui».

Joanne, una hermosa mujer de treinta y ocho afios con pelo negro y unos
ojos azules luminosos y tristes, fue admitida en nuestra unidad de cuidados
paliativos para enfermos terminales unos pocos meses antes de morir. Habia
sido bailarina. El repentino e inexplicable rechazo de sus extremidades a
obedecerla se relacion6 con el comienzo de la esclerosis lateral amiotrofica.
Orgullosa de su habilidad innata para moverse libre y creativamente, el
diagnéstico supuso para Joanne el golpe mas devastador posible: «Preferiria
morir de algun tipo de cancer terrible», dijo. Se encontraba en la fase final
de la enfermedad, y queria que le prometiera que la mataria cuando llegara
el momento. Yo le garanticé que no dejariamos que sufriera dolor o
dificultad para respirar, una promesa que podia hacer con la conciencia
tranquila y sin comprometer el rechazo establecido de la eutanasia
compartido por la mayoria de doctores y enfermeros que llevan a cabo
trabajos paliativos.

Puedes llegar a conocer rapida y profundamente a la gente cuando cuidas
de ellos poco antes antes de morir, y Joanne y yo mantuvimos muchas
conversaciones. «Toda la vida —me dijo una vez—, desde mi infancia, he
soflado que era enterrada viva. Permanezco en mi ataud bajo tierra,
encerrada, incapaz de respirar. Cuando me diagnosticaron la enfermedad



hace tres afios, fui a la oficina de la Sociedad de la ELA para pedir
informacion. Alli, en la pared, habia un cartel que decia: “Tener ELA es
como ser enterrado vivo”».

No creo que la pesadilla recurrente de Joanne fuera ni una coincidencia ni
una premonicion sobrenatural. La imagen de estar sola, confinada,
desesperada y condenada, sin ser escuchada por nadie, representaba la
verdad psicolégica de su existencia infantil. Nunca se sinti6 viva y libre en
sus relaciones con sus padres o hermanos, y yo no podia mas que especular
acerca del estrés al que habia estado sometida generacion tras generacion de
su familia para desembocar en aquella situacién. El hecho es que ni sus
padres ni sus hermanos la visitaron durante su fase terminal. Fue una
familia formada por cuidadores entregados la que acompafi® a Joanne
durante sus ultimas semanas en el mundo y estuvo a su lado hasta su ultimo
aliento. Durante sus ultimos dias estuvo profundamente dormida y la
promesa se cumplio: no sufrié cuando lleg6 el final.

Sue Rodriguez, la mujer de Victoria cuyo suicidio desafiante se llev6 a cabo
en presencia de un miembro del Parlamento de Canadd, también fue una
persona emocionalmente aislada de su familia. Su biografa, la periodista
Lisa Hobbs-Birnie, describe el dia en que se confirmé su diagnostico de
ELA:

Sue sinti6 que le temblaban las rodillas y que sus piernas se convertian en agua. Sabia lo que
era la ELA, habia visto el documental sobre el fisico-astrénomo Stephen Hawking, conocia su
estado; intenté imaginar su propia vida metida en un cuerpo que no podia sentarse recto, andar,
hablar, reir, escribir o abrazar a sus hijos [...] Se apoy0 en la pared. Advirti6 un sonido terrible,
tan primitivo como el lamento de un animal herido, distinto a todo lo que habia escuchado
antes. Solo lentamente se dio cuenta, a través de las expresiones horrorizadas de las personas
que pasaban a su lado, de que el sonido procedia de su propia boca [...]

Llamo por teléfono para contarselo a su madre y a su padrastro, Doe y Ken Thatcher. Doe
dijo: «Ken y yo pensamos que podia ser eso». Sue se sinti6 abandonada y cedié a un dolor
incontrolable s.

Sue era la segunda de los cinco hijos que sus padres tuvieron a lo largo de
diez afios. Siempre fue una marginada. Por algin motivo, su madre pensaba
que fue Sue la que tomé aquella decision: «Era como si, desde el momento
en que nacio, no se sintiera parte de la familia del mismo modo que los
demas. La enfermedad solo lo empeoro», dijo. Madre e hija mantuvieron



unicamente un contacto ocasional por teléfono durante los ultimos meses de
vida de Sue. Doe era definida tanto por su hija como por otras personas
como una persona no demasiado carifiosa.

«La brusca reaccion de la madre cuando Sue llamo desde el hospital para
contarle su diagnostico —escribe Hobbs-Birnie— fue tipica no solo de una
persona sin habilidades cuidadoras, sino del tipo de interaccion que
mantenian la madre y la hija. Las cosas no mejoraron segun avanzaba la
enfermedad de Sue». La comunicacion emocional le era ajena a la familia
Rodriguez, segiin uno de sus hermanos, catorce meses mas joven, el unico
que mantuvo algun tipo de contacto regular con su hermana moribunda. La
mayor parte de la familia, dijo, preferia no mostrar sus sentimientos.

No se trataba de un grupo de seres humanos extrafios e insensibles. El
problema no era una falta de emocion, sino un exceso de emocién dolorosa
y no metabolizada. La familia Rodriguez trataba con el dolor emocional
mediante la represion, un patron de comportamiento heredado que se
remontaba varias generaciones. Tom, el padre de Sue, que murio de cirrosis
alcoholica a los cuarenta y cinco afios, habia sido una victima anterior de
este exceso de dolor. Era un hombre con baja autoestima que habia estado
sometido por otros a lo largo de toda su vida.

¢Qué fue lo que llevo a una Sue Rodriguez terminalmente enferma,
madre de un nifio pequefio, a volcar sus decrecientes fuerzas fisicas y
psiquicas en batallas judiciales y campafias mediaticas abiertamente
publicas que dejaron al limite sus energias vitales? Era una mujer elocuente
con una personalidad cautivadora y una bella sonrisa que acab6 convertida
en una heroina para muchos, que la veian como una guerrera con un coraje
y espiritu indomables. Su imagen popular era la de una persona que luchaba
por su derecho a morir como y cuando quisiera.

La historia de Sue Rodriguez, sin embargo, siempre fue mas que un
simple asunto de la defensa de una muerte digna, si bien fue esta parte de su
drama lo que cautivo al publico. Tras la popular fachada de una luchadora
confiada y decidida, Rodriguez era una persona asustada y solitaria con un
sistema de apoyos muy fragil que se encontraba alienada por su marido



distante y su familia. Era un escenario con varias capas y, como suele
suceder, la capa mas publica era también la mas superficial.

La biografa asegura que Sue Rodriguez era «una mujer de fuertes
convicciones y con una poderosa conciencia de si misma. Ejercia control
sobre su vida y queria tener control sobre su muerte». Al igual que con
todos los pacientes de ELA, la realidad era bastante mas contradictoria.
Unas fuertes convicciones no son necesariamente una sefial de poderosa
conciencia de uno mismo: muy a menudo sucede todo lo contrario. Las
creencias defendidas intensamente puede que no sean mas que un esfuerzo
inconsciente de construir una conciencia que supla lo que, bajo la
superficie, se experimenta en realidad como un vacio.

Su historia de relaciones personales profundamente problematicas indica
que Sue Rodriguez nunca habia ejercido el control sobre su vida, sino que
habia interpretado distintos papeles sin acercarse nunca a su ser verdadero.
Su angustiada pregunta al tribunal y al publico —«¢Quién manda sobre mi
vida?»— era un resumen de su existencia entera. Su lucha por tomar el
control sobre su muerte resultdo ser su ultimo y mayor papel. Cuando
comenzo finalmente su caso legal, escribe Lisa Hobbs-Birnie, «Sue
Rodriguez se estaba convirtiendo rapidamente en una figura de relevancia
nacional. Se meti6 en el papel como si su vida entera hubiera sido una
preparacion para ello, como en efecto lo habia sido».

Cuando a Sue Rodriguez le diagnosticaron ELA, en su desesperacion
inicial compard su situacion imposible con lo que percibia como relativas
ventajas en el caso de Stephen Hawking. Afirma Hobbs-Birnie: «Le dieron
folletos sobre cuidados paliativos que hablaban de pacientes “rodeados de
una familia carifiosa” o que encontraban la felicidad “viviendo con la
mente”. Penso: ;Qué familia carifiosa es esa? ;Qué vida mental? Puede que

un genio como Stephen Hawking sea capaz de vivir con la mente. Yo, si no
puedo moverme, no tengo vida».

Si bien el estatus de Stephen Hawking como un moderno Einstein puede ser
objeto de debate por parte de la comunidad cientifica, lo que nadie le niega
es su brillantez, originalidad de pensamiento y valentia intelectual. Existe



una admiracion universal hacia la voluntad indomable que guio su vida y
obra desde el momento en que un ligero impedimento del habla sefial6 el
comienzo de la esclerosis lateral amiotrofica cuando apenas tenia veintiin
afios. Cuando Hawking recibié el diagndstico en 1963, los médicos
pronosticaron que le quedaban, a lo sumo, dos afios de vida. Sin embargo, a
lo largo de las mas de cinco décadas siguientes, paralizado, confinado a una
silla de ruedas y totalmente dependiente fisicamente, Hawking publico
libros, viajo sin descanso alrededor del mundo, se convirtid en un
conferenciante enormemente solicitado, a pesar de su incapacidad para
pronunciar una sola palabra con su propia voz, y recibié6 numerosos honores
cientificos.

Aunque existen excepciones, el desarrollo de la ELA es generalmente
predecible. La gran mayoria de los pacientes mueren en los primeros diez
aflos después de ser diagnosticados, y en muchos casos mucho antes. Muy
rara vez hay personas que se recuperan de lo que parece ELA, pero es
extremadamente inusual que una persona viva con sus efectos devastadores
durante tanto tiempo como Stephen Hawking, quien sigui6 no solo
trabajando, sino haciéndolo a un alto nivel. ;Qué fue lo que le permitio
contradecir la opinion médica y esas desalentadoras estadisticas?

No podemos tomar el caso de Hawking como un fenomeno clinico
aislado, escindido de sus circunstancias vitales y de sus relaciones. Su
longevidad fue, sin duda, un tributo a su animada determinacién de no ser
derrotado por la enfermedad, pero también creo que la amarga comparacion
de Sue Rodriguez era acertada: el joven Stephen tuvo acceso a recursos
invisibles inaccesibles para la mayor parte de las personas con ELA. Dada
la naturaleza de la ELA como una enfermedad que destruye el cuerpo pero
deja intacto el intelecto, un pensador abstracto estaba en una posicion ideal
para «vivir con la mente». A diferencia de Rodriguez, una antigua
escaladora y maratoniana, y de bailarinas como Laura y Joanne, Hawking
no veia el deterioro de su cuerpo como un impedimento para el camino que
habia elegido. Al contrario, puede que lo favoreciera. Antes de su



diagnéstico y su consecuente debilidad, andaba mas bien sin rumbo, a pesar
de sus brillantes dotes intelectuales.

Hawking siempre habia poseido tremendas capacidades cognitivas y
matematicas, asi como confianza en si mismo, pero nunca parecié estar a
gusto en su cuerpo. «Era exceéntrico y extrafo, delgado y enclenque —
afirman Michael White y John Gribbin en Stephen Hawking: una vida para
la ciencia—. Siempre llevaba el uniforme escolar desalifiado y, segin sus
amigos, mas que hablar con claridad, farfullaba [...] Era ese tipo de nifio,
objeto de burla en el aula, al que chinchaban y en ocasiones acosaban;
respetado en secreto por unos pocos y evitado por la mayoria». No se
propuso cumplir las expectativas que tenian puestas sobre €l aquellos que
habian intuido sus verdaderas habilidades. Parece ser que el joven Stephen
fue elegido como portador de las ambiciones frustradas de su padre, que
estaba abiertamente decidido a que su hijo lograra los objetivos educativos
y sociales que €él nunca habia terminado de alcanzar. Uno de aquellos
objetivos era que Stephen asistiera a uno de los colegios privados mas
prestigiosos de Inglaterra, y apunto al nifio de diez afios a un examen para
obtener una beca de la Westminster School: «Llegé el dia del examen y
Stephen cay6 enfermo. Nunca realizé el examen de acceso y, en
consecuencia, nunca obtuvo una plaza en uno de los mejores colegios de
Inglaterra».

Si bien podemos ver esta inoportuna enfermedad, por supuesto, como una
pura coincidencia, también es posible verla como la tinica forma que tenia
el nifio de decirle que no a las presiones paternas. Dada la inclinacion de la
familia por la privacidad, los hechos serian dificiles de discernir. Lo que si
sabemos es que mas tarde, cuando el joven Hawking ya no vivia en casa de
sus padres y tenia libertad para seguir sus preferencias, estas parecian
responder mas a una naturaleza social que académica. Stephen se embarco
en una cierta indolencia y consumo de alcohol, y evitaba las clases y el
estudio, formas clasicas de resistencia pasiva entre los universitarios.
Durante un tiempo, su carrera académica parecio peligrar, y considerd
brevemente convertirse en funcionario. Solo después de su diagnoéstico



empezo a enfocar su extraordinaria inteligencia en su trabajo: esclarecer la
naturaleza del cosmos, salvar las lagunas tedricas entre la teoria de la
relatividad de Einstein y la mecanica cuantica. Con su discapacidad fisica,
se vio liberado de muchas de las tareas académicas y administrativas que
otros cientificos se ven obligados a asumir. Sus biografos escriben:
«Algunos han atribuido su gran éxito en cosmologia a su mayor libertad
cerebral, pero otros han asegurado que el punto de inflexion en la aplicacién
de sus habilidades fue el comienzo de su enfermedad, y que antes de aquel
momento no era mas que un estudiante brillante medio».

El ultimo punto es dificil de aceptar, pero incluso Hawking reconocié que
fue solamente después del comienzo de su enfermedad cuando empez6 a
esforzarse en algo: «[...] empecé a trabajar por primera vez en mi vida.
Para mi sorpresa, descubri que me gustaba. Quiza no sea realmente justo
llamarlo trabajo. Alguien dijo una vez: a los cientificos y a las prostitutas
les pagan por hacer lo que les gusta».

La reflexion sobre las prostitutas no es especialmente ldcida, pero lo que
esta claro es que Hawking ocupé una posicion extremadamente afortunada,
al ser capaz de perseguir una genuina vocacion a pesar de sus limitaciones
fisicas extremas.

El otro factor indispensable que Hawking poseia y del que Sue Rodriguez
carecia era el incondicional apoyo emocional y los cuidados de un ser
querido. Para Stephen, la fuente de este cuidado fue su primera mujer, Jane
Hawking. En esencia, decidi6 dedicarle su vida a él, a un alto coste
personal, como llegaria a comprobar. Ambos se conocieron justo antes del
diagnostico de ELA de Stephen, y se casaron poco después. Dada su propia
historia, Jane estaba preparada para aceptar el papel de cuidadora devota y
abnegada. Carecia de una conciencia de si misma desarrollada y autonoma,
y de este modo se identifico plenamente con su papel como enfermera,
madre y angel de la guarda de Stephen. «Queria encontrar un sentido a mi
existencia —rememord en sus memorias de 1993, Hacia el infinito— y
supongo que lo encontré en la idea de cuidar de él». Cuando dud6 de su



habilidad para llevar a cabo aquella abrumadora tarea, sus amigos le
dijeron: «Si te necesita, debes hacerlo». Y lo asumio.

Ambos jovenes no solo se unieron como iguales en una relacion
conyugal: se fusionaron. Se volvieron un tnico cuerpo, corazon y alma. Sin
la subordinacion de la vida y ambiciones de Jane a las suyas, probablemente
Stephen no habria sobrevivido, por no hablar de alcanzar su espectacular
grado de éxito. Sus bidgrafos aseguran que «sin la ayuda de Jane, es casi
seguro que no habria podido continuar, ni habria tenido la voluntad de
hacerlo» .

La relacion funcion6 mientras Jane acept6 su posicion de abnegacion y el
flujo unidireccional de energia psiquica entre ambos. Rememora un extrafio
incidente ocurrido en 1965, cuando aparecio en el apartamento de su
prometido con un brazo roto escayolado: «Estaba esperando que llegara e
hiciera uso de mis dotes de secretaria y redactara para €l la solicitud para un
trabajo. La horrorizada expresion de consternacion que se le formo en la
cara cuando entré con el bulto de mi brazo izquierdo escayolado bajo el
abrigo frustr6 la mas minima esperanza de una muestra de simpatia».

Este episodio encapsulaba la naturaleza de su relacion: ella era la figura
de madre/nifiera siempre disponible, muda y complaciente cuyos servicios
son supuestos, infravalorados y apreciados unicamente cuando faltan. Viajo
por el mundo con su marido, enfrentandose y superando a diario infinidad
de dificultades que solo mucho mas tarde —e incluso entonces solo
parcialmente— se rebajaron cuando él se convirti6 en un autor
internacionalmente famoso y bien pagado. Ella se sentia gradualmente
desaparecer como individuo. Estaba exprimida y sentia que se convertia en
«una concha vacia y fragil, solitaria y vulnerable» y con tendencias casi
suicidas. Hawking, por su parte, reacciond a sus anhelos de independencia
con desdén y, finalmente, con la ira de un nifio abandonado por su madre.
La mujer acab6 siendo suplantada por una enfermera que abandond a su
propio marido para casarse con el cientifico. También Jane habia
encontrado un nuevo amor. Fue unicamente esta relacion extramatrimonial



lo que le permitid, en los ultimos afios del matrimonio, seguir atendiendo a
Stephen.

La vocacién de Stephen y el apoyo incondicional de su mujer fueron
acompafados de otro factor que probablemente incidié en su supervivencia:
la liberacion de su agresividad a través de la enfermedad. La «amabilidad»
de la mayoria de los pacientes de ELA representa algo mas que la bondad y
el carifio innatos de ciertos seres humanos; es una emocion in extremis. Se
magnifica mas alla de los limites saludables por una poderosa supresion de
la asertividad.

La asertividad en la defensa de nuestros limites puede y debe mostrarse
agresiva si es necesario. La seguridad intelectual de Hawking se convirtio
en la base para que manifestara su agresividad, especialmente después del
inicio de su deterioro fisico. Jane Hawking apunta en sus memorias que
«curiosamente, segtin su forma de andar se volvia mas inestable, mas firmes
y desafiantes se volvian sus opiniones».

Al igual que todos los pacientes de ELA que hemos visto, la personalidad
de Hawking se caracteriz6 por una intensa represion psicoldgica. Conceptos
como una sana vulnerabilidad y la interaccién emocional parecen haber
sido ajenos a su familia de origen. Durante la cena, los Hawking comian sin
comunicarse, absortos todos en sus respectivas lecturas. El hogar infantil de
Stephen se encontraba en un estado de descuido fisico que iba mas alla de
la excentricidad e indicaba una distancia emocional de parte de ambos
progenitores. Sus biografos cuentan: «Ni a Isobel ni a Frank Hawking
parecia importarles demasiado el estado de la casa. Las alfombras y el
mobiliario se usaban hasta que empezaban a romperse, el papel de las
paredes colgaba alli donde se habia despegado debido al paso del tiempo y
habia muchas zonas a lo largo del pasillo y detras de las puertas donde el
yeso se habia caido, dejando grandes agujeros en las paredes».

White y Gribbin afirman que el padre de Stephen era una figura distante,
«ausente durante la infancia y adolescencia de Stephen». Segun Jane, los
Hawking veian «cualquier expresion de emocion o aprecio como una sefial
de debilidad, como una pérdida de control o una negacion de su propia



importancia [...] Curiosamente, parecian avergonzarse de cualquier muestra
de carifno».

Después de que Stephen y Jane se casaran, la familia de él se retir6 de su
cuidado activo, un hecho que Jane apenas podia imaginar, y mucho menos
aceptar. Ademas de sus responsabilidades respecto a su marido, también
tenia que ocuparse de sus tres hijos. El rechazo de Stephen a reconocer las
presiones que su enfermedad le imponia a su mujer —y la complaciente
asuncion de ella de dicha actitud— significaron que ella nunca tuvo un
respiro. «Estaba a punto de estallar —recuerda—, pero Stephen seguia
decidido a rechazar toda propuesta que pudiera sugerir que estaba haciendo
concesiones a la enfermedad. Aquellas propuestas podrian habernos
aliviado a los nifios y a mi de parte de la presion». Sencillamente se negaba
a hablar de ningin problema, confiando en la voluntad de Jane de absorber
todo el estrés resultante. «Nunca le gusté confesar sus emociones —escribe
Jane— y las veia como los defectos fatales e irracionales de mi caracter».
Sus intentos de recabar apoyos de la familia de su marido se toparon con
una fria incomprension, e incluso hostilidad. «Veras —le dijo una vez su
suegra—, nunca nos has gustado, Jane; no encajas en nuestra familia». Esto
después de décadas de servir humildemente a su hijo.

:Ha quedado demostrado en este capitulo que la ELA esta causada, o al
menos potenciada, por la represion emocional? ;Que esta enraizada en el
aislamiento y pérdida emocional durante la infancia? ;Que generalmente —
si no siempre— golpea a personas que han llevado vidas muy dirigidas y a
quienes los demds consideran «agradables»? Hasta que nuestro
conocimiento de la relacion mente/cuerpo no haya avanzado mas, esto
permanecera como una hipotesis intrigante, si bien una hipotesis frente a la
que es dificil encontrar excepciones. Parece muy improbable suponer que
relaciones observadas con tanta frecuencia sean un asunto de pura
coincidencia.

Una perspectiva que aine cuerpo y mente podria ayudar a aquellos
afectados por la ELA que estén dispuestos a enfrentarse a realidades muy

dolorosas detenidamente y con valor. En casos raros, hay personas que si
parecen recuperarse de sintomas diagnosticados como ELA, y mereceria la



pena investigar tales casos para descubrir por qué esto es asi. La doctora
Christiane Northrup dejé constancia de un ejemplo en Cuerpo de mujer,
sabiduria de mujer:

Dana Johnson, una amiga investigadora y enfermera, incluso se recuper6 de la enfermedad
de Lou Gehrig aprendiendo a respetar todos los aspectos de su cuerpo.

Después de haber padecido la enfermedad durante unos afios, empez6 a perder el control
sobre sus musculos respiratorios y el resto de su cuerpo. Sus dificultades respiratorias le
hicieron pensar que iba a morir. Pero llegado ese punto decidié que queria experimentar un
amor incondicional hacia si misma por lo menos una vez al dia antes de morir. Describiéndose
como un «cuenco de gelatina en una silla de ruedas», empez6 a sentarse delante del espejo
todos los dias durante quince minutos y a elegir distintas partes de su cuerpo a las que amar.
Empez6 con las manos, porque en aquel momento eran las tinicas partes de si misma que podia
apreciar incondicionalmente. Cada dia iba cambiando a otras partes del cuerpo [...]

También escribi6 un diario con los pensamientos que tuvo durante aquel proceso, y llegd a
comprender que desde la infancia habia creido, que para ser 1til, aceptada por otros y digna de
si misma, debia sacrificar sus propias necesidades. Fue necesaria una enfermedad mortal para
que aprendiera que servir a través del sacrificio es un callejon sin salida 1.

Segun la doctora Northrup, su amiga se curo a traveés de la practica diaria de
un inventario emocional personal y de un amor propio que, poco a poco,
«descongelo» cada una de las partes de su cuerpo. De haber leido una
historia asi recién licenciado en Medicina, la habria desestimado sin
dudarlo. Incluso ahora, al doctor cientificamente adiestrado que hay en mi
le gustaria ver pruebas directas de que la ELA fue correctamente
diagnosticada en el caso que describe Northrup. Durante mis trabajos
paliativos, vi una vez a una persona ingresada para someterse a «cuidados
de respiro» que se habia convencido a si misma y a su circulo de amigos de
que sufria ELA, a pesar de que los estudios de electrodiagnostico y los
analisis neurologicos habian arrojado resultados normales repetidamente.
Sus amigos apenas podian creerme cuando les informé de que la invalida de
la que llevaban cuidando diligentemente estaba, desde el estrecho punto de
vista fisico, tan sana como ellos.

Hoy no encuentro el relato de la doctora Northrup imposible de creer, ya
que concuerda con mi conocimiento de esta enfermedad. Hubo un incidente
intrigante en la historia de Alexa, la profesora cuyo marido, Peter, era
incapaz de aceptar el diagnostico de ELA, que apuntaba hacia algo que
pudo haber sido. El psic6logo Gordon Neufeld consiguié ver a Alexa a

solas en solo una ocasion, sin su marido. «Me parecio absolutamente



evidente que sus emociones estaban bloqueadas, que habia perdido su
vitalidad —dice el doctor Neufeld—. Tuvimos una sesién de dos horas
cuando Peter se encontraba de viaje, y se lamento intensamente de su vida y
su enfermedad. Signific6 mucho para ella. Su fisioterapeuta la vio justo
después y le asombro comprobar que su tono muscular estaba mucho mejor.
Pero nunca pude volver a verla a solas y llevarla de nuevo a aquel lugar. La
ventana sencillamente se cerro».

** La familia de Laura es genéticamente propensa al cancer de mama. Su hermana también fue
diagnosticada, seis meses antes que Laura. El cancer de mama sera objeto de un capitulo posterior.



5.
Nunca se es lo bastante bueno

DURANTE SIETE ANOS, MICHELLE tuvo un bulto en el pecho. Crecia y
disminuia periédicamente, pero nunca suscité en ella ni en sus médicos
ningdn tipo de preocupacion. «Entonces, de repente, se puso muy duro y
caliente y empezo a crecer casi de la noche a la mafiana», afirma esta mujer
de treinta y nueve afios, habitante de Vancouver. Una biopsia revel6 que el
tumor era maligno, y Michelle cree que conoce el motivo: el estrés.
«Cambi6 cuando mi vida dio un vuelco —dice—. Dejé mi trabajo sin tener
una fuente de ingresos alternativa [...] Mi estado emocional era horrible en
aquel momento. Me golpearon muchas cosas a la vez, no solo
econémicamente». Michelle se someti6 a una tumorectomia y se quedo
aliviada al saber que sus ganglios linfaticos estaban libres de cancer. A la
cirugia la siguieron la quimioterapia y radioterapia, pero ninguno de los
médicos le pregunt6 nunca por el estrés psiquico que pudo haber sufrido
antes del comienzo de la enfermedad o qué problemas sin resolver habia en
su vida.

Las pacientes de cancer de mama afirman a menudo que sus médicos no
muestran un interés activo por ellas como individuos ni como miembros del
contexto social y emocional en el que viven. Dan por hecho que esos
factores no juegan un papel significativo ni en los origenes ni en el
tratamiento de las enfermedades, y esa actitud se ve reforzada por
investigaciones psicoldgicas concebidas de manera reduccionista.

Un articulo en The British Medical Journal recogio un estudio realizado a
lo largo de cinco afios entre mas de doscientas mujeres con cancer de mama
que pretendia descubrir si la recurrencia del cancer puede producirse por
acontecimientos vitales graves, como un divorcio o la muerte de una
persona cercana. L.os autores concluyeron que «las mujeres con cancer de
mama no deben temer que experiencias estresantes precipiten el regreso de



su enfermedad» .. La doctora Donna Stewart, profesora de la Universidad
de Toronto y presidenta de asuntos de la mujer en la University Health
Network, comento que los resultados del estudio «tenian sentido».

La doctora Stewart fue la autora principal de un estudio publicado en
2001 en Psycho-Oncology. Se les pregunt6 a cerca de cuatrocientas mujeres
con un historial de cancer de mama lo que ellas creian que habia causado su
enfermedad. El 42 por ciento cit6 el estrés, mucho mas que otros factores
como la dieta, el entorno, la genética y el estilo de vida .. «Creo que refleja
lo que esta sucediendo en la sociedad en general —dice la doctora Stewart
—. La gente piensa que el estrés es la causa de todo. Las pruebas que
sefialan al estrés son bastante bajas, mientras que las que apuntan a las
hormonas y la genética son bastante altas».

Sin embargo, Michelle y otras muchas mujeres que sospechan que existe
una fuerte relacion entre el estrés y su cancer de mama tienen el
conocimiento y evidencia cientificos de su lado. Ningun otro tipo de cancer
ha sido tan minuciosamente estudiado en busca de conexiones entre
influencias psicoldgicas y el arranque de la enfermedad. Existen pruebas
abundantes, extraidas de estudios animales y experiencias humanas, que
apoyan la impresion que tienen las pacientes de cancer de que el estrés
emocional es un importante factor causante de la enfermedad mamaria.

Contrariamente a las afirmaciones de los investigadores de Toronto, la
«evidencia en favor de la genética» no es alta. Solo una pequefia minoria de
mujeres posee un alto riesgo genético de contraer cancer de mama y solo
una pequefia minoria de mujeres con cancer de mama —aproximadamente
el 7 por ciento— contraen la enfermedad por razones genéticas. Incluso
para aquellas mujeres genéticamente propensas, los factores ambientales
deben de jugar un papel, ya que no todas las que poseen uno de los tres
genes asociados al cancer de mama llegaran a desarrollar un tumor maligno.
En la gran mayoria de las mujeres u hombres a los que se les ha
diagnosticado cancer de mama, la herencia genética juega un papel pequefio
o nulo.



Es artificial imponer una separacion entre las hormonas y los
sentimientos. Si bien es perfectamente cierto que las hormonas son
promotoras o inhibidoras activas de tumores, no es verdad que sus acciones
no tengan nada que ver con el estrés. De hecho, una de las maneras
principales en que las emociones actuan biologicamente en el origen del
cancer es a través del efecto de las hormonas. Algunas hormonas —el
estrégeno, por ejemplo— inciden en el crecimiento de los tumores, y otras
profundizan en el desarrollo del cancer reduciendo la capacidad del sistema
inmunitario de destruir células malignas.

La produccion de hormonas se ve intimamente afectada por el estrés
psicolégico. Las mujeres siempre han sabido que este afecta a su ovulacion
y ciclos menstruales; el estrés excesivo puede, incluso, inhibir la
menstruacion.

El sistema hormonal del cuerpo esta indisolublemente ligado a los centros
del cerebro donde se experimentan e interpretan las emociones. A su vez, el
aparato hormonal y los centros emocionales estan interconectados con los
sistemas inmunitario y nervioso. No se trata de cuatro sistemas separados,
sino de un unico supersistema que funciona como una unidad para proteger
al cuerpo de invasiones externas y de alteraciones del estado fisiol6gico
interno. Es imposible que un estimulo estresante, ya sea cronico o agudo,
actie solo sobre una parte del supersistema. L.o que le ocurra a uno afectara
al resto. En el capitulo 7 examinaremos el funcionamiento de este
supersistema mas detenidamente.

Las emociones también modulan directamente el sistema inmunitario.
Unos estudios en el Instituto Nacional del Cancer de Estados Unidos
revelaron que las células NK, un importante tipo de células inmunitarias
que ya hemos tratado, se encuentran mas activas en pacientes de cancer de
mama que son capaces de expresar ira, adoptar una actitud beligerante y
que poseen mayor apoyo social. Las células NK arman un ataque sobre las
células malignas y consiguen destruirlas. Los canceres de mama de estas
mujeres estaban significativamente menos extendidos en comparacién con
aquellas que mostraban una actitud menos segura o que contaban con una



menor red de apoyo social. Los investigadores descubrieron que los factores
emocionales y el entorno social eran mas importantes para la supervivencia
que el propio grado de la enfermedad -.

Muchos estudios, como el recogido en el articulo del British Medical
Journal, son incapaces de apreciar que el estrés no es solo una cuestion de
estimulos externos, sino también de respuesta individual. Esto sucede en las
vidas reales de personas reales cuyos temperamentos innatos, historias
vitales, patrones emocionales, recursos fisicos y mentales y apoyos sociales
y economicos varian enormemente. Tal y como se apunto en el capitulo 3,
no hay un estresor universal.

En la mayoria de los casos de cancer de mama, el estrés esta oculto y es
cronico. Tiene sus raices en experiencias infantiles, en la temprana
programacion emocional y en los estilos de afrontamiento psicolégico

inconscientes. Se acumulan a lo largo de toda una vida y vuelven
vulnerables a la enfermedad a algunas personas.

Michelle creci6é en un hogar en el que ambos progenitores eran alcohdlicos.
Ahora cree que su enfermedad esta relacionada con experiencias tempranas
que han moldeado la forma en que se ha enfrentado a la vida. Ha intentado
arreglarselas de manera que, inconscientemente, incrementaba la carga de
estrés que ha soportado durante muchos afios, al hacerse cargo, por ejemplo,
de las necesidades emocionales de otras personas antes que de las suyas.
«He estado confundida toda mi vida —dice— y creo que mi cancer tuvo
que ver con esa confusion [...] Aunque creo y entiendo que mis padres nos
quisieron como mejor supieron, se trataba de una relacion y de un entorno
familiar de lo mas confuso, porque eran alcohodlicos, y siguen siéndolo. No
son cariflosos, pero, aun asi, existe amor».

Las investigaciones han sugerido durante décadas que las mujeres son
mas propensas a desarrollar cancer de mama si sus infancias estuvieron
caracterizadas por una distancia emocional respecto a sus padres u otras
alteraciones durante su crianza; si tienden a reprimir las emociones,
especialmente la ira; si carecen de apoyo social en la madurez, y si son
personas altruistas y compulsivamente cuidadoras. En un estudio, un grupo



de psicologos entrevistd a una serie de pacientes que se sometieron a
biopsias mamarias sin conocer los resultados patologicos. Los
investigadores fueron capaces de predecir la presencia de cancer en hasta el
94 por ciento de los casos basandose unicamente en factores psicol6gicos ..
En un estudio similar llevado a cabo en Alemania, cuarenta mujeres con
cancer de mama fueron emparejadas con otras tantas mujeres sanas de
edades, historiales clinicos y estilos de vida similares. De nuevo, basandose
unicamente en datos psicolégicos, los investigadores obtuvieron un 96 por
ciento de éxito a la hora de identificar qué mujeres habian sido
diagnosticadas con cancer de mama y cuales no s.

Como hombre, Melvin Crew*** sinti6 inicialmente vergiienza al saber que
tenia cancer de mama, pero decidi6 que «no tiene sentido quedarse de
brazos cruzados y dejar que la enfermedad te consuma». Ahora, varios afios
después de someterse a una mastectomia, a quimioterapia y a radiacion,
bromea sobre ello.

A Crew, que tiene cincuenta y un afos, le diagnosticaro el cancer en
1994, inmediatamente después de un periodo altamente estresante en su
vida, durante el cual tuvo un encontronazo con la ley debido a una
infracciéon relacionada con la pesca; sufrio vergiienza publica, humillacion
en el trabajo y una presion excesiva por parte de su empleador. Todo
empez6 cuando captur0 tres peces mientras compartia un barco con otros
diez hombres. Cuando las autoridades pesqueras llevaron a cabo una redada
en su casa, Melvin reconoci6 los hechos.

«Otros dos tipos y yo nos llevamos la peor parte; el resto lo negd. Fue
duro para mi familia ver mi nombre en los periédicos (“Guardacostas
acusados de pesca ilegal”) y por toda la fabrica. Y luego, cuando finalmente
volvi a salir en otro barco guardacostas, llegaron las preguntas de los otros
miembros de la tripulacion y los chistes [...] Todos mis compafieros me
decian que tendria que haberlo negado».

La presion fue especialmente estresante para Melvin, que se describe
como alguien que siempre ha llevado a gala su diligencia. «Algunos de mis



colegas me han dicho: “;Sabes?, te tomas el trabajo demasiado en serio”.
Creen que no me relajo lo suficiente».

—Alguna vez sientes que estas haciendo el trabajo que tendrian que
haber hecho otros? —Ile pregunto.

—Si, hago mas de lo que me corresponderia. Probablemente se deba a mi
caracter; ya sabes, no quieres que te vean como un vago.

—Si los demas dejan de hacer su parte, una solucion es hacerla por ellos.
La otra es enfadarse.

—Si te enfadas, es como echarle mas lefia al fuego. Estan los trabajadores
diligentes y estan los que simplemente siguen la corriente. A veces he
sentido enfado, pero, si lo expresas, solo les traes mas problemas a los
trabajadores.

La fuente de su excesiva diligencia se me hizo patente cuando le pregunté
a Melvin sobre su infancia.

—¢Habia mucho carifio en tu casa?

—Si. Mi padre estaba orgulloso de mi hermana y de mi y de nuestros
logros en la vida. Ella es profesora. Mi padre era ingeniero y yo, por
supuesto, segui sus pasos. Obtuve mi licenciatura y mi padre se
enorgullecié mucho de que me convirtiera en ingeniero aéreo.

—Fl carifio y el afecto no tienen nada que ver con los logros: existen a
pesar de ellos, simplemente porque los padres estan emocionalmente
ligados al nifio. Pero tu respuesta tiene que ver con el éxito. ;Por qué?

—Bueno, mi padre siempre estuvo orgulloso de nosotros.

—¢Qué clase de afecto recibiste de tu madre?

—No era excesivamente afectuosa. Queriamos a nuestros padres, y creo
que, desde luego, nos proporcionaron una buena educacion. Era un buen
hogar.

En torno al 1 por ciento de los pacientes de cancer de mama son varones, y
sus historias emocionales son las mismas que las de las mujeres que
padecen la enfermedad. David Yeandle, un policia de Toronto, ha tenido



cuatro canceres distintos: uno en el rifién, otro en el pecho y dos en la
vejiga. Su infancia también estuvo caracterizada por la falta de carifio.
Nacido en 1936, David tenia tres afios cuando estall6 la Segunda Guerra
Mundial. Su hermana nacié en 1940.

—Mi padre era almacenista y mi madre trabajaba en la chocolateria
Cadbury’s [...] Me crié durante la guerra y no vi mucho a mis padres. Mi
madre estaba fuera durante el dia y mi hermana y yo nos cuidabamos solos
hasta que volvia a casa.

—Lo cual significa que desde muy pequefio te ocupaste de tu hermana.

—Si.

David recuerda el matrimonio de sus padres como infeliz.

—No eran una pareja carifiosa —dice—. Cada uno se dedicaba a lo suyo.
Casi todas las noches, mi padre salia a jugar al billar con sus amigos. Yo no
le tenia mucho respeto a mi madre, que siempre esperaba que diera mas de
mi mismo. Supongo que yo no era un alumno brillante. Mi madre siempre
se considero mejor de lo que era en realidad. Era de clase trabajadora; toda
la familia lo era, pero ella siempre intentaba darle a la gente la impresion de
que éramos mejores de lo que en realidad éramos. Tenias que estar a la
altura de sus exigencias.

—Cuando estabas triste de nifio, cuando sentias que no eras comprendido,
cuando te sentias emocionalmente preocupado, ¢con quién hablabas?

—En realidad, me lo guardaba para mi. Papa nunca estaba alli para
hablar, y desde luego no iba a hablarlo con mi madre, porque su expresion
favorita era: «Ay, estas diciendo tonterias». Nunca mostré ira delante de mis
padres. Era algo que, sencillamente, no hacias. Tengo mucha ira dentro.

Un estudio britanico de 1974 revel6 que la «supresion extrema de ira» era
la caracteristica mas comun entre los pacientes de cancer de mama. Los
investigadores estudiaron una serie consecutiva de 160 mujeres ingresadas
en el hospital para someterse a una biopsia mamaria, y todas realizaron una
detallada entrevista psicolégica y rellenaron un cuestionario. Para
corroborar los resultados, se entrevisto también, por separado, a los maridos
de las participantes y otros familiares. Dado que los examenes psicologicos



tuvieron lugar antes de las biopsias, ni las mujeres ni los entrevistadores
disponian de informacion previa al diagnostico final. «Nuestro principal
hallazgo fue una significativa asociacion entre el diagnostico de cancer de
mama y un patron de comportamiento, persistente a lo largo de la vida
adulta, basado en una muestra de emociones anomala. En la mayoria de los
casos, esta anomalia se expresaba mediantes la supresion de la ira y, en
pacientes de mas de 40 afios, supresion extrema de otros sentimientos» e.

Un examen psicoanalitico entre mujeres con cancer de mama realizado en
1952 habia llegado a conclusiones similares. El estudio afirmaba que las
pacientes mostraban «una incapacidad de descargar o tratar adecuadamente
con la ira, la agresividad o la hostilidad (que, a su vez, eran enmascaradas
por una fachada de amabilidad)» -.

La investigacion llevada a cabo por la doctora Sandra Levy y sus colegas
del Instituto Nacional del Cancer de Estados Unidos acerca de la relacion
entre la célula NK y los patrones de afrontamiento emocional en casos de
cancer de mama concluy6 que «la supresion de ira y un estilo de respuesta

pasivo y estoico parecen estar asociados a secuelas de riesgo bioldgico» .

La represion de la ira incrementa el riesgo de cancer por la sencilla razon
de que magnifica la exposicion al estrés psicolégico. Si las personas no son
capaces de reconocer una intrusion, o son incapaces de autoafirmarse
incluso cuando si pueden reconocer dicha intrusion, es probable que
experimenten repetidamente dafios causados por el estrés. Recordemos el
capitulo 3 y como el estrés es una respuesta fisiolégica a una amenaza
percibida, ya sea fisica o emocional, independientemente de que el
individuo reconozca de inmediato esa percepcion.

«Evidentemente, tengo problemas para afrontar la primera pregunta que se
hacen todas las personas que han tenido cancer que he conocido: “;Qué he
hecho para merecer esto? ;Por qué yo?”. ;Hice algo mal? Lo repasé todo
una y otra vez. Yo no era la que se suponia que iba a tener cancer de mama.
Di de mamar a mis hijos hasta los veintiun meses. Fumé un poco, solo de
joven. No bebia demasiado. Hacia ejercicio. Controlaba las grasas en mi
dieta. Esto no tenia que pasarme a mi». La que habla es Anna, una madre de



tres hijos a la que, entrada la cuarentena, le descubrieron un bulto
sospechoso. Posee uno de los genes del cancer de mama.

Incluso entre la pequefia minoria de casos en los que existe un importante
factor de predisposicion, la herencia genética no puede explicar, por si sola,
quién contrae cancer de mama y quién no. Los examenes de ADN han
demostrado que Anna heredo el gen del cancer de mama de su padre. Sin
embargo, otros familiares con el mismo gen, mayores que ella, no han
desarrollado la enfermedad. Anna esta convencida de que el estrés fue clave
en el desarrollo de su cancer. Su primer marido, un empresario, la maltrato
emocionalmente a lo largo de su matrimonio, y cuando acabé la relacion, el
maltrato habia pasado a ser fisico también. «Si me preguntas por qué
contraje cancer, te diria que es porque permiti que me destruyera aquel
matrimonio. Estuve asi de cerca del suicidio en mas ocasiones de las que
yo...

»No me respetaba lo suficiente a mi misma. ;Seré ya lo suficientemente
buena, podrds quererme todavia? Me casé con mi madre. El era
exactamente como mi madre. Yo nunca era lo suficientemente buena.
Cuando miro atras, pienso: jcomo pude permanecer en un matrimonio asi?
He llorado mucho a causa de ese tema con el terapeuta. ;Como pude
hacerle eso a mi alma? Porque es eso lo que dafié. Dafié mi esencia. Y creo
que le hice dafio a mi cuerpo también.

»Por ultimo, senti que quedaba muy poco de mi en el mundo. Estaba
tomando ocho medicamentos al dia para la depresiéon, la ansiedad, el
insomnio, dolores, problemas de estdbmago. Era una cuestion de morir o
salir. Llegado ese punto, aparecio el instinto de supervivencia y sali».

Anna encaja en ese patron de «comportamientos de sacrificio no
realistas» apuntado en el estudio psicoanalitico de pacientes de cancer de
mama de 1952. Es la tnica de cuatro hermanos que se ocupa en la
actualidad de su padre octogenario.

«Me toca la fibra sensible. Me siento fatal cuando tiene un problema y me
llama diciendo: “Estoy muy solo; no tengo adonde ir y nada que hacer



hoy”. Mi hermana, que es una zorra, dice: “Oye, ese es su problema, tuvo
un montén de opciones y oportunidades”.

»Vivimos una escena histérica con €l hace afio y medio cuando le pedi
que ingresara en cuidados de respiro durante un mes. Habia estado en el
hospital y yo lo habia acompafado todo el rato, sentada alli durante horas y
horas. Le dieron el alta y senti que iba a tener una crisis nerviosa después de
haber estado cuidandolo. Saqué la carta del cancer, la gran carta, y le dije
delante de los trabajadores sociales y de todo el mundo: “Mira, papa, he
tenido cancer y tengo que cuidarme. No puedo cuidar de ti asi. Por favor (a
estas alturas ya estaba llorando, porque soy la llorona de la familia), por
favor, quédate aqui durante un mes”. El dijo: “No. ¢Por qué? No quiero”.

»El trabajador social y el jefe del programa le dijeron: “Sefior W., nadie
quiere entrar en una residencia de ancianos. ¢Podria hacerlo por su hija?
Mirela, esta llorando y pasandolo muy mal. Necesita pasar tiempo con su
marido; necesita tomarse un descanso”. “No, no lo hare. ;Por qué habria de
hacerlo?”, respondio.

»Cuando tuve mi doble mastectomia, les pedi a mi hermano y mis
hermanas que cuidaran de papa una temporada. Les dije: “No podré
invitarlo a cenar durante un par de meses. Necesito recuperarme”. A los
diez dias, ya estaba cenando aqui, porque nadie mas lo estaba cuidando. Ni
siquiera se daban cuenta».

—Lo que has adoptado respecto a tu padre es un papel maternal. Que
también es la razon por la que te han infravalorado. La madre pasa
desapercibida. L.a madre es como el mundo; se supone que debe limitarse a
estar ahi y proveer.

—Desde luego. Mi hermano hace lo mismo; también soy su madre.
Cuando me llama por teléfono, mis hijos dicen: «El tio Don debe de tener
un problema porque esta llamando otra vez». Sufre depresion; pasa por
relaciones de una manera que no te imaginas. Cuando hay un problema,
esta aqui dia y noche. Después, deja de responder a mis llamadas durante
meses. No le importa.



»Vino a verme una sola vez durante todo el tiempo que estuve yendo a
quimioterapia. Me senté con él como un afio y medio después del
diagnostico, cuando habia terminado la quimio. Fue la primera vez que
intenté expresar muy claramente lo que necesitaba. Le dije: “Don, tengo
que pedirte una cosa. Cuando vaya a la clinica para hacerme revisiones,
necesito que me preguntes como ha ido. Es muy importante para mi.
Necesito que me preguntes qué ha pasado cuando vaya”. Se ech6 hacia
atras y me dijo: “Yo también tengo que pedirte algo”, y empez6 a soltarme
un rollo sobre una relacion con una chica que se estaba viniendo abajo.
Sencillamente, me quedé sentada y pensé que no entendia nada. Tienes
razon; llegado un momento, me dije: soy mama.

Anna se habia sentido repetidamente abandonada por su madre, que
preferia a su hermana mayor. «No tuve una madre. Se desentendié de mi —
dice—. Basicamente, yo no le gustaba, de modo que no podia permitirme
perder a mi padre también. Los nifios son lo suficientemente listos para
entender que necesitan un padre. Y mi padre me queria de manera
equivocada». A partir de la adolescencia, Anna empez0 a advertir que su
padre le echaba miradas lascivas indisimuladas, especialmente a los pechos.

«Intui algo en él y me pasé la mayor parte de mi vida negandolo hasta que
empeceé a ir a terapia. Nunca, que yo sepa, me hizo nada, pero queria. Me
miraba [...] Habia una intensidad sexual que para una nifia de once o doce
afos [...] Soy hipersensible a cualquier cosa que provenga de un hombre.
Cualquier cosa. Pero para una mujer joven es muy duro reconocer que su
padre siente eso. Quiero decir, Dios santo, que inventas un millon de
excusas para decirte que no es real. Mi hermana, sin embargo, nunca iba en
camiseta si papa estaba cerca.

»Mi padre es probablemente la tnica persona que no sabe que me han
extirpado los dos pechos porque nunca se lo he dicho. No creo que nadie lo
haga. Sabe que tuve una operacion relacionada con el cancer. Le pregunto a
Steve (el segundo marido de Anna): “;Tiene algo que ver con el pecho?”, y
Steve le respondi6: “Si, es una continuacion de lo anterior”. Papa nunca me
ha dicho nada. Durante mi quimio fue muy distante y miserable conmigo.



Entraba por la puerta y decia: “Ve a ponerte la peluca. No estas guapa”. Y
yo le decia: “sSabes qué?, estoy muy muy enferma y acabo de salir de la
cama solo para abrir la puerta”. Solo que no lo decia asi de tranquilamente;
me ponia histérica.

»Recientemente lo llevé en coche a su casa y me dijo: “Tengo que
hablarte sobre una cosa. Sé que no eres la persona a la que se lo deberia
decir, pero no tengo a nadie mas”. Entonces empez6 a contarme —tiene
ochenta y dos afilos— que su novia no quiere hacer el amor con él. “Los
hombres tenemos necesidades”. Eso es algo que me ensefio desde muy
temprano. Me dijo sin rodeos que una mujer no debe negarle nunca sexo a
su marido, porque, si lo hace, este tiene derecho a buscarlo en otro sitio. Tu
cometido es proporcionar sexo. Alli estaba yo, escuchandole decir que
quiere sexo y que su novia se lo niega, que tiene necesidades, y
preguntandome qué deberia hacer. Mientras, yo pensaba: “Qué inapropiado
es esto; no deberias estar hablando de esto con tu hija”».

—También es verdad que podrias haber dicho: «Papa, no quiero escuchar
esto».

—Pero entonces se hubiera avergonzado y pensaria que habia hecho algo
mal. Es mi trabajo no dejar que se sienta avergonzado.

»¢En qué momento me toca decir: “No quiero”? Son palabras extrafias
para mi, en cualquier situacion. Le mentiré a la gente, no cogeré el teléfono;
diré: “Me mudo a Tibet, asi que no voy a poder hacer eso”; diré cualquier
cosa menos: “No quiero”. Y cuando no me viene a la mente una mentira,
sencillamente lo hago.

La conexion evidente entre la experiencia infantil y el estrés de adulto ha
sido pasada por alto por tantos investigadores a lo largo de tantos afios que
uno casi empieza a preguntarse si se trata de algo deliberado. Los adultos
con infancias problematicas puede que no se enfrenten a pérdidas mas
serias que otros, pero su capacidad de afrontarlas quedara mermada por su
educacion. El estrés no ocurre en un vacio, y un mismo acontecimiento
externo ejercera un impacto psicolégico enormemente variado en funcion

de quién lo experimente. La muerte de un familiar serd procesada de
manera marcadamente distinta por alguien que esta emocionalmente bien



integrado e inmerso en una relacion de apoyo que por una persona que esta
sola 0 —como Anna antes de empezar a ir a terapia— atormentada por una
culpabilidad crénica debido a condicionantes que arrastra desde la infancia.

Una de las infancias que probablemente serian pasadas por alto en uno de
los cuestionarios para pacientes de cancer de mama es la de la antigua
primera dama de Estados Unidos Betty Ford. La sefiora Ford escribio de
manera valiente en su autobiografia, The times of my life, sobre su
alcoholismo y sus esfuerzos por curarse tras la intervencién de su marido,
sus hijos y otras personas. Fue igualmente sincera al revelar su diagnostico
y tratamiento de cancer de mama, pero —segun se desprende de
testimonios publicados— cuando se trata de su infancia, la sigue viendo a
través de lentes de color de rosa. Es la tipica persona que reprime sus
propios sentimientos para preservar una idea de relacion idilica con el

padre.

Betty Ford, casada con un politico decente pero ambicioso cuya carrera
domind su propia vida, sufri6 una carencia emocional en su relacion
conyugal. «Probablemente fui yo quien animé a mi marido a beber. Era un
hombre tan reservado que incluso le era dificil decirme que me queria; se
habia declarado diciendo: “Me gustaria casarme contigo”». Durante muchos
afios, Betty sufrié dolores lumbares claramente relacionados con el estrés y
que fueron diagnosticados como «osteoartritis» y tratados con analgésicos y
tranquilizantes. También bebia en grandes cantidades para calmar sus
dolores fisicos y emocionales. Ford se describe a si misma como una
persona llena de dudas e incapaz de hacerse valer:

Estaba convencida de que cuanto mdas importante se volvia Jerry, menos importante me
volvia yo. Y cuanto mas me permitia convertirme en un felpudo —sabia que era el felpudo para
los nifios—, mas me sobrecogia la autocompasién. ;No habia sido yo alguien alguna vez en
este mundo?

En el fondo, supongo que realmente no creia que hubiera sido nadie. Mi carrera con Martha
Graham no habia sido un enorme éxito —tenia talento para el baile, pero no era una gran
bailarina— y mi confianza siempre habia sido fragil.

No podia aceptar que le gustara a la gente por lo que era. Me pesaba mucho el hecho de no
tener una licenciatura universitaria [...]

No tenia educacion, no era ninguna Pavlova y no era ni la mitad de mujer que habia sido mi
madre. Me estaba comparando con ideales imposibles —Martha o mi madre— y era incapaz de



estar a su altura. Es una buena receta para el alcoholismo.

Mi madre fue una mujer maravillosa, fuerte, carifiosa y con principios, y nunca me
decepciond. También era muy perfeccionista, e intent6 programar a sus hijos para la perfeccion.
Mi madre nunca nos hablaba de sus problemas; sencillamente, cargaba con ellos. Fue mi mayor
modelo a seguir, de modo que cuando me vi incapaz de cargar con mis problemas, perdi el
respeto por mi misma. Por mucho que lo intentara, no estaba a la altura de mis propias

expectativas o.

La antigua primera dama parece estar ciega a sus propias revelaciones
sobre como su infancia y la relaciéon con su madre y, sin duda, su padre —
de quien habla muy poco— moldearon su personalidad y su estilo de
afrontamiento. No ve que el sometimiento a las necesidades y expectativas
de su marido —llegando a convertirse en un «felpudo»— eran resultado de
los condicionantes que marcaron su infancia. La represion emocional, los
duros juicios sobre si misma y el perfeccionismo que Betty Ford adquirio
de nifia, si bien no por culpa suya, constituyen mas que una «buena receta
para el alcoholismo». También son una «buena receta» para el cancer de
mama.

*** El sefior Crew ha reconocido ptblicamente su cancer de mama. A diferencia de las mujeres
entrevistadas, no necesita que su identidad sea protegida.



6.
Tu también eres parte de esto, mama

EN LOCK ME UP OR LET ME GO (Enciérrame o déjame marchar), su
segundo libro de memorias, Betty Krawczyk escribe sobre la muerte por
cancer de mama de su hija de veintisiete afios, Barbara Ellen:

La dltima migrafia la tuve mientras estaba en la unidad de cuidados paliativos, hace casi tres
afios, cuando el médico encargado me dijo que debia decirle a Barbara Ellen que podia morirse.

—~Quiere su permiso para morir —me dijo suavemente. Estdbamos en una habitacion
privada reservada especialmente para personas como yo. La gente mas desdichada del mundo.

—iAl diablo con eso! —le espeté, escandalizada y horrorizada por la mera sugerencia—.
iNo tiene mi permiso para morir! Lo prohibo.

Me habia derrumbado en ese momento y lloraba sin consuelo. El médico espero
pacientemente. Estaba acostumbrado a aquella reaccién. Era su trabajo.

—Sefiora Krawczyk, creo que comprende que a partir de ahora el sufrimiento de Barbara
Ellen sencillamente aumentara cada hora que pase.

—iNo esta sufriendo! Esta bien. Habl6 con sus hermanas y su padre esta mafiana, vio a sus
amigos ayer mismo, estuvo hablando con su hijo pequefio y abrazandolo...

—Eso fue un regalo. Un regalo para sus seres queridos. Decirles adi6s a todos. Usted es la
Unica a la que no le ha dicho adids. Quiere hacerlo ahora. Quiere su permiso para marcharse.

—iPor favor, no lo haga! ;Quién se cree que es?, ;Dios? ;Cémo sabe que es la hora de su
muerte?

Y entonces me rebajé a la suplica:

—Deme unos cuantos dias mas, por favor. Por favor, vuelva a ponerle la intravenosa...

—No la quiere. Tiene que ser fuerte y darle a su hija lo que necesita en estos momentos.
Necesita su ayuda, que la deje marchar; es la tinica manera que tiene de ayudarla ahora, dejarla
marchar.

El dolor de cabeza era tan fuerte que pensé que podia expirar antes que Barbara Ellen. Pero
no lo hice [...] A la noche siguiente me... habia recuperado lo suficiente para decirle a mi hija
que si estaba cansada de estar enferma y queria marcharse, ya no trataria de impedirselo. Me
cogid de la mano y me dijo que me esperaria alld donde fuera que marchaba, y se muri6 aquella
mafiana, en mis brazos, sostenida también por su hermana Marian y su padre 1.

El médico de paliativos de aquella escena era yo. Recuerdo bien a
Barbara Ellen, acurrucada en su cama de hospital bajo la ventana, en la
primera habitacion del lado derecho del pasillo segun entrabas en la unidad
desde el ascensor. Era delgada de por si y habia quedado reducida a una



presencia esquelética por su cancer terminal. Hablaba muy poco y parecia
triste. Yo no tenia conocimiento de su historia mas alla de los detalles
esenciales de su enfermedad. Le habian diagnosticado cancer de mama
inflamatorio, un tipo de cancer que afecta a mujeres jovenes y tiene un
pronostico terriblemente malo, y habia decidido rechazar todo tratamiento
convencional, una decisibn no enteramente descabellada, dado el
diagnostico, pero muy poco frecuente. En tales decisiones siempre entran
en juego mas factores que los simples datos médicos, y mi sensacion era
que aquella joven se sentia bastante aislada y que se habia sentido asi toda
su vida. A veces, simplemente me entraban ganas de sostenerla en mis
brazos y consolarla, como uno haria con una nifia pequefia.

El dia al que hace referencia Betty en sus memorias yo habia hablado con
Barbara Ellen después de hacer mi ronda matinal.

—¢Cuanto tiempo me queda? —me pregunto.

—No mucho. ;T qué sientes?

—He tenido suficiente. ;Me estais dando algo para mantenerme con
vida?

—Solo la intravenosa. Sin ella moririas en un dia o dos. ¢Quieres que
dejemos de dartela?

—Mi madre no podria soportarlo.

—Tengo la sensacién de que siempre te has ocupado de ella de alguna
manera, de modo que puede resultarte dificil ahora hacer lo que ta quieres.
Pero no tienes que ocuparte de ella mas. ;Qué harias si solo tuvieras que
cuidar de ti misma?

—Me quitaria la intravenosa.

—Respeto los sentimientos de tu madre. Esto es extremadamente duro
para una madre; solo puedo imaginar lo insoportablemente dificil que debe
de ser. Pero aqui tu eres mi paciente, y mi principal responsabilidad es
contigo. Si quieres, hablaré yo con ella.

Recientemente, me volvi a encontrar con Betty Krawczyk para hablar de
la vida y muerte de su hija. Habiamos hablado brevemente después de su
muerte, cuando Betty se encontraba de luto e intentando comprender por
qué habia muerto su hija tan prematuramente. Yo le habia contado mis ideas



sobre la posible conexion entre una primera infancia estresante y el riesgo
de desarrollar cancer de adulto, y poco después recibi por correo un
ejemplar del primer volumen de sus memorias: Clayoquot: The sound of
my heart (Clayoquot: El sonido de mi corazén). En el interior, encontré esta
dedicatoria: «He aqui mi libro. Da cuenta en parte de la relacion con mi
hija, que muri6 de cancer de mama el 30 de abril en su unidad». Tras leer el
libro, esperaba que Betty aceptara que la entrevistara para Cuando el cuerpo
dice «no», y resultd que ella habia estado pensando en mi mientras
redactaba el pasaje citado arriba. Estaba interesada en conocer mis ideas en
mayor profundidad y esperaba que pudiera ayudarla a entender mejor
algunas de las cosas que Barbara Ellen habia dicho durante los ultimos seis
meses de su vida.

La conversacion que mantuve con Betty no fue una conversacion
corriente, pero es que Betty no es una mujer corriente. Es bien conocida en
la Columbia Britdnica y mas alla por su activismo en causas
medioambientales, y el titulo de su primer libro hace alusion a una reserva
de bosque tropical de la costa oeste mundialmente conocido, Clayoquot
Sound, amenazado hace unos afos por intereses madereros. En septiembre
del 2001, a sus setenta y tres afios, Betty fue encarcelada durante cuatro
meses y medio por desacato criminal después de otra protesta contra los
madereros.

Aunque Clayoquot trata principalmente de las experiencias de Betty
como luchadora en favor del medioambiente, también proporciona una
historia vigorosa y honesta de su vida personal. Con cuatro maridos y ocho
hijos, su vida ha sido ajetreada, y ahora actiia de madre sustituta del hijo de
Barbara Ellen, Julian, que tenia apenas dos afios cuando su madre fallecié.

Barbara Ellen habia descargado su ira frecuentemente sobre su madre
durante los seis meses previos a su muerte, y era esa ira lo que Betty no

lograba comprender.

Betty Krawczyk naci6 en el sur de Luisiana, que en aquel momento, dice,
era «en su mayor parte una gran ciénaga». «No me criaron para ser una
activista —escribe en Clayoquot—. Me criaron como una campesina blanca



pobre del sur».

La memoria es muy selectiva, muy subjetiva. En una reuniéon de hermanos de hace varios
afios, nos sorprendi6 y en parte aluciné saber que cada uno de nosotros, mi hermano, mi
hermana y yo, habiamos sentido que los otros habian sido los preferidos de nuestros padres. Yo,
desde luego, pensaba que los otros dos habian sido favorecidos. En realidad, lo sigo creyendo.
Mi hermano era el mayor y el tinico chico, de modo que recibié la mayor parte de la atencion.
Lo que sobraba era para mi hermana, porque era la bebé y, ademas, delicada. Yo era una nifia
grande y sana capaz de entretenerse sola, de modo que nadie me prestaba especial atencién. Lo
cual me parecia muy bien.

Lo cierto es que no queriamos que mi padre se fijara en nosotros. Si lo hacia, era porque algo
iba mal. Nunca nos pego, pero la amenaza siempre estaba ahi. Debiamos ser vistos pero no
oidos, y, en cualquier caso, era mejor que se nos viera lo menos posible. Mi madre era distinta.
Era carifiosa y amorosa. Aunque siempre supe que preferia a mi hermano y a mi hermana,
estaba tan llena de amor que una parte me lleg6 a mi también. De mayor, le hablé a mi madre
de mi certeza secreta y ella se mostro herida y asombrada e insistié en que si les prestaba mas
atencion a sus otros dos hijos era porque la necesitaban mas que yo, que siempre fui mas
independiente emocionalmente ».

A pesar de esta aparente independencia emocional, la joven Betty sufria
«violentas pesadillas y fantasias inquietantes en la oscuridad». Se fue de
casa pronto y se casO: “[...] con el primer hombre adulto que me cortej6 y
demostré ser economicamente solvente». Poco después, abandon6 a su
marido, no sin antes dar a luz a tres hijos. «Era como un coleccionista de
himenes intactos. No parecia capaz de parar después de casarnos. Acabo
coleccionando demasiados».

Las dos décadas siguientes vieron la llegada de tres matrimonios y cinco
hijos mas. Barbara Ellen fue la séptima, nacida justo antes de que Betty se
mudara a Canada en 1966, «tirando de seis nifios» y un tercer matrimonio a
punto de resquebrajarse. Vivian en Kirkland Lake (Ontario). Su marido era
un profesor universitario emocionalmente distante y adicto al trabajo que,
ademas, bebia. «No me gustaba John cuando bebia —escribe—. Tenia
tendencia a ponerse insoportablemente santurron y acusador. Asi, me
encontré evitando las mismas situaciones sociales que originalmente habia
buscado. Y mi depresion crecio [...] Empecé a mirar a John y a
preguntarme quién era en realidad [...] Pensaba que aquel primer invierno
en Kirkland Lake no acabaria nunca y que no llegaria la primavera. De
hecho, la primavera nunca llego [...] Creo que las dos personas mas



frustradas de aquella primavera inexistente fuimos yo y el bebé, Barbara
Ellen».

Betty encontr6 la forma de salir de la relacion con su marido
enamorandose del jefe de su departamento en la universidad vy
trasladandose con él a la Columbia Britanica. Fue alli, sobre todo, donde se
crio Barbara Ellen, aunque hubo mudanzas entre el este y oeste de Canada y
entre Canada y los Estados Unidos.

El cuarto matrimonio de Betty también fracaso, pero a lo largo de los
aflos encontré un sentido mas verdadero de su ser como persona, mujer y
activista.

Barbara Ellen fue una nifia sensible con problemas de salud. A los cuatro
aflos empezo a sufrir episodios de vomitos, pero nadie parecia capaz de
ofrecer un diagndstico. Aquellos episodios aparecieron recurrentemente a lo
largo de los afios, y Betty cree ahora que estuvieron relacionados con el
estrés sufrido por su hija. En su primera madurez, Barbara se volvio adicta a
unos analgésicos narcoticos y tranquilizantes que se inyectaba, y hasta el
mismo momento de su diagnostico de cancer de mama luchd contra su
adiccion. Sin haber conocido nunca la estabilidad, era incapaz de establecer
relaciones intimas y duraderas con hombres: iba de una relacion a otra.
Julian naci6 cuando Barbara Ellen tenia veinticinco afios, pero cuando se
casd, poco tiempo después, no fue con el padre del nifio. «Aquel
matrimonio no dur6 mucho —dice Betty—. Martin no pudo soportar estar
casado y tener un pequefio hijastro».

Barbara era muy inteligente, sensible y creativa. Era bailarina, y en una
ocasion dirigio una escuela de ballet para nifios. Se encontraba cuidando de
Julian y dando clases de danza en Vancouver cuando descubrié que tenia
cancer.

«Me cont6 que le habian hecho una mamografia y que querian hacerle
una mastectomia. No estaba dispuesta a aceptarlo. Barbara tenia un
intelecto agudo. Estudié todas las fuentes sobre el tipo de cancer que
padecia e investigd sobre los resultados de los tratamientos administrados a
los pacientes de su grupo de edad en Estados Unidos y Canada. No le gusto



la pinta que tenia. “No voy a pasar por todo eso —dijo—. No quiero estar
enferma, no quiero que me mutilen, no quiero todo eso de la quimio. Voy a
tratarlo holisticamente y hacerlo lo mejor que pueda”. Nos pidi6 a John y a
mi que apoyaramos su decision y trataramos de no interferir».

—:Qué sentiste?

—Fue horrible. Quise hacer algo inmediatamente. Intenté presionarla
para barajar otras opciones, y entonces se puso furiosa e inflexible y me
grité; nunca me habia gritado. Estuvo muy enfadada conmigo diria que
durante los ultimos seis meses de su vida. Antes, no le duraban los enfados;
cuando se enfadaba conmigo, simplemente decia: «Vale, mama, si quieres
pensar eso, piensa eso», y daba un portazo o algo asi, pero ahi acababa
todo.

—Eso no es exactamente una expresion de enfado, sino mas bien de
derrota y frustracion.

—Siempre estaba dolida conmigo por algin motivo, y no sé por qué.
Creo que fui una madre horrible para ella. Mi personalidad le hacia dafio.

—FEstas llena de lagrimas. ¢Sigues sintiéndote culpable?

—Quiza no sea culpa lo que siento, sino que me pregunto por qué no
acabo con otra persona que se pudiera haber ocupado de ella. Era una nifia
extraordinaria en su sensibilidad hacia el mundo, su comprension del
mundo, su delicadeza con el mundo.

—Delicadeza... ;Como era de nifia?

—Fue muy precoz. Alla donde la llevara, la gente se quedaba
impresionada con su comportamiento y nivel de... No quiero decir que
actuara como una adulta, pero sorprendia su nivel de comprension del
mundo adulto.

—:Y emocionalmente?

—:Emocionalmente? Era una nifia muy carifiosa y afectuosa. Era muy
delicada y siempre fue muy querida por todo el mundo; siempre era la
preferida de la profesora. A los otros nifios no parecia molestarles, sin
embargo.

—¢Crees que alguien intento maltratarla alguna vez?



—Hubo un incidente. Habiamos estado en Luisiana visitando a mi madre
y a mi hermana. Mi hermana tenia cuatro nifios. Uno de ellos tenia un afio
mas que Barbara y era mas grande. Barbara tendria unos doce afios. No me
lo conté. No fue hasta que volvimos a California cuando se lo cont6 a
Margaret, su hermana. Margaret vino y me dijo que aquel primo habia
tratado de subirsele encima a Barbara. Habian estado los dos solos en casa.
Barbara se enfadé mucho. Recuerdo que le pregunté a Margaret: «;Por qué
no me lo dijo?», y ella respondio: «Pensaba que, como Doris es tu hermana,
causaria una gran pelea entre vosotras».

Betty y yo hablamos entonces sobre la enfermedad y muerte de Barbara.
Cuando le diagnosticaron cancer, Betty se encontraba en una carrera
electoral provincial por el Partido Verde. Renuncié a su candidatura para
pasar tiempo con su hija enferma, y le pregunté si aquella renuncia habia
sido dificil para ella.

—No fue tan dificil. Creia que ambas nos necesitabamos. Pero habia una
parte de mi personalidad que a Barbara siempre le irrit6. Mi voz le resultaba
demasiado alta, mis actos demasiado llamativos. Yo era demasiado fuerte
para su constitucion mas delicada; es la Unica manera que tengo de
describirlo. Soy demasiado ruidosa, demasiado tajante en mis opiniones y
demasiado agresiva en mis acciones. Ella tenia una personalidad opuesta y
trataba de pensar mas las cosas, ser tranquila y adoptar una vision mas
holistica sobre las personalidades de los demas.

—Pensaba, quiza, que eras demasiado critica.

—Siempre me acusaba de ser critica. Me quedaba con ella un rato y me
acababa diciendo que me fuera. Siempre me hacia saber cuando se habia
cansado de mi y necesitaba descansar porque la agotaba.

—¢Durante los ultimos meses?

—Si.

—¢Por qué crees que era? No puede ser porque fueras agotadora. No
existen las personas agotadoras.

—MIi personalidad la cansaba al cabo de un rato; era demasiado intensa.

—¢Cuando se cansa uno?



—~Cuando has estado trabajando. Asi que piensas que para ella era un
trabajo estar conmigo.

—Tenia que trabajar demasiado para tratar contigo.

—Ya...

—Y ahora te preguntaras por qué digo eso. No creo que te guste oir esto,
pero tu vida entera ha sido una buisqueda de tu propia verdad. Eso lo sé y lo
entiendo. Mira, Barbara apareci6 en tu vida cuando no habia estabilidad en
absoluto.

—Eso es cierto.

—Estabas atravesando la fase final de tu relacién con John cuando te
quedaste embarazada de ella, y te sentias completamente sola. No te sentias
acompafiada y empezaste a darte cuenta de que, si bien este tipo era
interesante intelectualmente, emocionalmente estabas bastante sola. Tu
manera de abandonar la relacion fue empezar una relacion con Wally.
Después hiciste un viaje al oeste de Canada con los nifios. Lo que acab6
pasando fue que John consigui6 la custodia de todos menos de Barbara
Ellen. Desde muy temprano, se vio obligada a ocupar un inmenso vacio en
tu vida.

»La naturaleza del estrés no es siempre lo que la gente cree. No se trata
de un estrés externo provocado por la guerra o la pérdida de dinero o la
muerte de alguien, sino del estrés interno de tener que adaptarse a otra
persona. El cancer, la ELA, la EM, la artritis reumatoide y todas esas
enfermedades, me parece, les pasan a personas que tienen una pobre
concepcion de si mismas como seres independientes. Pueden estar
altamente dotados artistica o intelectualmente, pero a nivel emocional
tienen una conciencia de si mismas pobremente diferenciada. Viven
reaccionando ante los demas sin saber jamas quiénes son en realidad.

»El hecho de que Barbara tuviera tantas relaciones demuestra que no
contaba con una conciencia de si misma suficientemente fuerte a la que
agarrarse. En cuanto terminaba una relacion, tenia que empezar otra para
sentirse bien con ella misma. Aqui también entran las adicciones.



»Aparecio en tu vida cuando td te encontrabas especialmente necesitada
emocionalmente y agotada. Creo que su desarrollo intelectual precoz es lo
que les pasa a los nifios inteligentes y sensibles cuando el entorno
emocional no es capaz de sostenerlos; desarrollan un intelecto poderoso
para sostenerse. De ahi su madurez intelectual y su habilidad para entender
a los adultos. La gente me decia de pequefio que yo era muy maduro.
Siempre me consideré asi, porque cuando adoptas ese papel puedes parecer
muy maduro. Pero luego, cuando me miro emocionalmente, veo que he sido
muy inmaduro. Tengo cincuenta y ocho afios y sigo intentando crecer.

—Esto es muy interesante.

—Lo que no se desarrolla en un area se desarrollara de mas en otra, si el
nifio es inteligente. Barbara desarrolld6 un intelecto enorme para poder
sentirse a gusto. Creo que es porque no fuiste capaz de darle todo el apoyo
emocional que necesitaba cuando era pequefia.

—Yo tampoco creo que se lo diera.

—~Cuando los padres son incapaces de hacer un esfuerzo por mantener la
relacion, es la hija quien lo hace. Lo hace siendo una nifia buena. Lo hace
siendo precoz, siendo intelectualmente madura. Cuando alcanza la edad del
pensamiento abstracto, en torno a los trece o catorce afios, cuando se
producen estas conexiones en el cerebro, de pronto se convierte en tu
orientadora intelectual. La relacion se basa no en sus necesidades, sino en
las tuyas. Con el incidente del chico que intent6 subirsele encima, Barbara
te ahorré el dolor emocional al no contartelo. No dejo que te enteraras.
Cuidaba de ti.

»Queria mantener la paz en la familia, y ese no es el papel de un nifio. El
papel del nifio es acudir a su madre y decirle: “jEse cabron intento
subirseme encima! jMe da igual si se mantiene la paz o no!”. Sé que es lo
que te hubiera gustado que hiciera. Nada de esto es a proposito. Todo se
remonta a tu propia experiencia de nifia.

»Y0 he tenido interacciones similares con mi hijo mayor. En un momento
dado me dijo: “Papa, no sé donde acabas ti y empiezo yo”. Es exactamente



asi. Siempre he dicho que no me importa que mis hijos se enfaden conmigo,
sino que no se enfaden lo suficiente.

»Lo que finalmente presenciaste durante los tltimos seis meses de vida
de Barbara fue un proceso de establecimiento de limites. Estaba diciendo
“no”, y lo que salio fue la ira que habia reprimido.

—Entiendo...

—Asi es como yo lo veo. Las personas que yo veo con canceres y este
tipo de enfermedades tienen dificultades para decir que no y expresar ira.
Tienden a reprimir su ira o, en el mejor de los casos, a expresarla
sarcasticamente, pero nunca de manera directa. Todo proviene de una
necesidad temprana de construir una relacion con el progenitor, de trabajar
sobre la relacion.

»Creo que a Barbara le suponia mucho trabajo mantener su relacion
contigo. Recuerdo haber sacado el tema muy delicadamente. Me indico que
pasaba algo, pero también que no queria hablar demasiado de ello. Se
retrotraia mucho; yo era un perfecto desconocido para ella. No iba a abrirse
directamente.

—No le resultaba facil abrirse. Durante los tltimos meses me pedia que
fuera a fumar un porro con ella para que pudiéramos estar relajadas y hablar
—dice Betty.

—Por qué?

—Estaba bien, porque entonces ella hablaba sobre si mima. Decia:
«Siento que no sé lo que es el cancer, pero esta aqui y es como si estuviera
de visita. He invitado al cancer a mi cuerpo». Recuerdo estar horrorizada y
decir: «Barbara, eso no lo entiendo». Me dijo: «Bueno, es porque yo
experimento el cancer como parte de mi propia vida y ti también formas
parte de esto, mama. Td formas parte de mi cancer.

»¢Sabes qué mas, Gabor?: vio a alguien la noche antes de morir. Dijo que
hubo un hombre que fue a llevarsela, al que ella explic6 que no estaba
preparada. La noche siguiente me confes6: “Quiero que venga ese hombre”.
Y yo le pregunté: “;Qué hombre? ;Quieres que llame al médico?”.



Respondio: “No, el hombre que vino por mi y al que le dije que no estaba
preparada”. Y entonces me confirmd que ya estaba preparada.

»Yo le habia explicado unas horas antes que si estaba cansada de estar
enferma, no tenia que seguir luchando. Le habia dicho: “De acuerdo”, y fue
entonces cuando ella me hablo de aquel hombre. Me cont6 que ya estaba
lista para él, y muri6 a las ocho de esa mafana. ;Has leido alguna vez esas
cosas de Kubler-Ross? Ya sabes, cuando habla de los acompafiantes...,
personas que vienen por nosotros cuando morimos. Fue todo tan raro. La
verdad es que hizo que se me pusieran los pelos de punta.

—¢Por qué te parece eso raro?

—Hombre, ¢quieres decir que existe de verdad un angel de la muerte?

—c:Tiene que ser exactamente asi? La mente sufre una experiencia, y lo
traduce a una imagen. Existe un sentido profundo de que algo esta
sucediendo, pero la mente solo puede experimentarlo como pensamientos e
imagenes.

Betty tenia una ultima pregunta:

—¢Por qué los padres son incapaces de ver el dolor de sus hijos?

—Yo he tenido que preguntarme lo mismo. Sucede porque no hemos
visto nuestro propio dolor. Cuando lei tu libro, Clayoquot, vi muestras en tu
escritura de que no habias reconocido atn tu propio dolor. Por tanto,
tampoco te seria posible ver claramente el de Barbara.

»Si piensas unicamente en términos de Barbara y td, vas a sentirte mas
culpable; puede que te acuses de cosas que no serian justas. El hecho es que
eres el producto de una educacion determinada y un tipo de vida
determinado. Tu vida siempre ha estado encaminada a encontrarte a ti
misma e intentar encontrar la verdad en el mundo. Ha sido una verdadera
lucha. Es asombroso lo que has logrado, teniendo en cuenta el lugar de
donde venias. Con todo, ¢estas segura de querer oir esto?

—Continda, por favor.

—Le dedicas Clayoquot a Barbara Ellen, pero también a tu «madre
maravillosa». Bien puede que tu madre fuera maravillosa, pero cuando
escribes esto, no eres enteramente consciente de lo enfadada que estas con



tu propia madre y cuanto te hirié. «Mi madre era carifiosa y amorosa, pero
siempre supe que preferia a mi hermano y a mi hermana. Estaba tan llena de
amor que una parte me llegd a mi también». ;Como le hace sentir eso
realmente a un nifio?; ;de quién es ese punto de vista?

—Nunca me senti rechazada.

—Por supuesto que no, y no digo que tu madre no te quisiera. Pero, hasta
cierto punto, no te sentias rechazada porque reprimias tu dolor. Escribes:
«De mayor, le hablé a mi madre de mi certeza secreta y ella se mostro
herida y asombrada e insistié en que si les prestaba mas atencion a sus otros
dos hijos era porque la necesitaban mas que yo, que siempre fui mas
independiente emocionalmente». Esa fue tu particular excusa para aparentar
que eras emocionalmente independiente, para proteger a tu madre y evitar
enfrentarte a tus sentimientos heridos. Estabas suprimiendo tu propio dolor.

»“Aunque siempre supe que preferia a mi hermano y a mi hermana,
estaba tan llena de amor que una parte me lleg6 a mi”. Esa frase también es
un reflejo de la perspectiva de un adulto tratando de distanciarse de la
realidad emocional de aquella experiencia. El punto de vista de un nifio
seria diferente. ; Qué sentias en realidad?

—Sé que me molestaba la atencion que mi madre le prestaba a mi
hermana pequefia cuando aguantaba la respiracién y se ponia azul. Después,
estudio para ser enfermera y tuvo cuatro hijos. Fue drogadicta y alcohélica,
y murio antes de cumplir los cincuenta de una sobredosis. Mis padres se
esforzaron con ella [...] mi madre se esforzo desesperadamente.

—FEn seguida sales en defensa de tus padres.

—Eso es porque soy madre.

—Yo creo que es porque te estas defendiendo a ti misma de tu propio
dolor en la relacion con tus padres. Tenias pesadillas...

—~Cualquiera que bebiera la cantidad de té helado que bebia yo tendria
pesadillas...

—Las pesadillas tienen que ver con nuestras ansiedades mas profundas.
Un nifio tiene miedo de un monstruo escondido debajo de la cama.
Enciendes la luz y le ensefias que no hay monstruos, y al minuto siguiente



vuelve a tener miedo. ;De qué tiene miedo en realidad? Tiene miedo de
estar desprotegido, de no estar suficientemente conectado. Quiza haya algo
monstruoso en el padre..., quizd el padre esté enfadado y el nifio esté
asustado de verdad. El nifio esta lleno de miedo, de modo que su mente crea
la imagen de un monstruo.

—Las pesadillas que yo tenia eran sobre mi padre. Lo detestaba. Hace no
mucho tiempo, estaba hablando con mi hermano, al que mi padre intimido
mucho. Se convirtio en ingeniero aeronautico a pesar de todo ello; aunque
ha sido un alcohdlico toda su vida, es un alcohdlico funcional y lo cierto es
que destaca en su campo. No hace mucho, me dijo: «Sabes, Betty?,
siempre te admiré de nifio porque no tenias miedo de enfrentarte a papa».
Eso no es verdad; mi padre me causaba terror, pero es cierto que oponia
algo de resistencia. En la mente de mi hermano, yo era una luchadora por la
libertad, porque él nunca pudo decirle una sola palabra a mi padre. Mi padre
lo llamaba nenaza porque no hacia mas que estudiar.

—Otra de las razones por las que tenias pesadillas sobre él es porque no
podias hablar con tu madre sobre estos sentimientos.

—¢Qué iba a decirle a mama: «Odio a papa y no sé qué demonios haces
con €l»?

—No, simplemente: «Mama4, odio a papa».

—No habria servido de nada. La Biblia dice que debes honrar a tu madre
y a tu padre.

—No culpo a la madre por estar metida en esa relacion; ella tiene su
propia historia. Pero para el nifio, la herida mas grande es la experiencia con
la madre. Provienes del cuerpo de una madre y estas unida a ella. La madre
es el universo para nosotros. Es el universo quien nos decepciona. Cuando
aparece un padre como una figura agresiva y amenazante, el universo nos
protege 0 no nos protege.

»Ahora bien, no estoy diciendo que sea culpa de la madre. Tiene que ver
con la posicion de las mujeres en la sociedad y las relaciones que la gente
establece. Hablo solo de la experiencia del nifio. El nifio no lo sabe, dado
que no puede echar en falta algo con lo que no esta familiarizado, pero lo



cierto es que experimenta realmente el abandono de la madre. Cuando dices
que «no habria servido de nada», lo que en realidad estas diciendo es que tu
madre no tenia forma de escuchar tus sentimientos mas arraigados. No
tendemos a pensar en eso como algo hiriente, pero se trata de una herida
mas profunda que cualquier otra cosa.

»Hay un maravilloso libro feminista de Dorothy Dinnerstein, The
mermaid and the minotaur (La sirena y el minotauro). Trata sobre cémo el
papel exclusivo que juegan las madres en la crianza temprana distorsiona el
desarrollo del nifio. Cuando la mujer esta casada con un hombre inmaduro,
también es madre de su marido, de modo que carece de disponibilidad y
energia para sus hijos. El verdadero rival por la atencion de tu madre no era
tu hermana, sino tu padre.

—Es muy raro, porque un dia, antes de que muriera mi hermana, los tres
hablamos sobre mi padre. La hostilidad que sentia hacia €l no es nada en
comparacion con lo que sentian mis hermanos. Ambos odiaban
profundamente a mi padre. Estdbamos hablando sobre él y mi madre entro6
en la habitacion y dijo: «;Sabéis?, cuando hablais sobre vuestro padre
siempre me enfado con vosotros porque vuestro padre era un buen
hombre». También dijo: «Creo que no os presté a ninguno suficiente
atencion. Si tuviera que empezar de cero, 0s prestaria mas atencion a todos
VOSOtros y menos a papa».

—Quiza. Pero tal vez no se diera cuenta de que él recibio la atencion que
demandaba. De haber recibido menos, la habria hecho sufrir.

Las consecuencias de la exigente inmadurez del padre de Betty y la falta
de verdadera asertividad de su madre recayeron, en mayor o menor medida,
sobre Barbara Ellen, su tia muerta por sobredosis, su tio alcohoélico y su
propia madre, la valiente Betty, asi como sobre todos los hijos de esta. Los
padres, a su vez, sufrieron y soportaron la carga de generaciones anteriores.
No hay un unico culpable, pero hubo generaciones y generaciones que
tuvieron su parte en la génesis del cancer de Barbara Ellen.



7.
Estres, hormonas, represion y cancer

«LA GRAN MAYORIA DE LOS CANCERES DE PULMON estin
producidos por agentes cancerigenos y promotores tumorales ingeridos al
fumar cigarrillos», dice la duodécima edicion de Principios de medicina
interna, de Harrison. Esto es cientificamente incorrecto, a pesar de la
verdad que contiene.

Fumar causa cancer de pulmon en la misma medida que ser arrojado a
aguas profundas causa ahogamiento. Por fatal que pueda resultar caer al
agua para una persona que no sepa nadar, para alguien que si sepa o cuente
con un salvavidas, el riesgo sera pequefio. Se requiere una combinacion de
factores para causar el ahogamiento, y lo mismo ocurre con el cancer de
pulmon.

Fumar aumenta enormemente el riesgo de desarrollar cancer, no solo de
pulmon, sino de vejiga, garganta y otros organos; pero la légica nos dice
que no puede ser, en si mismo, la causa de ninguna de estas enfermedades.
Si A provoca B, entonces cada vez que exista A le seguira B. Si B no sigue
a A de manera constante, entonces A no puede ser, por si sola, la causa de
B, incluso cuando, en la mayoria de los casos, pueda constituir un factor
principal y quiza necesario. Si fumar causara cancer de pulmoén, entonces
todos los fumadores desarrollarian la enfermedad.

Hace varias décadas, David Kissen, un cirujano toracico britanico, afirmé
que los pacientes de cancer de pulmon se caracterizaban frecuentemente por
«guardarse» las emociones :. Kissen se apoy0 en una serie de estudios para
respaldar sus impresiones clinicas de que las personas con cancer de
pulmoén «poseen medios de expresion de sentimientos pobres y limitados en
comparacion con enfermos de pulméon no malignos y personas sanas» ». El
riesgo de desarrollar cancer de pulmon, descubrio Kissen, era cinco veces



mayor en hombres que carecian de la habilidad de expresar sus emociones
de forma efectiva. Resultaba especialmente intrigante el hecho de que
aquellos pacientes de cancer que fumaban pero no inhalaban mostraban
incluso una mayor represion de emociones que aquellos que si lo hacian.
Las observaciones de Kissen implicaban que la represion emocional trabaja
de manera sinérgica con el tabaquismo en el origen del cancer de pulmon.
Cuanto mas severa es la represion, menos necesario se vuelve para el
desarrollo del cancer el dafio causado por el tabaco.

Las revelaciones de Kissen fueron confirmadas de manera espectacular
por un estudio prospectivo llevado a cabo por investigadores alemanes,
holandeses y serbios a lo largo de diez afios en Crvenka, en la antigua
Yugoslavia. El objetivo del estudio era investigar la relacion entre los
factores de riesgo psicosociales y la mortalidad. Crvenka, una ciudad
industrial de cerca de catorce mil habitantes, fue elegida en parte porque su
poblacion estable facilitaba las labores de seguimiento.

Se selecciono a cerca del 10 por ciento de la poblacion, formado por unos
mil hombres y cuatrocientas mujeres. Cada uno de ellos fue entrevistado en
1965-1966 siguiendo un cuestionario de 109 preguntas para reflejar factores
de riesgo tales como experiencias vitales adversas, una duradera sensacion
de desesperanza y un estilo de afrontamiento hiperracional y no emocional.
También se recogieron parametros fisicos como niveles de colesterol, peso,
tension arterial e historial de tabaquismo, y se excluyo de la investigacion a
personas que ya padecieran una enfermedad diagnosticada.

En 1976, diez afios mas tarde, mas de seiscientos participantes del estudio
habian muerto de cancer, cardiopatias, infarto u otras causas. El mayor
factor de riesgo de muerte —y especialmente de muerte por cancer— fue lo
que los investigadores denominaron racionalidad y antiemotividad, o R/A.
Las once preguntas que identificaban la R/A median un unico rasgo: la
represion de ira. «La incidencia de cancer fue 40 veces mayor en aquellos
que respondieron afirmativamente a 10 u 11 de las preguntas relacionadas
con la R/A que en los sujetos restantes, que respondieron positivamente a
unas 3 preguntas de media [...] Descubrimos que los fumadores no sufrian



la incidencia del cancer de pulmon a menos que mostraran también
resultados de 10 u 11 en R/A, lo que sugiere que cualquier efecto del
tabaquismo en el pulmodn esta esencialmente limitado a una “minoria
susceptible”» .

Estos descubrimientos no absuelven al tabaco o a los productores de
cigarrillos de su responsabilidad en la prevalencia del cancer de pulmén; al
contrario. Las treinta y ocho personas del estudio de Crvenka que murieron
de cancer de pulmo6n habian sido fumadoras. Lo que los resultados
indicaban era que el tabaco no basta para que aparezca el cancer de pulmon:
la represion emocional debe de potenciar de alguna forma los efectos
dafiinos que el tabaco ejerce sobre el cuerpo. Pero ;como?

Las influencias psicolégicas hacen una decisiva contribucion biolégica al
desarrollo de enfermedades malignas a través de las interconexiones que
unen a los distintos componentes del aparato de estrés del cuerpo: los
nervios, las glandulas hormonales, el sistema inmunitario y los centros del
cerebro donde se perciben y procesan las emociones.

La actividad biologica y psicologica no son independientes; cada una
representa el funcionamiento de un supersistema cuyos componentes no
pueden considerarse ya como mecanismos aislados o autonomos. Las
investigaciones cientificas del ultimo cuarto de siglo han sustituido la
mirada tradicional occidental que separaba el cuerpo de la mente por una
mirada mas verdadera y unitaria. Candace Pert, una destacada investigadora
estadounidense, ha escrito que «la division conceptual entre las ciencias de
la inmunologia, la endocrinologia y la psicologia/neurociencia es algo del
pasado» .. La psiconeuroinmunologia —o, dicho de manera mas amplia y
precisa, psiconeuroinmunoendocrinologia— es el nombre de la disciplina
que estudia las funciones interrelacionadas de los 6rganos y glandulas que
regulan nuestro comportamiento y equilibrio psicologico.

El cerebro, el sistema nervioso, los organos y células inmunitarias y las
glandulas endocrinas estan unidos por diversos caminos y, a medida que
avance la investigacién, es probable que se descubran nuevas conexiones.
La tarea combinada de este sistema psiconeuroinmunoendocrino



(PNIE)**** es asegurar el desarrollo, supervivencia y reproduccion de cada
organismo. Las interconexiones entre los componentes del sistema PNIE
permiten reconocer potenciales amenazas internas o externas y responder
mediante comportamientos y cambios bioquimicos coordinados para
maximizar la seguridad con el menor coste.

Las diversas partes del supersistema PNIE estan unidas por conexiones
del sistema nervioso, algunas de las cuales han sido identificadas
recientemente. Por ejemplo, los centros inmunitarios —sobre los que
previamente se pensaba que solo actuaban las hormonas— cuentan con una
gran cantidad de nervios. Los llamados 6rganos primarios del sistema
inmunitario son la médula 6sea y el timo, localizados en la parte superior
del pecho, delante del corazén. Las células inmunitarias que maduran en la
médula 6sea o el timo viajan a los 6rganos linfoides secundarios, que
incluyen el bazo y los ganglios linfaticos. Las fibras procedentes del
sistema nervioso central surten tanto a los 6rganos linfoides primarios como
secundarios, permitiendo una comunicacion instantanea entre el cerebro y
el sistema inmunitario. Las glandulas endocrinas, productoras de hormonas,
también estan directamente conectadas con el sistema nervioso central, y de
este modo el cerebro puede «hablar» directamente con la glandula tiroides y
la glandula suprarrenal, asi como con los testiculos, ovarios y otros érganos.

A su vez, las hormonas de las glandulas endocrinas y sustancias
producidas por las células inmunitarias afectan directamente a la actividad
del cerebro. Los elementos quimicos de todas estas fuentes se adhieren a los
receptores en la superficie de las células cerebrales, por lo que influyen
sobre el comportamiento del organismo. Todos hemos tenido la experiencia
descrita en el lenguaje médico como «malestar general», que define la
accion de productos inmunitarios en el cerebro. Un grupo de elementos
quimicos llamados citocinas, segregadas por las células inmunitarias,
pueden inducir las sensaciones que nos llevan a llamar al trabajo y decir que
estamos enfermos: fiebre, pérdida de apetito, fatiga y necesidad de dormir.
Por molestas que sean, tales adaptaciones rapidas estan disefiadas para
conservar energia y ayudarnos a superar la enfermedad. La secrecion



inadecuada de esas mismas sustancias, sin embargo, podria interferir con el
funcionamiento normal, causando, por ejemplo, fatiga excesiva o fatiga
cronica.

Resulta asombroso descubrir que las células linfoides y otros leucocitos
son capaces de fabricar casi todas las hormonas y sustancias mensajeras
producidas en el cerebro y el sistema nervioso. Incluso las endorfinas —
elementos quimicos alteradores del humor y analgésicos intrinsecos del
cuerpo con efectos parecidos a la morfina— pueden ser segregadas por los
linfocitos. Ademas, estas células inmunitarias también cuentan en su
superficie con receptores de hormonas y otras moléculas originadas en el
cerebro.

En resumen, ademas de unificar la red de fibras nerviosas que conectan
los diversos componentes del supersistema PNIE, existe también un
constante intercambio bioquimico entre ellos. La infinidad de productos que
cada uno de estos componentes puede enviar o recibir de otros les permite a
todos hablar y entender el mismo idioma molecular y responder, cada uno a
su manera, a las mismas sefiales. El sistema PNIE es como una centralita
gigante en funcionamiento constante, que coordina la entrada y salida de
mensajes en todas las direcciones. De esto se deduce también que cualquier
estimulo que actie sobre una de las partes del sistema PNIE, ya sea a corto
plazo o crénico, puede afectar potencialmente también a las otras partes.

¢Qué es lo que hace posible las funciones interactivas versatiles del
sistema PNIE? Una mirada microscopica revelaria muchos receptores en la
superficie de cada una de las células que sirven para unir los mensajes
moleculares comunes. Como afirma Candace Pert, una tipica célula
nerviosa, o neurona, puede tener millones de receptores sobre su superficie:
«Si asignaras un color distinto a cada uno de los receptores que los
cientificos han identificado, la superficie celular media tendria la apariencia
de un mosaico multicolor de al menos setenta matices distintos: 50 000 de
un tipo de receptor, 10000 de otro, 100000 de un tercero, etcétera» s.

Las moléculas mensajeras y la mayoria de las hormonas estan formadas
por aminoacidos, los componentes basicos de la proteina. Se llaman



péptidos, que es el nombre técnico de cadenas mas largas de aminoacidos.
Ninguno de estos elementos quimicos es exclusivo de ninguna area u
organo del cuerpo. Un eminente neurocientifico ha sugerido el término
«sustancias de informacién» para describir a todo el grupo, dado que cada
uno transporta informacion de una célula u 6rgano a otro. Existen multiples
interacciones potenciales entre las sustancias de informacién que emanan de
cada una de las partes del sistema PNIE y las células de todas las demas
partes.

El centro del sistema PNIE es el nexo hipotalamico-hipofisario-adrenal:
el eje HHA. Es a través de la activacién de este eje como los estimulos
psicolédgicos y fisicos ponen en marcha las respuestas corporales a una
amenaza. Los estimulos psicologicos son evaluados en primer lugar en los
centros emocionales conocidos como sistema limbico, que incluye partes de
la corteza cerebral y también estructuras mas profundas del cerebro. Si el
cerebro interpreta la informacion entrante como amenazante, el hipotalamo
inducira a la hipdfisis a segregar una hormona adrenocorticotropica
(ACTH). A su vez, la ACTH causa que la corteza de la glandula suprarrenal
segregue cortisol en el sistema circulatorio.

Simultaneamente a esta cascada hormonal, el hipotalamo envia mensajes
a través del sistema nervioso simpatico —la parte de lucha o huida del
sistema nervioso— a otra parte de la suprarrenal: la médula. La médula
suprarrenal fabrica y segrega la hormona de lucha o huida, la adrenalina,
que inmediatamente estimula a los sistemas cardiovascular y nervioso.

Las mismas influencias que el organismo es mas propenso a interpretar
como emocionalmente estresantes son también los detonantes fisicos mas
potentes para el eje HHA: «Factores psicoldgicos tales como la inseguridad,
el conflicto, la pérdida de control y la falta de informacion estan
considerados los estimulos mas estresantes y activan poderosamente el eje
HHA. La sensacion de control y las conductas de consumacion provocan la
supresion inmediata de la actividad del HHA» .

La conducta de consumacion —del latin consummare, «completar»— es
una conducta que pone fin al peligro o alivia la tension causada por este.



Recordemos que los estimulos que inducen estrés no siempre adoptan la
forma de amenazas externas objetivas como depredadores o desastres
fisicos potenciales, sino que también incluyen percepciones internas de que
nos falta algo esencial. Esta es la razon por la que la falta de control y de
informacion y, como veremos, necesidades emocionales insatisfechas (por
ejemplo, la falta de carifio), activan el eje HHA. La consumacién de estas
necesidades pone fin a la respuesta al estrés.

Dado el cruce de influencias bioquimicas y neurolégicas en el sistema
PNIE, podemos entender perfectamente como las emociones son capaces de
interactuar con las hormonas, las defensas inmunitarias y el sistema
nervioso. En el origen del cancer, tanto la alteracion de la actividad
hormonal como la de las defensas inmunitarias juegan un papel, y el cancer
de pulmén es un ejemplo perfecto.

L.a mirada mecanicista sostiene que el cancer es el resultado de dafios en
el ADN de una célula causados por alguna sustancia nociva, como, por
ejemplo, productos derivados del tabaco. Esta perspectiva es valida, pero es
incapaz de explicar por qué algunos fumadores desarrollan cancer y otros
no, incluso cuando la cantidad y clase de tabaco que inhalan son
exactamente las mismas. Las preguntas sin respuesta son: ;por qué las
células de algunos individuos son mas susceptibles que las de otros?, ;por
qué se produce la reparacion del ADN en algunas personas y en otras no?,
ipor qué el sistema inmunitario y otras defensas de algunas personas
resisten el cancer y los de otras no?, ;qué explicacion tienen las grandes
diferencias en la curacién o progreso de la enfermedad entre distintas
personas, incluso cuando se les han diagnosticado canceres idénticos en
exactamente la misma fase e incluso cuando todos los demas factores —
edad, sexo, ingresos, salud general— son exactamente iguales?

Las variaciones genéticas pueden dar respuesta a estas preguntas en
ciertos tipos de cancer, aunque, como hemos visto en el caso del cancer de
mama, en la mayoria de las personas la herencia genética no juega ningun
papel en el desarrollo de la enfermedad. En el caso concreto del cancer de



pulmon, la genética no desempefia ningun papel en su desarrollo ni en el
dafio que la enfermedad causa en los genes.

El desarrollo de cualquier enfermedad maligna presenta varias etapas, la
primera de las cuales es la iniciacion, el proceso mediante el cual una célula
normal se vuelve anormal. El cancer puede verse como una enfermedad de
replicacion celular en la que el proceso normal de division y muerte de las
células queda subvertido de algiin modo. Una célula que deberia producir
una descendencia sana se descontrola y se divide en facsimiles deformados
que se reproducen independientemente de las necesidades biologicas del
organismo. Dados los millones de células que mueren y nacen cada dia en
nuestro cuerpo, un accidente natural provocaria, por si solo, un gran ndamero
de transformaciones anormales espontaneas. «Es un hecho que cada uno de
nosotros posee una serie de pequefios tumores cancerigenos que estan
creciendo en el cuerpo en todo momento», escribe Candace Pert.

El humo del tabaco ejerce un efecto dafiino directo sobre el material
genético de las células pulmonares. Se ha estimado que para la iniciacion
del cancer las células pulmonares deben adquirir hasta diez lesiones o
puntos dafiados distintos en su ADN. Sin embargo, independientemente del
lugar del cuerpo donde se produzca, tales dafios genomicos «rara vez
provocan la formacion de tumores. Esto se debe principalmente al hecho de
que la mayoria de las lesiones primarias son transitorias y son eliminadas
gracias a la reparacion del ADN o a la muerte de las células» .. En otras
palabras, o bien el ADN se repara a si mismo, o bien la célula muere sin
replicar su material genético dafiado; lo cual, sin duda, responde a por qué
la mayoria de fumadores no desarrollan cancer de pulmon clinico. Cuando
aparece el cancer, probablemente se deba a que se ha producido un fallo en
la recepcion del ADN o en el proceso normal de muerte celular. En un
estudio de 1999 acerca de los efectos psicologicos del cancer de pulmon,
los investigadores de la Escuela de Medicina de la Universidad del Estado
de Ohio escribieron: «Una reparacion defectuosa de ADN esta asociada con
una mayor incidencia del cancer. El estrés puede alterar estos mecanismos
de reparacion del ADN; en un estudio, por ejemplo, los linfocitos de



pacientes psiquiatricos con importantes sintomas depresivos mostraron una
merma en su habilidad para reparar el ADN celular dafiado por la
exposicion a radiacion X [rayos X]» .. La merma en la reparacion del ADN
también ha quedado documentada en estudios de animales de laboratorio
estresados.

La apoptosis es el término cientifico para referirse a la muerte
fisiologicamente regulada necesaria para el mantenimiento de tejidos sanos.
La apoptosis asegura la correcta sustitucion de tejidos mediante el sacrificio
de células viejas con material genético debilitado que dejan espacio para su
descendencia sana y vigorosa. «La apoptosis desregulada contribuye a
muchas patologias, incluida la produccion de tumores, enfermedades
autoinmunes y de inmunodeficiencia y trastornos neurodegenerativos» .

Las hormonas esteroides liberadas a través de la actividad del eje HHA
ayudan a regular la apoptosis de varias maneras. La represion habitual de
emocion deja a una persona en un situacion de estrés cronico, y este, a su
vez, provoca en el cuerpo un entorno bioquimico no natural. Los niveles de
hormonas esteroides permanentemente andomalos pueden interferir con la
muerte programada normal de las células. También participan en la muerte
celular las células NK. La depresion —un estado mental en la que la
represion de la ira domina sobre el funcionamiento emocional— interactia
con el consumo de tabaco para rebajar la actividad de las células NK .

Resumiendo, el dafio producido en el ADN no es suficiente para provocar
cancer: también es necesario el fallo en la reparacion del ADN o la
disfuncion de la muerte regulada de las células. El estrés y la represion de
emociones pueden afectar negativamente a ambos procesos. Los
descubrimientos de los investigadores de Crvenka y del cirujano britanico
David Kissen tienen sentido psicologico cuando consideramos la primera
etapa de la transformacién maligna, la de iniciacion.

Un articulo en dos partes publicado en el Canadian Medical Association
Journal en 1996 estudiaba el papel del PNIE en la salud y la enfermedad.
«En personas sanas —apuntaron los autores—, los mecanismos
neuroinmunes proporcionan defensas al huésped contra infecciones,



lesiones y canceres, y controlan las reacciones inmunitarias e inflamatorias,
que previenen las enfermedades» . La enfermedad, en otras palabras, no es
un simple resultado de algun ataque externo, sino que se desarrolla en un
huésped vulnerable cuyo ambiente interno se encuentra alterado.

Las siguientes fases de la transformacion cancerigena son la promocion y
la progresion. Tras eludir los mecanismos regulatorios normales que
tendrian que haber evitado su supervivencia, las nuevas células malignas
continian dividiéndose y conducen a la formacion de un tumor. En esta
etapa, el crecimiento del tumor puede verse inhibido o reforzado por el
ambiente interno del cuerpo, y es ahora donde entra en juego el
supersistema PNIE. Actuando principalmente a través de la regulacion
hormonal del eje HHA, crea un entorno en los tejidos corporales que se
mostrara receptivo u hostil al crecimiento y extension del cancer.

«El estatus psicoldgico cronico del individuo puede jugar un papel
importante, ya sea facilitando el crecimiento del tumor o disminuyendo o
acentuando los impactos del estrés ambiental», ha escrito el doctor Marc E.
Lippman, jefe de la seccion de cancer de mama de la rama de Medicina en
el Instituto Nacional del Cancer en Bethesda (Maryland). «El sistema
endocrino humano proporciona un mediador critico en la interaccion entre
la psique y el tumor [...] Parece indudable el hecho de que los factores
psiquicos capaces de producir cambios endocrinos tienen efectos sobre la
propia biologia de los tumores» 1.

El efecto de las hormonas sobre el crecimiento y expansion del cancer es
doble. En primer lugar, muchos tumores dependen directamente de las
hormonas, o surgen en oOrganos intimamente involucrados en las
interacciones hormonales, como los ovarios o los testiculos. Las células
cancerigenas con dependencia hormonal llevan en sus membranas
receptores de distintas hormonas capaces de promocionar el crecimiento
celular. Un ejemplo de un cancer que depende de las hormonas es el de
mama. Se asume generalmente que muchos canceres de mama dependen
del estrogeno, lo cual explicaria el uso del tamoxifeno, un medicamento
antiestrogeno. Menos conocido es, sin embargo, que algunos canceres de



mama poseen receptores de otra serie de «sustancias de informacion»,
incluidos andrégenos (hormonas sexuales masculinas), progestinas,
prolactina, insulina, vitamina D y varias mas, todas ellas segregadas o
reguladas por el eje HHA.

El estrés es un poderoso modulador de la funcién hormonal, como se ha
comprobado en estudios tanto con humanos como con animales. En un
experimento, los investigadores manipularon las relaciones de dominacion
en grupos de monos hembra. Se rompieron los patrones de dominacion
establecidos y algunos animales previamente dominantes se vieron
rebajados a un papel de subordinacion, mientras ciertos subordinados
fueron ascendidos a un estatus de dominacién.

La subordinacién social causé disfunciones hormonales en el eje HHA y
los ovarios. «Las hembras dominantes segregaban menos cortisol que las
subordinadas». Las hembras dominantes tenian menstruaciones normales y
concentraciones mas altas de progesterona previa a la ovulacion. Las
subordinadas ovulaban con menor frecuencia y sufrian mas a menudo de
ciclos menstruales alterados.

Cuando la situacién experimental se alter6 de modo que las monas
previamente dominantes pasaron a ser subordinadas, se suprimio casi
inmediatamente su funcién reproductiva y creci6 su produccion de cortisol.
Sucedio lo contrario en el caso de las monas subordinadas convertidas en
dominantes 1.

Los canceres de los érganos ginecologicos femeninos, como los ovarios y
el dtero, también estan relacionados con las hormonas. El cancer de ovario
es el séptimo tipo de cancer mas comun entre las mujeres, pero el cuarto
mas mortal. De todos los canceres, posee el mayor ratio de muertes: es
decir, tiene el peor pronostico. En 1999, dos mil seiscientas mujeres
canadienses fueron diagnosticadas con cancer de ovario. Ese mismo afio
murieron mil quinientas a causa de ello. En los Estados Unidos, cerca de
veinte mil mujeres reciben este diagnéstico cada afio; casi dos tercios
sucumbiran a la enfermedad. Aunque el tratamiento temprano es altamente



efectivo, la mayor parte de los diagnosticos llega cuando el cancer se ha
extendido hasta el punto de no poder ser curado con medios actuales.

A dia de hoy no existen pruebas de cribado efectivas para identificar las
etapas iniciales de esta enfermedad. Los ultrasonidos y analisis de sangre,
llamados CA 125, son ttiles a la hora de monitorizar el tratamiento, pero no
son una herramienta fiable para la detecciéon del cancer antes de que
provoque sintomas o se extienda mas alla de su fuente de origen. A
Darlene, una agente de seguros, se le diagnostico durante unas pruebas de
fertilidad. «Me hicieron una laparoscopia para examinar mis ovarios —dice
—y fue asi como localizaron el cancer. De modo que, en vez de un hijo,
acabé con una ooforectomia.

Dado que la infertilidad es uno de los indicadores de riesgo conocidos
para el cancer de ovario, los factores hormonales son evidentemente
importantes. Desafortunadamente, la situacion es confusa. La menstruacion
temprana y la menopausia tardia incrementan el riesgo de desarrollar cancer
de ovario, mientras que los embarazos y la pildora anticonceptiva lo
disminuyen. Este patron parece sugerir que cuanto mas ovule una mujer,
mas predispuesta estara a desarrollar la enfermedad. Por otro lado, la
infertilidad —cuando no se produce ovulacibn— también incrementa el
riesgo. Es evidente que las influencias hormonales aqui son sutiles y
complicadas. L.o que si sabemos de las hormonas reproductoras femeninas
es que son extremadamente sensibles al estado psicoldgico de las mujeres y
al estrés que sufren en sus vidas. La funciéon hormonal puede estar
relacionada también con ciertos rasgos de caracter, tal y como concluy6 un
estudio de la Universidad de Pittsburgh realizado en el afio 2001.

Los investigadores de la Escuela de Medicina de Pittsburgh compararon
las caracteristicas psicolégicas de mujeres con faltas menstruales crénicas
—amenorrea— con las de mujeres con menstruaciones normales. Les
interesaba especialmente un grupo con amenorrea hipotalamica funcional
(AHF), es decir, el grupo de mujeres que no sufrian ninguna enfermedad o
trastorno identificable que explicara su ovulacion anormal. El estudio
revel6 que «las mujeres con AHF mostraron mas actitudes disfuncionales,



particularmente aquellas asociadas con necesidad de aprobacion. Eran mas
propensas [...] a mostrar actitudes comunes entre personas vulnerables a la
depresién, como el perfeccionismo y la preocupacion por la opinion de los
demas» .

Uno de los principales hallazgos de los investigadores de Pittsburgh fue el
descubrimiento de trastornos alimenticios sutiles pero significativos entre
las mujeres que no menstruaban. Los patrones alimenticios problematicos
estan intimamente ligados a problemas infantiles sin resolver, como
veremos, por ejemplo, en el caso de la comica Gilda Radner, que muri6 de
cancer de ovario. El estrés responsable de los problemas de alimentacion
también predispone a la mala salud. Los autores del estudio de Pittsburgh
sefialaron que «las mujeres con AHF muestran mayor preocupacion por las
dietas y el peso, miedo a engordar y tendencia a darse atracones».

Los patrones alimenticios estan directamente ligados a problemas
emocionales de la infancia y a estreses del presente, y estan fuertemente
relacionados con los niveles de estrés que experimentamos y a las
respuestas a €l que hemos desarrollado a lo largo de la vida. Por su parte,
los habitos dietéticos afectan intimamente al funcionamiento de las
hormonas que influyen sobre el aparato reproductivo femenino. Las
anoréxicas, por ejemplo, suelen dejar de menstruar.

Jerilynn Prior, una endocrinologa de Vancouver con especial interés por
los problemas de salud que afectan a las mujeres, descubri6 que pueden
darse alteraciones hormonales sutiles incluso entre mujeres que muestran
periodos regulares y sin ningun sintoma de enfermedad. Escribi6 en el
Canadian Journal of Diagnosis: «Aproximadamente un tercio de los ciclos
menstruales regulares y asintomaticos entre mujeres sanas presentaran
alteraciones en la ovulacion que, basandonos en principios biologicos,
podrian provocar riesgos significativos para la salud» .

La causa mas comun de ovulacion fallida en el estudio de la doctora Prior
fue la estimulacién insuficiente de los ovarios por parte del hipotalamo y la
pituitaria debido a «un desequilibrio o falta de coordinacion en las sefiales
enviadas desde el hipotalamo y la glandula pituitaria al foliculo ovarico».



Estas alteraciones, escribi6 la doctora Prior, «estan causadas por
adaptaciones relacionadas con el ciclo vital, cambios de peso, estrés
psicosocial, ejercicio excesivo o enfermedad».

Las afecciones del sistema hematologico (de la produccion de células
sanguineas), como la leucemia y el linfoma, también dependen de las
hormonas, ya que les afecta profundamente el cortisol producido en la
glandula suprarrenal. Las hormonas corticoides suprarrenales inhiben la
division y extension de las células de la leucemia y el linfoma, de modo que
las enfermedades hematoldgicas pueden aparecer, en parte, cuando las
células sanguineas y linfoides eluden la inhibicion normal debido a un
sistema HHA cronicamente desequilibrado. Los estudios disponibles
sefialan al estrés emocional como una dinamica significativa en la vida de
los adultos con estas enfermedades.

En la Universidad de Rochester, un estudio realizado a lo largo de quince
afios entre personas que desarrollaron linfoma o leucemia revel6 que estas
enfermedades eran «mas probables en situaciones de pérdida o separacion
emocional, que, a su vez, provocaban sentimientos de ansiedad, tristeza, ira
0 desesperanza» .

Los analogos sintéticos del cortisol son componentes importantes en el
tratamiento de la leucemia y el linfoma. Curiosamente, la cantidad de
hormonas similares al cortisol que se necesitan para impedir la replicacion
de células leucémicas es solo ligeramente superior a lo que el cuerpo
deberia producir en circunstancias normales. En el caso de la leucemia, los
episodios de estrés agudo en los que los niveles de cortisol aumentan
temporalmente son en ocasiones suficientes para provocar una remision. Se
cree que esto fue lo que ocurrié durante la enfermedad del compositor Béla
Bartok.

Es necesario recordar aqui que el aumento temporal de cortisol que ocurre
durante episodios de estrés agudo es sano y necesario. Lo que no es sano
son los niveles cronicamente elevados de cortisol en personas crénicamente
estresadas.



Exiliado de su Hungria natal y afectado por la leucemia, Bartok recibio el
encargo de componer una obra de parte del director del la Orquesta
Sinfénica de Boston, Serge Koussevitsky. El compositor sufrié una
repentina remision de su enfermedad, que durd hasta que terminé la pieza.
Muy probablemente, el cortisol y otros elementos del sistema PNIE
liberados por el eje HHA contribuyeron a su famosa remisién, que hizo
posible la creacion de su Concierto para orquesta, todo un clasico de la
musica del siglo xx.

Ademas de sus efectos directos sobre enfermedades dependientes de las
hormonas, las hormonas reguladas por el eje HHA, sensible al estrés, y las
areas limbicas del cerebro actian sobre otros tejidos corporales para influir
sobre el desarrollo de los canceres. De entre estos tejidos sensibles a las
hormonas, el principal es el sistema inmunitario.

Se suele concebir el cancer como un invasor al que el cuerpo —como un
pais atacado por fuerzas extranjeras— debe declararle la guerra. Si bien la
sencillez de esta perspectiva puede ser reconfortante, lo cierto es que es una
distorsion de la realidad. En primer lugar, incluso cuando existe un
elemento cancerigeno externo como el tabaco, el cancer mismo es
parcialmente resultado de procesos internos defectuosos. En la mayor parte
de los canceres, ademas, no existe un cancerigeno identificado. En segundo
lugar, es el entorno interno, tanto localmente como a través de todo el
organismo, el que juega el papel principal en decidir si el tumor crecera o
sera eliminado. En otras palabras, la transformacién maligna de células
normales es un proceso determinado por muchos factores que, al menos,
tienen tanto que ver con el estado biopsicosocial del organismo como con el
propio tipo del cancer.

Una vez que un cancer alcanza un estado en el que todas las superficies
celulares muestran moléculas distintas a las proteinas corporales normales,
deberia ser destruido por respuestas inmunitarias de muy diversos tipos. Los
linfocitos T deben atacarlo con elementos quimicos nocivos, los anticuerpos
deben estar preparados para contrarrestarlo y las células sanguineas
especializadas deben acabar con él. En condiciones de estrés cronico, el



sistema inmunitario puede encontrarse, o bien demasiado confuso para
reconocer los clones de células mutadas que conforman el cancer, o
demasiado debilitadas para armar un ataque efectivo contra ellos.

En el crecimiento y desarrollo de los tumores estan involucrados también
un gran numero de elementos quimicos producidos localmente, algunos
segregados por las propias células cancerigenas. Tales elementos quimicos
incluyen factores de crecimiento, sustancias inhibidoras y moléculas
mensajeras de muchos tipos. Un equilibrio complicado entre ellos inclinara
la balanza en favor de la supresion del tumor o de su crecimiento. Baste
decir aqui que esta compleja cascada bioquimica esta profundamente
influida por el sistema PNIE, especialmente a través de hormonas y otras
sustancias de informacion.

Por ultimo, los estados de animo pueden desempefiar un papel
enormemente significativo en la prevencion o fomento de la metastasis del
cancer, el movimiento de células malignas de la zona originaria del tumor a
otras areas del cuerpo.

En la mitologia popular, el cancer debe «localizarse pronto», antes de que
tenga ocasion de expandirse. La realidad biolégica, sin embargo, es bastante
diferente: cuando un tumor se vuelve detectable, en muchos casos la
expansion ya se ha producido. «Una alta proporcion de canceres tempranos
ya ha provocado metastasis, que estan ocultas, cuando se diagnostica el
tumor primario», ha sefialado el oncélogo britanico Basil Stoll . Sin
embargo, la mayoria de las metastasis mueren o permanecen latentes
durante mucho tiempo.

El tiempo de duplicacién —el tiempo que se necesita para que la masa de
un tumor doble en tamafio— varia de un tipo de cancer a otro, y existen
grandes diferencias dentro de cada uno. Para que un tumor se vuelva
clinicamente apreciable, debe alcanzar una medida de aproximadamente
medio gramo y componerse de unos quinientos millones de células. Una
unica célula con una mutacion maligna tendria que duplicarse unas treinta
veces para alcanzar tales dimensiones . En el caso del cancer de mama, el
tiempo de duplicacion se ha estimado que puede oscilar entre unos pocos



dias y un afio y medio, con una media de unos cuatro meses. «Si una célula
tumoral creciera constantemente a este ultimo ritmo, tardaria unos ocho
afios en ser clinicamente evidente, y algunas fuentes sugieren un tiempo de
duplicacion mayor ain, que oscilaria entre los 15 y 20 afios antes de ser
clinicamente evidente» u.

En la vida de un tumor, seguramente no exista un tiempo de duplicacion
constante. Mas bien hay amplias fluctuaciones en la tasa de crecimiento
dependiendo de lo que suceda en la vida del huésped. Recordemos la
historia de Michelle, cuyo bulto en el pecho, que habia estado presente
durante siete afios, cambi6 drasticamente tras un periodo de estrés agudo.

Dado que los canceres de mama poseen el potencial de metastatizar
cuando alcanzan poco mas del medio milimetro de didametro, «si un tumor
va a metastatizar, por lo general ya lo habra hecho cuando sea clinicamente
detectable» ». La expansion microscopica de células malignas parece darse
en muchos casos de cancer de mama sin que provoque problemas clinicos.
En otros casos, el deposito metastasico puede permanecer latente en otros
tejidos durante afios y luego, inesperadamente, aparecer en forma de
sintomas. La misma dinamica se produce en el cancer de prostata, que
explica por qué la expansion ya se ha producido en el 40 por ciento de los
tumores de este tipo a la hora de hacer el diagnodstico. De hecho, en lo que
resulta una semejanza sorprendente con el cancer de prostata, los estudios
de autopsias en mujeres indican que hasta el 25 o 30 por ciento de todas las
mujeres poseen tumores de pecho microscopicos, «una cantidad mucho
mayor que el nimero de casos manifestados» .

El asunto, por tanto, no es simplemente la prevencion de la expansion,
sino entender por qué y bajo qué condiciones en algunas personas los
depositos latentes ya existentes se convierten en canceres clinicos. La
latencia tumoral esta influida por muchas factores hormonales e
inmunolégicos, todos los cuales cumplen funciones en el sistema PNIE y
son altamente sensibles al estrés.

Existen notorias fluctuaciones en la tasa de crecimiento tumoral entre un
paciente y otro. También es evidente un alto grado de inconsistencia en la



aparicion de una enfermedad metastasica, asi como en el periodo de
supervivencia entre pacientes a los que, clinicamente, se les ha
diagnosticado exactamente el mismo tipo de cancer y el mismo grado de
gravedad. Por ejemplo, existen «muchos casos en los que canceres de mama
parcialmente extirpados no vuelven a aparecer, o donde depositos
secundarios permanecen latentes en el huésped durante hasta 30 afios antes
de manifestarse finalmente» ».. Parece que tales diferencias individuales se
deben no al comportamiento autonomo del tumor, sino a factores del
ambiente interno del cuerpo que inhiben el crecimiento del cancer o, por el
contrario, lo estimulan. Ese ambiente interno se ve profundamente afectado
por los estresores que actuan sobre las vidas de las personas y también por
la manera en que cada individuo se enfrenta a ellos.

En numerosos estudios sobre el cancer, el factor riesgo mas comun es la
incapacidad de expresar emocion, especialmente sentimientos asociados a
la ira. La represion de la ira no es un rasgo emocional abstracto que
conduzca misteriosamente a la enfermedad, sino que se trata de uno de los
mayores factores de riesgo, porque incrementa el estrés fisiolégico sobre el
organismo. No actia en solitario, sino en compafia de otros factores de
riesgo, como la desesperanza y la falta de apoyo social. La persona que no
siente 0 expresa emociones «negativas» esta aislada incluso cuando se
encuentra rodeada de amigos, porque su vida real resulta invisible. La
sensacion de desesperanza deriva de la incapacidad cronica de ser honesto
con uno mismo al nivel mas profundo, y conduce a la impotencia, ya que
nada de lo que uno hace parece cambiar las cosas.

Existe un estudio centrado en mujeres sanas sin sintomas que mostraron
anomalias en la prueba de Papanicolaou durante un examen fisico rutinario.
Sin conocer los resultados de la prueba de Papanicolaou, los investigadores
«fueron capaces de predecir con cerca de un 75 por ciento de precision
aquellos individuos que tenian un cancer temprano empleando simplemente
un cuestionario que diferenciaba entre diversos estados emocionales.
Descubrieron que el cancer era mas probable que apareciera entre las



mujeres con una “personalidad tendente a la impotencia” o que sintieran

algun tipo de frustracion no resuelta en los seis meses precedentes» ».

Los investigadores de Crvenka también predijeron cuales de sus casi mil
cuatrocientos sujetos eran mas propensos a desarrollar y morir de cancer
basandose en las caracteristicas psicologicas de racionalidad/antiemotividad
(ira reprimida) y una duradera sensacion de desesperanza. Cuando
comprobaron los datos de mortalidad diez afios después, descubrieron que
habian acertado en el 78 por ciento de los casos. «INos parece —comentaron
— que la importancia de los factores de riesgo psicosomaticos ha sido
enormemente subestimada en muchos estudios».

La influencia de los factores de riesgo psicologicos queda elocuentemente
ilustrada en la historia de Gilda Radner ***** Sy tia materna y dos de sus
primas murieron de cancer de ovario, y su madre super6 un cancer de
mama. Gilda se enfrentaba al riesgo genético, ;pero estaba totalmente
destinada a morir de cancer de ovario? No hay motivo para pensar que ese
fuera el caso.

Para la mayoria de las mujeres que desarrollan cancer de ovario, la
herencia no figura como un gran factor de riesgo. Para unas pocas, es
altamente significativa, pero solo cerca del 8 por ciento de las mujeres con
este tipo de cancer poseen una de las mutaciones genéticas que aumentan el
riesgo. De hecho, se trata de los mismos genes BRCA implicados en el
cancer de mama. Dependiendo de la faceta del ADN involucrada, aquellas
con la mutacién en uno de sus genes podrian tener un riesgo del 63 por
ciento de desarrollar cancer antes de cumplir los setenta afios. Aquellas
mujeres cuya mutacion se produce en el otro gen tienen un 27 por ciento de
riesgo de desarrollar cancer de ovario antes de alcanzar los setenta y cinco
afios ».. En mujeres sin la mutacion pero que tienen un pariente de primer
grado —madre, hermana o hija— con cancer de ovario, el riesgo es de
aproximadamente un 5 por ciento. De nuevo, comprobamos que los genes
por si mismos no cuentan toda la historia, e incluso en las categorias de alto
riesgo no todas estan destinadas a desarrollar cancer.



Gilda Radner emanaba una energia frenética y hambre de experiencias,
pero arrastraba las cargas psicologicas de una vida altamente estresante y de
autonegacion. El trastorno alimenticio que sufri6 probablemente afecté a su
equilibrio hormonal. También era infértil, debido probablemente al tipo de
disfuncion hipotalamica-pituitaria que hemos tratado previamente en este
capitulo.

La estrella esbelta de Saturday night live era bulimica. Segin su propia
descripcion, habia sido una nifia «infeliz, gorda y mediocre», y tild6 su
infancia de «pesadilla». «Mi hermano y yo comimos hasta convertirnos en
nifios globo —escribié en sus memorias—. Pareciamos monstruos sin
cuello. Mis padres me enviaban a un campamento de verano todos los afios
invariablemente era la cabeza de turco [...] En el “juego de la princesa”
habia nifias controladoras y nifias monas. Las nifias controladoras
nombraban princesas a las nifias monas y luego se convertian en sus
consejeras. La nifia gorda era la criada o algo asi, y esa era yo» .

La relacion de Gilda con su madre parece haber sido intensamente
negativa y marcada por una competicion por la atenciéon de su padre. Gilda
afirmé que su padre habia sido el amor de su vida, y su muerte por cancer
cerebral cuando ella tenia doce afios supuso una pérdida irreparable.

Durante toda su vida adulta, de pura desesperacion, Gilda busco
promiscuamente el amor y la aceptacion de los hombres. «En muy buena
medida, mi vida ha estado controlada por los hombres a los que amé»,
escribié. Intent6 convertirse en la mujer que cada uno de los hombres de su
vida demandaba.

A Gilda le resulté imposible expresarle su verdad emocional a su madre,
Henrietta, o decirle que no directamente. Cuando ya era una estrella, y
bulimica en secreto, intentaba tranquilizar a su madre respecto a su dieta
hablandole elocuentemente de los platos imaginarios que supuestamente
habia comido. Henrietta no supo de la bulimia de su hija mientras esta
Vivio.

Gilda pudo controlar su entorno por medio de la comedia, que llenaba una
necesidad crucial de su infancia. Era una manera de ganarse el carifio de su



padre y su unico medio de comunicacion con su madre, «una manera de
llegar hasta ella cuando fallaba todo lo demas». Se convirti6 en una
comediante nata, a costa de la destruccion de sus propios sentimientos.

Era una adicta al trabajo confesa; en sus propias palabras: «dejaba que el
estrés y la presion gobernaran mi preciosa vida». Durante un viaje que hizo
de joven a Paris, se lanz6 en medio del trafico en un dramatico gesto suicida
que podria haberla matado. «Por lo menos le importo a alguien», le dijo a la
amiga que la puso a salvo.

Incluso después de que los sintomas del cancer de ovario empezaran a
causarle problemas fisicos, como una obstruccion intestinal, Radner siguio
mas preocupada por satisfacer a los demas que por sus propias necesidades.
Buscé y recibio consejo de diversas fuentes. ;Cual era su preocupacion?
«De repente, empecé a preguntarme como complacer a tantas personas.
¢Debia tomar citrato de magnesio? ¢Qué tal el enema de café? ;Ambas
cosas? ;Me hago el masaje abdominal o el de colon? ;Les hablo de cada
uno a los médicos? Oriente y Occidente se dan cita en el cuerpo de Gilda:
medicina occidental por la garganta, medicina oriental por el culo».

Cuando parecia que su tratamiento habia sido exitoso, Gilda se convirtié
en la imagen del cancer de ovario y aparecio en la portada de la revista Life.
Sirvio de inspiracion para muchas mujeres, pero su recuperacion duré poco
tiempo. Gilda seguia arrastrando los papeles que habia adoptado en la
infancia, y se reprendié a si misma por haber «defraudado» a los demas al
desarrollar una enfermedad terminal. «Me habia convertido en una portavoz
de The Wellness Community (Comunidad del Bienestar) y en un simbolo
de la recuperacion. Habia sido la paciente de cancer modélica, totalmente
entregada a mi propia terapia. Ahora me sentia como un ejemplo vivo que
no funcionaba. “No soy mas que un fraude”, pensé». (Las cursivas son de
Radner).

Solo cuando se encontraba cercana a la muerte pudo Gilda aprender
finalmente que no podia ser la madre del mundo entero. «No podia hacer
todo lo que queria. No podia seguir llamando a los pacientes de cancer que
conocia, y no podia intentar ayudar a curarse a todas las mujeres con cancer



de ovario, y no podia leer todas las cartas que recibia, porque me estaba
desgarrando [...] No podia llorar todas aquellas lagrimas para todas las
demas; debia cuidar de mi misma [...] Es importante darse cuenta de que
tienes que cuidar de ti misma, porque no puedes cuidar de nadie mas hasta
que lo hagas».



**k** El  acronimo PNIE se refiere generalmente a la ciencia de la
psiconeuroinmunoendocrinologia. Por razones de comodidad, lo empleo aqui para describir el
sistema fisiolégico que esta ciencia estudia: es tedioso tanto para el autor como para el lector
continuar escribiendo la palabra psiconeuroinmunoendocrinologia.

**k*4* Gilda Radner (1946-1989) fue una comediante y actriz estadounidense conocida sobre todo
por formar parte del reparto original del programa Saturday night live. (N. del. T.)




8.
De esto sale algo bueno

ED OBTUVO SU DIAGNOSTICO DESPUES de que su médico de
cabecera le encontrara un pequefio nédulo durante un examen rectal
rutinario. «Me hicieron una biopsia —cuenta— Yy encontraron una
anomalia. Cancer de prostata. Desde entonces he estudiado todas las
opciones, que consistian en cortar, quemar o envenenar. He hablado con
muchos hombres a los que les han extirpado la prostata, y otros que se
sometieron a radiacion. Ha sido horrible para la mayoria de ellos».

—:No has tenido tratamiento médico? —le pregunto a Ed.

—He ido a un naturdpata; estoy haciendo hipnoterapia y me he
examinado mucho a mi mismo y mi forma de vida.

La divertida frase de Ed de «cortar, quemar o envenenar» hace referencia
a los tres principales tratamientos que se ofrecen actualmente para el cancer
de prostata: cirugia, radiacion y quimioterapia. Aunque algunos pacientes
superan estos tratamientos sin problemas, otros sufren consecuencias
desagradables, como incontinencia urinaria e impotencia. Un estudio de
mas de cien mil casos de prostatectomia publicado en 1999 concluyo que
«las complicaciones y readmisiones después de la prostatectomia son
sustancialmente mas comunes de lo anteriormente reconocido» .

Estos riesgos podrian ser aceptables si los tratamientos disponibles
curaran la enfermedad o salvaran vidas, pero las pruebas son ambivalentes
en el mejor de los casos. Las ruidosas campafias publicas animando a los
hombres a someterse a pruebas de cribado para el cancer de prostata
mediante el examen rectal digital o los analisis de sangre del antigeno
prostatico especifico (PSA, por sus siglas en inglés) no tienen una base
cientifica demostrada. «Creo que es importante que la gente entienda que
una vez que encontramos su cancer de prostata, seguiremos sin tener



pruebas de que el tratamiento funciona —le dijo a The New York Times
Timothy Wilt, profesor asociado en el Centro Médico de Veteranos de
Minneapolis—. He ahi todo el meollo del asunto del cribado: si el
tratamiento no funciona, ;por qué empleamos el PSA para buscar
tumores?» .

A los defensores de respuestas médicas agresivas deberian desanimarles
las estadisticas recogidas por el doctor Otis Brawley, oncologo y
epidemidlogo del Instituto Nacional del Cancer de los Estados Unidos. En
lugares donde son habituales los cribados, la incidencia de canceres de
prostata diagnosticados aumenta, asi como el nimero de hombres tratados,
pero la tasa de mortalidad de tumores prostaticos permanece igual s. Si
acaso, las tasas de mortalidad de cancer de prostata son ligeramente
superiores en las zonas intensamente cribadas. Igualmente preocupantes
resultan los hallazgos publicados en The Journal of the National Cancer
Institute, que revelan que los hombres con cancer de prostata tratados de
manera agresiva poseen mayores probabilidades de morir de otros canceres
que los hombres que no reciben ninguna intervencion ..

Aunque algunos canceres de prostata probablemente deberian recibir
tratamiento, en estos momentos no se sabe exactamente quién se
beneficiaria de una intervencion. La mayoria de los canceres de prostata se
desarrollan muy lentamente, hasta el punto de que el que lo sufre
probablemente morira antes de que la enfermedad desate ningtn problema
de salud, si es que lo fuera a hacer. En otros casos, el cancer es tan agresivo
que, cuando se produce el diagnostico, el tratamiento no tiene ninguna
incidencia. Dado que no existe ninguna manera fiable de saber en qué casos
funciona el tratamiento, ¢a qué sobreviven en realidad las personas que
«sobreviven» al cancer de proéstata: al tratamiento o a su enfermedad? En el
caso del tumor de prostata, la medicina, tal y como se practica cominmente,
no aplica los estandares cientificos habituales.

La opinion generalizada se basa en la idea de que cuanto antes se
descubra una enfermedad, mas probabilidades tendran los médicos de
curarla. Convencidos de que la intervencion médica les salvd la vida,



celebridades como el general Norman Schwarzkopf, el golfista Arnold
Palmer o el ministro del gabinete federal canadiense Allan Rock —a los
que se diagnosticd cancer de prostata después de someterse a pruebas de
cribado— han actuado como persuasivos defensores del diagnostico
temprano. Sin embargo, los hombres necesitan que sea la ciencia, y no la
ultima figura de moda, la que los ayude a tomar una decisién acerca de las
pruebas y el tratamiento del cancer de préstata, seguin le dijo el doctor Otis
Brawley a The Journal of the American Medical Association s.

A pesar de la confusion cientifica, existe un prejuicio poderoso en favor
del tratamiento. Pocos médicos estan dispuestos a que la naturaleza siga su
curso cuando se enfrentan a una enfermedad en potencia, incluso si el valor
de la intervencion es cuestionable. Asimismo, los hombres, incluso cuando
estan bien informados, optaran, por lo general, por «hacer algo» antes que
soportar la ansiedad de la inaccion. Pero los pacientes siempre merecen que
se les diga lo que se conoce del cancer de prostata, asi como lo que se
desconoce.

El cancer de prostata fue la primera enfermedad maligna humana que se
relacion6 con influencias hormonales. Del mismo modo que el cancer de
mama puede mejorar en mujeres a las que se les extirpan los ovarios, la
castracion produce la disminucion de los tumores prostaticos debido a la
reduccion de los niveles de androgenos (hormonas masculinas). La
orquiectomia, la extirpacion quirdrgica de los testiculos, continda formando
parte del arsenal de tratamiento, asi como la administracion de poderosos
medicamentos que inhiben los efectos de las hormonas masculinas. Esta
«castracion quimica» es el principal tratamiento ofrecido en la actualidad a
los hombres con cancer de prostata metastasico.

Dada la intima relacion entre los niveles de hormonas y las emociones, es
sorprendente comprobar como las investigaciones y practica médicas han
ignorado completamente las influencias psicologicas en el origen del cancer
de prostata y han desestimado acercamientos mas holisticos a su
tratamiento. Practicamente ninguna investigacion ha estudiado los factores



de personalidad o estrés en los tumores de prostata, y los manuales ignoran

el asunto.

La ignorancia de las relaciones potenciales entre el estrés, las emociones
y el cancer de prdstata es atin menos justificable, dado lo que ya sabemos.
Al alcanzar los treinta afios, muchos hombres tendran algun tipo de células
cancerigenas en la prostata, y a los ochenta constituiran una mayoria. A los
cincuenta afios, un hombre tiene un 42 por ciento de probabilidades de
desarrollar cancer de prostata, si bien pocos hombres de cualquier edad
llegaran a desarrollar una abierta enfermedad clinica. En otras palabras, la
presencia de células prostaticas cancerigenas no es inusual incluso entre
hombres jovenes, y se convierte en la norma segun pasan los afios, si bien
solo en una minoria progresa hasta formar un tumor que provoca sintomas o
pone en peligro la vida. Merece la pena preguntarse como el estrés puede
incentivar el desarrollo de una enfermedad maligna. ;Cuales son los
patrones de personalidad o circunstancias vitales que pueden interferir con
los mecanismos de defensa del cuerpo, permitiendo que proliferen las
células cancerigenas ya existentes?

Cuando llegué para entrevistar a Ed, un hombre enjuto con un cuerpo y un
rostro que no parecian los de alguien de cuarenta y dos afios, se dirigio a su
mujer, Jean, que estaba a punto de marcharse para hacer la compra.

—Es un dolor en el culo —le dijo—, pero tengo que ir a echar un vistazo
al camion de fulanito. No arranca.

—Déjame que te haga una pregunta —le dije para empezar.

—Adelante.

—Dices que ir a echar un vistazo al camion de ese tipo es un dolor en el
culo. He ahi una interesante metafora, anatomicamente hablando, dicha por
alguien que tiene cancer de préstata. ;Como de facil te ha resultado a lo
largo de tu vida decir que no a cosas que eran en realidad mas un dolor en el
culo que un beneficio para ti?

—La verdad es que no digo que no. Intento ayudar a la gente todo el rato.

—¢Incluso cuando es un dolor?

—Si. Incluso cuando no estoy atravesando una buena época, o deberia
estar haciendo otras cosas mas importantes para mi. Me gusta ayudar a la



gente.

—¢Qué pasa si no lo haces?

—Me siento mal. Culpable.

Ed, lider de un grupo de musica country, solia tomar cocaina, mescalina y
marihuana: «dos o tres porros al dia, durante toda mi juventud. Un
problema que he tenido desde la infancia ha sido el alcohol». Ed me habla
de su primera relacién adulta, que dur6 diez afios. Viviéo con una mujer
mayor cuyos hijos ayudo a criar, bebiendo a diario para esconder su
infelicidad. Aquella relacion llegé a su fin cuando su pareja tuvo una
aventura.

—Tiré la toalla. No queria seguir soportando aquello. Nunca tonteé con
otras, aunque me apeteciera. A partir de ese dia, dejé de beber durante un
afo y medio, empecé a correr y a hacer lo que realmente queria. Tenia un
sentimiento de libertad, como si me hubiera quitado un enorme peso de
encima. Podia hacer lo que quisiera y me sentia muy bien conmigo mismo.

—¢Cuanto bebes hoy en dia?

—Quiza unas cuatro cervezas al dia. Todos los dias.

—¢Qué te aporta la cerveza?

—Jean y yo empezamos a salir, y sus problemas se convirtieron en los
mios, y empezaron a ser mas y mas pesados, y entonces empecé con el
alcohol otra vez.

—De modo que, en algunos aspectos, no estas contento con este
matrimonio.

—Creo que lo peor es el tema del control. Le he permitido a Jean tomar el
control de este matrimonio debido a su esclerosis multiple y porque venia
de un matrimonio muy duro®****** Sy antiguo marido mandaba en ella, le
decia qué ropa ponerse y todo ese tipo de cosas, lo cual ha hecho que yo me
acobarde en este matrimonio.

—O sea, que te sientes bastante controlado. ;Y como te afecta a ti eso?

—Me molesta.

—¢Y como lo afrontas?

—Lo escondo.



—¢No le dices que no te gusta?

—No. No se lo digo.

—¢ A qué te recuerda eso?

—¢A mi infancia? Exactamente.

Aunque Ed me habia contado previamente aquel afio que habia tenido una
«infancia excelente», pronto me parecié evidente que se habia sentido
controlado por sus padres y lleno de culpabilidad si no cumplia sus
expectativas. Recordé que habia recibido lo que calific6 como «azotes
merecidos», que, tras sucesivas preguntas, resultaron ser en realidad palizas
con un cinturon por parte de su padre a partir de los ocho afios,
aproximadamente.

—Creia que era la mejor forma de hacer las cosas.

—¢Qué piensas ta?

—Bueno, ahora no creo que fuera lo mejor que podia haber hecho, pero
lo cierto es que no tienes mucha elecciéon cuando eres un nifio pequefio. Yo
queria ser una buena persona. Cuando de nifio miras a tu padre no sabes

como tiene que ser, porque quieres que sea perfecto, y ti quieres ser un nifio
perfecto.

Una de las caracteristicas desconcertantes del cancer de prostata es que,
mientras la testosterona —la hormona que se le ha hecho creer a la gente
que es responsable de la agresividad masculina— parece incentivar su
desarrollo, se trata de un tumor tipico de hombres mayores. Sin embargo, la
produccion de testosterona decae con la edad y no se ha visto que los
pacientes de cancer de prostata tengan niveles de testosterona en sangre mas
altos que la media. Al igual que con los receptores de estrogeno en el cancer
de mama, parece que la sensibilidad de las células cancerigenas a
concentraciones normales de testosterona ha debido de sufrir una alteracion.

Del mismo modo que la secrecion de hormonas de las glandulas
suprarrenales y los ovarios, la sintesis de testosterona por parte de los
testiculos esta bajo el control del sistema hipotalamico-pituitario del
cerebro. Esta red, altamente reactiva al estrés y las emociones, pone en
circulacion una cascada de sustancias biologicas. Los factores emocionales



pueden influir sobre el funcionamiento de la hormona sexual masculina,
para bien o para mal, del mismo modo que el estrogeno procedente de los
ovarios en las mujeres, o la adrenalina, el cortisol y otras hormonas
procedentes de las glandulas suprarrenales se ven influidas por eventos
psiquicos. De hecho, entre un pequenio grupo de pacientes, la extirpacion
quirdrgica de la glandula pituitaria del cerebro si mostré resultados
positivos en el tratamiento del cancer de prostata .

La testosterona tiene mala prensa. Si uno desea alabar a una mujer segura
0 enérgica, dira que «tiene pelotas». Cuando un columnista canadiense
alab6 a Margaret Thatcher, la antigua primera ministra britanica con
voluntad de hierro —o despiadada, segun el punto de vista—, escribio que
tenia «diez veces mas testosterona que los hombres». Mientras tanto, la
destructividad y agresividad masculina a menudo son achacadas a la
testosterona. Lo cierto es que unos altos niveles de dicha hormona son un
efecto mas que una causa.

En estudios con ciclidos africanos, una especie de pez, se ha demostrado
que la victoria o derrota no solo alteran el equilibrio hormonal, sino incluso
las células cerebrales. «En la derrota, las células hipotalamicas del pez se
encojen, con su consecuente descenso de hormonas reproductivas y
reduccion de los testiculos». Si se manipula la situaciéon de modo que los
peces derrotados se vuelvan dominantes, se produce un crecimiento drastico
de las células del hipotalamo que producen la hormona liberadora de
gonadotropina (GnRH), que estimula a la pituitaria para que produzca
hormonas que actuan sobre los testiculos. Estos, por su parte, aumentan
entonces de tamafio, con lo que mejorara la cantidad de esperma del pez.
«Lo que es mas importante: esta investigacion ha demostrado claramente
[...] que son los cambios de comportamiento [es decir, la obtencién de un
estatus dominante] los que conducen a cambios psicolégicos sucesivos» .

Como criaturas altamente evolucionadas que somos, puede que
prefiramos creer que nuestro funcionamiento gonadal no es tan susceptible
a los altibajos de la vida como en los humildes ciclidos africanos. En
realidad, los niveles de hormonas de los humanos, al igual que los de estos



peces africanos, puede que se deriven y no precedan a los cambios en las
relaciones de dominio. El profesor James Dabbs, un psicologo social de la
Universidad Estatal de Georgia en Atlanta, ha investigado la interaccion
entre la testosterona y el comportamiento. Segin una informacion publicada
en The New York Times, tras revisar sus cerca de cuarenta estudios, ha
concluido que mientras la testosterona si incrementa la libido, «no hay
pruebas de que provoque agresividad». Por otro lado, existen evidencias de
que los estados emocionales pueden alterar rapidamente la produccion de
testosterona: «El doctor Dabbs analizo0 a aficionados antes e
inmediatamente después de la final de la Copa del Mundo de futbol en 1994
entre Italia y Brasil. En lo que el doctor Dabbs considera una prueba del
axioma «disfrutar de la gloria ajena», los niveles de testosterona crecieron
entre los victoriosos brasilefios y se hundieron entre los abatidos italianos»
s. No resulta sorprendente, pues, que la funcion gonadal se vea afectada por
los estados psicologicos, tanto en hombres como en mujeres. Entre los
hombres deprimidos, la secrecion de testosterona y otras hormonas
relacionadas con la funcién sexual se revel6 significativamente disminuida
.. Un cancer dependiente de las hormonas como el de prostata puede ser
altamente sensible a influencias bioquimicas relacionadas con el estrés y
con los estados emocionales.

El cancer de prostata es el segundo tumor mas comun entre los hombres,
solo superado por el de pulmon. Los calculos varian, pero en los Estados
Unidos se estimaron hasta 317 000 nuevos casos y cerca de 41 000 muertes
en 1996 .. En Canada se diagnostican cada afio unos 20000 nuevos casos.

Los factores ambientales deben de jugar un papel significativo. Entre
hombres japoneses que emigraron a Hawai y a los Estados Unidos
continentales se detect6 una mayor incidencia de la enfermedad que entre
aquellos compatriotas que permanecieron en Japon: mas de dos veces y
media mas. Sin embargo, en las autopsias de hombres sin enfermedad
clinica, se encontraron tasas similares de células malignas inactivas,
independientemente de la geografia ... La pregunta, entonces, es: ;por qué
estas células inactivas se convierten en tumores cancerigenos en un



ambiente pero no en otro? Existen hallazgos epidemiologicos altamente
sugerentes que indican que el estrés influye de manera crucial a la hora de
definir quién desarrollara y morira de cancer de préstata y quién no.

La historia familiar incrementa el riesgo de cancer de préstata, pero no
supone un factor clave en la mayoria de los casos. No se han encontrado
agentes ambientales promotores del cancer especificos comparables, por
ejemplo, a los cigarrillos en el cancer de pulmén. Las grasas saturadas
pueden jugar un papel, asi como las influencias genéticas, dada la gran
variedad geografica. Donde mas se da la enfermedad es en los paises
escandinavos, y en Asia donde menos. El grupo racial/étnico con mayor
riesgo del mundo son los afroamericanos, entre los cuales el cancer de
prostata es dos veces mas comun que entre la poblacion blanca de Estados
Unidos.

«Los hombres afroamericanos muestran una tasa de supervivencia mas
baja que los blancos en todas las etapas del cancer de prostata cuando este
se diagnostica a edades mas tempranas» .. Esta mayor tasa de mortalidad
podria adscribirse al acceso mas limitado a tratamiento médico que las
personas de clase media baja y trabajadora tienen en el sistema de salud de
los Estados Unidos. Sin embargo, las diferencias raciales en tumores de
prostata trascienden las clases. En cualquier caso, no se ha demostrado por
ahora que un mayor acceso a tratamiento médico ejerza ningun efecto
positivo sobre la supervivencia. Quiza podriamos intentar explicar las
diferencias en tasas de mortalidad aludiendo a factores genéticos, pero nos
encontrariamos con el dato de que los negros estadounidenses sufren de
cancer de prostata seis veces mas que los hombres negros de Nigeria.
También aqui la presencia de células de cancer de prostata clinicamente
«silenciosas» son iguales en ambos grupos .

Si los factores ambientales, como la ingesta calérica, fueran responsables
del desarrollo de la enfermedad, uno no esperaria encontrar una gran
diferencia entre los blancos y los negros estadounidenses. Lo cierto, sin
embargo, es que se estima que solo cerca de un 10 por ciento de la variacion
entre blancos y negros en tasas de cancer se debe a la ingesta de grasas



saturadas .. Si, por otro lado, las influencias genéticas fueran decisivas, las
tasas de enfermedad entre los negros estadounidenses y nigerianos estarian
mucho mas cercanas.

La posicion historica, social y econémica de las personas negras en
Estados Unidos ha minado la cohesiéon en las comunidades y familias
negras y ha impuesto un mayor estrés psicolégico sobre los afroamericanos
que sobre sus conciudadanos caucasicos o los negros de Africa. Existe un
paralelismo aqui con el hecho de que la tension arterial alta es mas comun
entre los estadounidenses negros. La hipertension es un trastorno
claramente relacionado con el estrés. En un ejemplo analogo, las tasas de
una enfermedad autoinmune como la artritis reumatoide aumentaron entre
los negros en la Sudafrica del apartheid segin emigraban de sus aldeas
natales a las ciudades, incluso si en términos economicos el cambio era para
mejor. El factor principal probablemente fuera la presién psicoldgica de
vivir en un entorno donde el racismo oficial privaba directa y abiertamente
a las personas de autonomia y dignidad, mientras desarraigaba a la gente de
sus apoyos familiares y sociales tradicionales.

Un hallazgo que apoya lo que ya hemos comentado acerca de la relacion
entre la enfermedad y el aislamiento emocional es que los hombres casados
tienen menos probabilidades de recibir un diagnéstico de cancer de prostata
que los divorciados y los viudos . Si bien fui incapaz de encontrar ninguna
otra investigacion centrada en el cancer de prostata y factores psicologicos,
existe un estudio que observd a hombres con mayores grados de
dependencia de lo habitual; es decir, hombres menos capaces de sentirse
como adultos individuados y autonomos. El estudio concluia que los
hombres dependientes eran mas propensos a desarrollar una serie de
enfermedades, incluido el cancer de prostata y otros canceres .

¢Qué implicaciones practicas tendria que una perspectiva holistica ganara
apoyo investigador y se incorporara al tratamiento médico del cancer de
prostata? En primer lugar, cesaria la promocion de examenes y analisis
productores de ansiedad, al menos hasta que tuviéramos pruebas definitivas
sobre su utilidad. En junio de 1999, el servicio postal de Estados Unidos



estudié la posibilidad de emitir un sello animando a los hombres a
someterse a «revisiones y analisis anuales» para el cancer de prostata. The
New England Journal of Medicine advirti6 contra aquella insensatez,
sefialando que el mensaje «no coincidia con la evidencia y pensamiento
cientificos actuales entre la comunidad médica» . En segundo lugar,
dejariamos de someter a decenas de miles de hombres a cirugia invasiva y
potencialmente peligrosa y otras intervenciones igualmente inciertas sin
informarles completamente de la incertidumbre que existe en torno al
tratamiento del cancer de prostata.

Un acercamiento holistico que sitiia a la persona en el centro, por delante
de los andlisis de sangre y los informes de patologias, toma en
consideracion la historia vital del individuo. Anima a la gente a examinar
cuidadosamente cada uno de los tipos de estrés a los que se enfrentan, tanto
externos como internos. En este escenario, el diagndstico de cancer de
prostata podria servir como un toque de atencion, mas que como una simple
amenaza. Ademas del tratamiento que elijan o no recibir, los hombres a los
que se les anima a responder de manera reflexiva, tomando en
consideracion todos los aspectos de sus vidas, probablemente aumenten sus
probabilidades de supervivencia.

Rudolph Giuliani, a quien se le diagnostico cancer de prostata en abril del
2000, parece que sufri6 una transformacion en medio de su carrera hacia el
senado contra Hillary Clinton. El antiguo alcalde de Nueva York ha sido
descrito como un hombre motivado, «un alcalde-robot inmune a la fatiga, el
miedo o la inseguridad», que «vivia y respiraba la ética del trabajo» . Se
identificaba totalmente con su papel, dormia inicamente cuatro horas al dia
y trabajaba durante buena parte de las veinte restantes. Se decia que era
incapaz de mantenerse alejado de la accion. Tenia que tener una mano en
todo y necesitaba ejercer un control absoluto, «ladrando sus 6rdenes como
un general». Era incapaz de mostrar compasion hacia individuos y grupos
que sufrian y mostraba una frialdad emocional extrema. Tras su

diagnostico, realiz6 una extraordinaria confesién publica. En referencia a su
cancer, dijo:

Te obliga a pensar en quién eres, en lo que te importa de verdad y en aquello que deberia



importarte; ya saben, donde vive nuestra alma. Y supongo que porque llevo tanto tiempo en la
vida publica y en la politica, solia pensar que mi alma estaba en la politica [...] No es cierto.

De esto sale algo bueno. Muchas cosas buenas. Creo que me entiendo a mi mismo mucho
mejor. Creo que entiendo mejor lo que me importa. Quiza no he llegado a entenderlo del todo
aun. Seria ingenuo pensar que se logra en unas semanas. Pero creo que voy por el buen camino.

En contraste con el cancer de prostata, otro cancer relacionado con las
hormonas del tracto genital masculino, el de testiculo, ha sido una historia
de éxito de la oncologia médica y quirdrgica. Si bien esta rara enfermedad
solia ser la tercera causa de muerte de cancer entre los hombres jovenes,
ahora no figura ni siquiera entre las cinco primeras. La tasa de curacion con
un diagnostico temprano esta hoy por encima del 90 por ciento. Como
demuestra el extraordinario caso del controvertido ciclista Lance Armstrong
—acusado de dopaje sistematico en 2012 por la Agencia Antidopaje de
Estados Unidos y finalmente suspendido de por vida y despojado de sus
siete Tours de Francia—, incluso los hombres con una enfermedad
metastasica tienen probabilidades de recuperarse plenamente a través de
una meditada combinacién de cirugia, radiacion o quimioterapia... y
determinacion.

Cuando trabajaba en cuidados paliativos, un oncologo de la Agencia del
Cancer de la Columbia Britanica me pidi6 que hablara con Francis, un
hombre de treinta y seis afios con cancer de testiculo, no porque quisiera
recibir cuidados paliativos, sino todo lo contrario. Aunque el tumor se habia
extendido a su abdomen cuando se lo diagnosticaron, con el tratamiento
adecuado seguia teniendo mas de un cincuenta por ciento de probabilidades
de curarse por completo. El problema era que se negaba a someterse a
cualquier clase de intervencion médica, y el oncologo esperaba que mis
habilidades terapéuticas pudieran revertir la actitud negativa de su paciente.

A Francis no le interesaban las estadisticas médicas que prometian una
cura (o, al menos, un mayor tiempo de vida). Basaba su rechazo en razones
religiosas, asegurando que, dado que Dios le habia enviado la enfermedad,
seria impio resistirse a ella. Decia que no le tenia miedo al tratamiento;
sencillamente le parecia mal siquiera considerarlo. Intenté acercarme a su
obstinado rechazo de la vida desde todos los angulos que se me ocurrieron.
;Se trataba de alguna culpa infantil que creia que merecia castigo? Era



evidente que Francis sufria de aislamiento personal, sin familia ni
allegados. ¢ Estaba deprimido? ;Era esta una forma de suicidio médico?

En mi condicién de agnostico, le pregunté si no era quiza blasfemo que
afirmara conocer la voluntad de Dios. Si Dios, en efecto, le habia enviado el
cancer, ¢no era posible que Su intencion fuera enfrentar a Francis a un reto
que superar y del que aprender? Ademads, si Dios era la fuente de su
enfermedad, ¢no era también la fuente del conocimiento médico que hacia
que la cura fuera altamente probable?

Le hice a Francis todas estas preguntas, pero sobre todo me limité a
escucharlo. Lo que oi fue la voz de un hombre muy confuso y solitario que
era terco en su rechazo a salvar su propia vida. Se adheria firmemente a lo
que sentia que eran principios religiosos inamovibles, a pesar del
desacuerdo expreso de los miembros veteranos de su iglesia. Le dijeron que
su interpretacion de las ensefianzas de su congregacion era extraviada e
injustificada, y le ofrecieron apoyarlo durante el tratamiento vy
convalecencia, en vano.

Francis es uno de los tres o cuatro pacientes de cancer de testiculo que he
conocido. Aunque la incidencia de este tumor esta creciendo, en los Estados
Unidos hay apenas unos seis mil nuevos casos cada afio, y en Canada una
décima parte de esa cifra. No ha habido estudios sobre las historias
emocionales o personales de los hombres que lo desarrollan, solo sobre sus
consecuencias psicoldgicas. Existen similitudes notables entre lo poco que
pude saber de la vida de Francis, la autobiografia de Lance Armstrong y las
experiencias de Roy, un joven que conoci bien y a quien entrevisté para este
capitulo.

Armstrong not6 por primera vez un ligero hinchamiento de su testiculo en
el invierno de 1996 y empezd a quedarse extrafiamente sin aliento la
siguiente primavera. Sentia los pezones irritados y tuvo que retirarse del
Tour de Francia de 1997 debido a la tos y a un dolor lumbar. «Los
deportistas, especialmente los ciclistas, somos expertos de la negacion»,
escribe Lance Armstrong . No fue hasta septiembre, fecha en que escupio
sangre y su testiculo se volvio dolorosamente grande, cuando finalmente



buscO ayuda médica. Para entonces el cancer se habia extendido a los
pulmones y al cerebro.

Al tratar el cancer de testiculo, no son solo los ciclistas los expertos de la
negacion. Roy, un hombre de treinta afios, not6 un hinchamiento de su
testiculo izquierdo por primera vez a mediados del afio 2000, pero no
acudié a su médico de cabecera hasta ocho meses después. Durante ese
tiempo, no le hablé a nadie del asunto. «Me daba un poco de vergiienza vy,
en segundo lugar, tenia miedo de recibir malas noticias», dice. Segun un
estudio britanico, esta reticencia a buscar ayuda no es infrecuente cuando se
trata de esta enfermedad: «El diagnostico tardio es comun, pero debido mas
a un retraso en la busqueda de ayuda meédica que a la demora de un
diagnostico correcto por parte del médico [...] EI mayor periodo de retraso
entre los sintomas y la orquiectomia esta en tres afos, con un [...] retraso
medio de 3,9 meses» .

Puede ser que los hombres jovenes simplemente detesten aceptar que algo
malo les pasa, especialmente en lo referente a sus érganos sexuales. Pero la
légica sugiere lo contrario: si fuera una cuestion de masculinidad, los
hombres jovenes querrian salir corriendo en busca de ayuda en cuanto
notaran una anomalia en sus testiculos; igual que hacen, por ejemplo,
cuando notan que empiezan a perder el pelo debido a una calvicie
hereditaria. Es evidente que, al estudiar la vida de Roy y la autobiografia de
Lance Armstrong, observamos motivos mas profundos para negar su
enfermedad.

Conozco a Roy y a su familia desde que tenia ocho afios. Yo fui su
médico durante veinte afios, hasta que abandoné mi consulta en el afio
2000. Descubri que Roy habia sido tratado de cancer de testiculo cuando
me pasé recientemente por mi antigua oficina para hacer una visita rapida.
Dio la casualidad de que fue la misma tarde en que Roy acudia para una
revision. Yo para entonces ya habia leido el libro de Lance Armstrong, Mi
vuelta a la vida. Los paralelismos entre las vidas de Roy y Lance eran
inquietantes, y quiza la similitud de sus respuestas a la enfermedad fuera
mas que una mera coincidencia.



Mucho antes de su enfermedad, Armstrong habia desarrollado un patron
de represion emocional. Uno de sus amigos mas intimos lo describi6 como
«una especie de iceberg. Hay un pico, pero hay mucho mas debajo de la
superficie».

Armstrong no conocié a su padre biologico, a quien se refiere con
desprecio como su «donante de ADN». Su madre, Linda Mooneyham, hija
de padres divorciados, tenia diecisiete afios y fue abandonada al dar a luz a
Lance, su primer hijo. El padre de Linda, un veterano de Vietnam, era
alcoholico, aunque hay que decir a su favor que dejo de beber el dia que
nacio su nieto.

Linda era una joven jovial e independiente, pero, dadas sus
circunstancias, también muy necesitada. Apenas era una adulta. Como
escribiria Lance: «En cierto modo, crecimos juntos». Cuando Lance tenia
tres aflos, Linda volvié a casarse. El padrastro, Terry Armstrong, es descrito
por Lance como «un hombre pequefio con un gran bigote y la costumbre de
aparentar ser mas exitoso de lo que era». Profesaba principios cristianos,
pero, a pesar de ello, pegaba a Lance con regularidad: «L.a pala era su
método de disciplina preferido. Si volvia tarde a casa, sacaba la pala. Zas.
Si me pasaba de listo, me daba con la pala. Zas. No me dolia solo
fisicamente, sino también emocionalmente. De modo que no me gustaba
Terry Armstrong. Pensaba que era un chalado rabioso lleno de testosterona
y, como resultado, mi primera impresion de la religion organizada fue que
era algo para hipocritas».

Como Lance llegaria a saber de adolescente, su padrastro también estaba
envuelto en relaciones extramatrimoniales. «Podia soportar la pala de Terry
Armstrong. Pero hubo otra cosa que no pude soportar», escribe Lance en
alusion a las infidelidades de su padrastro. El matrimonio acabd
disolviéndose.

También Roy es el primogénito, hijo de un hombre violento y con mal
caracter que solia pegar a su mujer y a su hijo. «Recuerdo una cosa que hizo
mi padre. Me at6 las mufiecas y los tobillos y me saco al patio trasero. No
recuerdo cuanto tiempo me dejo alli fuera, pero lo que me molesté de



verdad fue que el tipo que vivia en el piso de arriba se qued6 mirando por la
ventana riéndose de mi. ;Como cofio puedes hacerle eso a un nifio? Por
supuesto, me sigue molestando a dia de hoy».

—¢Estaba tu madre?

—Creo que mi madre estaba en el trabajo. —Roy vela a su madre como
una aliada, y desde muy pronto adopto el papel de su defensor frente a la
violencia de su padre.

La madre de Lance Armstrong tampoco fue capaz de proteger a su hijo de
los golpes. Es inevitable que un nifio en dicha situacion guarde un dolor
profundo en torno a aquel fracaso, ademas de rabia no solo hacia su
padrastro violento, sino también hacia la madre, incapaz de protegerlo.
Lance parece ignorar tales emociones, y creo que esa es la causa de su
propension a negar e ignorar su dolor. «Si se trataba de sufrir —escribe
Lance sobre su atraccion adolescente por los deportes de resistencia—, se
me daba bien».

Como indicaba en el pasaje citado mas arriba, encontraba mas dificil
soportar la traicién a su madre por parte de su marido que su propio
sufrimiento a manos de él.

El hijo de una madre infeliz tratara de cuidar de ella suprimiendo su
propio dolor para evitarle mayor sufrimiento. Su papel es ser autosuficiente
y no mostrarse necesitado; recuerden mi supresion instintiva de una cojera
después de una cirugia menor. Cuando, a sus veinticinco afios, Lance
conocié su diagnodstico de cancer, fue incapaz de contarselo a su madre
directamente. «INo era lo suficientemente fuerte para decirle a mi madre que
estaba enfermo», escribe. Aceptdo la oferta de un amigo cercano de
contarselo en su lugar.

Linda asumio el reto con gran fuerza, amor y coraje, y ayud6 a Lance a
superar un pronostico altamente incierto, las desconcertantes dificultades a
la hora de tomar decisiones adecuadas sobre el tratamiento médico y las
penurias de la cirugia cerebral y la quimioterapia. El reflejo automatico de
su hijo de protegerla tenia sus raices no en sus realidades adultas, sino en



las experiencias infantiles que habian programado su estilo de
afrontamiento.

En referencia a las consecuencias de su relacion infantil con sus padres,
Roy afirma: «En el pasado siempre he antepuesto la felicidad de otras
personas a la mia. Mi autoestima era muy baja, de modo que pensaba que si
hacia felices a otros, me aceptarian. Intentaba satisfacerlos llevando a cabo
lo que pensaba que querian que hiciera».

—¢Como lo hacias?

—No siendo honesto conmigo mismo ni con los demas. Siempre hacia lo
que los demas querian, o no era honesto con ellos si decian algo que me
heria. Simplemente lo dejaba correr.

»Hace unos afios tuve un negocio con dos socios. En lo que a mi
respectaba, éramos todos iguales, pero por su manera de actuar, parecia que
el negocio era suyo. Ellos estaban al mando. Mi opinién no importaba. Ese
tipo de cosas me dolian, pero simplemente lo reprimia; y me lo guardaba
para mi y no decia nada. No sabia como afrontarlo.

La diferencia crucial, creo, entre Lance Armstrong y Roy por un lado, y
Francis por el otro, es que los dos primeros contaban con suficiente amor en
sus vidas para aferrarse a la parte de ellos que les permitia desarrollar un
espiritu luchador. A diferencia de Francis, ambos recibieron también un
poderoso cuidado y apoyo de familiares y amigos cuando les dieron el
diagnéstico.

Tengo la firme sospecha de que la represion juega un papel en el inicio de
los tumores testiculares, y mereceria la pena desarrollar un estudio en el que
se entrevistara a hombres con la enfermedad detenidamente acerca de su
experiencia vital en sentido emocional. Uno de los aspectos dignos de
atencion seria el nivel de cercania e identificacion de los pacientes con sus
madres. Existe —y creo que no es una coincidencia— un asombroso
parecido fisico entre la madre de Lance y su mujer, Kik. En una fotografia
de los tres incluida en las memorias de Armstrong, apenas pueden
distinguirse ambas mujeres.



Una de las lecciones que Roy extrajo espontaneamente de su experiencia
del cancer fue negarse a seguir orientando su comportamiento a complacer
a los demas sin tomar en consideracion los costes para €l. «L.Lo que hago
ahora ya no es para complacer a nadie —dice—. ;Qué me va a hacer feliz?
¢Es esto lo que quiero hacer? Lo intenté hacer de la otra manera en el
pasado y no me fue bien».

Francis accedi6 finalmente a ingresar en la unidad de cuidados paliativos.
El cancer acabo extendiéndose a su higado, provocando una dolorosa
distension del 6rgano. Murié poco después, antes de lo que los médicos
habian previsto.

¥k+k+* Jean tiene EM. Para conocer su historia, véase el capitulo 18, «El poder del pensamiento
negativo».



9.
;EXxiste una «personalidad
de cancer»?

JIMMY SE CASO CON LINDA a finales del otofio de 1990. La boda tuvo
lugar en la capilla de la unidad de cuidados paliativos del Hospital de
Vancouver, cinco dias antes de que él muriera de un cancer de piel que
habia invadido su columna vertebral. La novia estaba embarazada de ocho
meses Yy, a excepcion de su padre, toda la familia de Jimmy se habia reunido
para presenciar la ceremonia y acompaiiarlo en su dltima semana. Un mes y
un dia después de certificar la muerte de Jimmy, asisti al nacimiento de su
hija, Estelle, del mismo modo que habia asistido al parto de los dos hijos
mayores de Linda, fruto de su primer matrimonio.

A Jimmy no le gustaban demasiado los médicos. Aunque Linda y él
llevaban cinco afios juntos, yo lo habia conocido aquel verano, cuando
visitd mi consulta por un dolor de espalda persistente. Resulté ser la sefial
de una metastasis espinal/dorsal provocada por un cancer de piel que le
habian extirpado de la pierna unos afios antes. La enfermedad original, un
melanoma maligno, es un tumor potencialmente mortal de los melanocitos,
las células pigmentadas de la piel. El melanoma es una enfermedad mortal
con tendencia a extenderse a otros organos y que a menudo afecta a
personas en la flor de la vida.

No llegué a conocer a Jimmy muy bien, pero durante nuestro primer
encuentro me resulto extraordinariamente agradable. Tenia treinta y un afios
y era educado y cercano. Tenia el pelo marron claro, ojos azules, una piel
salpicada de pecas y una apariencia fuerte, irlandesa y sincera.

La exposicion de individuos de piel clara a la radiacion ultravioleta es el
principal factor de riesgo para el melanoma maligno. Las personas de



origen céltico parecen ser especialmente vulnerables, sobre todo si, como
en el caso de Jimmy, tienen el pelo claro, pecas y ojos azules o verdes. Los
grupos étnicos con piel oscura corren poco riesgo de desarrollar cancer de
piel; en Hawai, por ejemplo, este tipo de cancer es cuarenta y cinco veces
menos comun entre los no caucasicos que entre los caucasicos .. Los
dermatdlogos locales llevan a cabo una «patrulla de proteccion solar» en las
playas de Vancouver durante el verano, a modo de servicio publico,
advirtiendo a los que toman el sol del peligro que corren. Es una lastima
que la represion emocional no sea un problema tan facilmente remediable
como una proteccion solar inadecuada, ya que el melanoma maligno ha sido
objeto de algunas de las investigaciones mas persuasivas en torno a la
relacion entre las emociones y el desarrollo de cancer.

La enfermedad de Jimmy empeoré muy rapidamente, y la quimioterapia y
la radiacién le hicieron encontrarse peor. «Se acab6 —dijo finalmente—.
Esto es una locura. Me estoy muriendo y no quiero morirme sintiéndome
asi de mal». Poco después de eso, se le paralizaron las piernas, lo que
provocé su ingreso en la unidad de cuidados paliativos. Murié unas
semanas después. Hasta que abandoné mi consulta, hace dos afios, Linda y
sus hijos continuaron siendo pacientes mios. Cuando la Illamé
recientemente, accedié a ser entrevistada para este libro, al igual que
Donna, la hermana mayor de Jimmy.

Le pedi a Linda que describiera la personalidad de su marido fallecido.
«Jimmy era tranquilo, tolerante y apacible. Le encantaba estar con gente.
Tuve que pensarmelo cuando me preguntaste sobre el tipo de estrés que
sufrid en vida. No era una persona muy estresada. Eso si, le gustaba beber.
Tenia que beber practicamente todos los dias. Esa es la razon por la que me
negué a casarme con €l durante todos esos afios, por la bebida. Tomaba
cerveza todos los dias; por lo menos cuatro.

—¢Le hacia cambiar?

—Solo si bebia mucho mas de eso [...] Entonces se convertia en un gran
0s0 amoroso que queria decirle a todos cuanto los queria. Cuando bebia,



solamente queria abrazar a la gente. A los tios también, como si fueran sus
hermanos mayores. Necesitaba decirles: «Eres mi colega», y luego lloraba.

»No era un hombre violento, ni iracundo ni frustrado. Era un hombre
triste. Tenia mucha tristeza dentro, y no sé por qué.

»Solo hay una cosa que se me ocurre, un secreto sobre su padre que no
queria contarme. No podia hablar de ello. No queria hablar de sus
emociones. No compartia nada, la verdad.

—¢Qué clase de infancia habia tenido?

—Crecio en Halifax. Siempre dijo que habia sido un nifio feliz. Sus
padres permanecieron juntos. Ambos eran alcohoélicos; el padre, por lo que
sé, bebio mucho durante mucho tiempo. Creo que su madre empezé cuando
Jimmy era adolescente.

Como supe después por la hermana de Jimmy, Donna, dos afios mayor
que él, su padre habia sido un bebedor empedernido durante toda su
infancia. Donna y yo mantuvimos dos conversaciones. «Me sentia muy a
gusto de nifia —me dijo al principio—. Mis hermanos pequefios tienen una
opinion muy distinta [...] pero creo que tuvimos una buena educacion. Era
un hogar muy feliz...

»Jimmy fue un crio feliz. Jugdbamos todo el rato. Saliamos al patio
trasero y haciamos peleas de agua, ya sabes, con esas pistolas de juguete.
Lo recuerdo sencillamente como un nifio con una cara muy feliz.

—¢Como recuerdas a tus padres?

—MIi padre era el hombre mas amable y carifioso que puedas imaginar.
Era un hombre muy gracioso. Siempre estaba bromeando con nosotros,
peleandose en broma con nosotros, haciéndonos cosquillas. Hacia
imitaciones, hablaba como el Pato Donald. La gente que venia a casa decia:
«Haz que tu padre hable como un pato».

»Era una persona comica, pero tenias que escucharlo. Jugabamos con él,
pero cuando papa hablaba, el suelo temblaba [...] Cuando estaba de mal
humor o enfadado, o cuando perdia la paciencia, ahi acababa todo. Si nos
decia que hiciéramos algo, lo haciamos.

—Por qué?



—Porque si no, te castigaba y te gritaba.

Donna se casé y se mudoé a otra ciudad a los diecinueve afios. Jimmy se
quedé6 en la casa familiar hasta los veintidos. Durante lo que iba a ser un
breve viaje a Vancouver para ver a un amigo, llamo6 a sus padres para
decirles que no volveria. Y no lo hizo, salvo para visitas ocasionales.

—Sencillamente llamo y dijo que no volveria. Dejé una carta en un cajon
explicandolo.

—Se escapo.

—Si. La razon que les dio a mis padres fue: «No os lo podia decir porque
no queria haceros dafio».

—Asi que Jimmy tenia la sensacion de que a sus padres les doleria que se
convirtiera en una persona independiente.

—Todos nos sentiamos asi. Para nuestra madre, sus hijos lo eran todo.
Intent6 hacerlo lo mejor que pudo, pero estaba muy unida a nosotros,
aunque eso supusiera un perjuicio para nosotros, especialmente para Jimmy.
En retrospectiva, me doy cuenta de que estabamos demasiado unidos, hasta
un punto poco saludable. En algun momento tienes que dejar marchar a tus
hijos, y creo que, emocionalmente, mi madre no lo hizo. Me sentia
obligada, y muchas veces Jimmy también. Normalmente, los padres tratan
de entender y aceptar tu individualidad segtin te haces mayor.

—La huida fisica de Jimmy a la costa oeste no significa que se liberara
internamente.

—Desde luego que no. Se sentia fatal. Se sentia muy muy mal. Lo hizo,
pero también tuvo que vivir con esos sentimientos.

Segiin Donna, a Jimmy le result6 insoportable la carga de dolor
emocional de sus padres hasta el final de su vida. «Justo antes del fin de
semana del Dia del Trabajo, mi hermano me llamé. Me cont6é lo del
melanoma, pero me dijo: “sSabes, Donna?, no puedo llamar a mama y papa
porque no puedo soportarlo emocionalmente. ;Podrias hacerlo por mi?”. Le
prometi que lo haria, y entonces él me dijo: “Aseguirate de que no me
llamen tristes y llorosos, porque no podria soportarlo”».



Le sugeria a Donna que quiza lo que ella recordaba como la «cara muy
feliz» de Jimmy podria no haber sido una cara verdadera en absoluto. Por lo
menos parcialmente, puede que fuera un mecanismo que Jimmy adoptd
como respuesta a las preocupaciones e ira de sus padres. Era una manera de
evitar el doloroso impacto de las emociones de ellos sobre si mismo. Su
manera de no herir los sentimientos de sus padres era negar los suyos
propios.

Donna me llam6 unos dias después. Nuestra conversacion le habia
despertado muchos recuerdos y necesitaba hablar.

—Después de hablar contigo, segui con mis tareas diarias. Me acosté por
la noche. A las cuatro de la mafiana me desperté. Era increible la cantidad
de cosas que salieron y empezaron a pasar por mi mente.

»Mencionaste a Linda diciendo que Jimmy tenia mucha tristeza dentro,
relacionada quiza con su padre. Conocia a Jimmy muy muy bien, y si, habia
mucha tristeza en él. Me puedo remontar al principio del todo, cuando era
pequefio. La unica vez que recuerdo a mi padre haciendo algo con mi
hermano fue una ocasion en la que se pelearon de broma sobre la alfombra
del sal6n, y veo un monton de risas y sonrisas. Pero aparte de eso, mi padre
nunca participo en la vida de Jimmy. Nunca iba a sus partidos de hockey.
Nunca jugaba con él.

»L.o asombroso es que nuestro padre siempre decia que nos queria, pero
podia ser muy hiriente. Tengo un hermano que es bastante corpulento, y lo
ridiculizaba delante de la gente. Le decia cosas horribles. Y a Jimmy
también.

»Nunca me enfadaba con mi padre; siempre lo he defendido, quiza
incluso inconscientemente. La otra noche, sin embargo, me puse furiosa.
Empecé a acordarme de Jimmy y de todas las cosas que le pasaron de nifio
y durante toda su vida. No dejaba de pensar en todas las veces que mi padre
levantaba la voz. Si estaba intentando arreglar algo y no tenia las
herramientas adecuadas, o si los tornillos se caian al suelo, o si algo no
ocurria de la forma exacta que deseaba, se ponia a gritar y a chillar y nos
asustabamos. Sencillamente huiamos. De repente me acordé de su voz y los



gritos y los chillidos, y pensé: “Esa no es manera de vivir”. No tendriamos
que habernos sentido asi.

»Incluso al final [...] Mi padre fue a ver a Jimmy; condujeron desde
Halifax. En realidad, fueron mi hermana y su marido los que condujeron;
mi padre bebi6é durante todo el camino. Llegaron un par de semanas antes
de que Jimmy tuviera que ingresar en cuidados paliativos. Mi padre entro
en el apartamento y se quedo6 sentado dando sorbos a su cerveza, sin querer
siquiera entrar en el dormitorio a ver a su hijo, a ver a Jim.

»Intentamos disimular. No queriamos que Jimmy supiera que su padre no
podia soportar verlo, que tenia miedo de ver su aspecto. Finalmente, papa
reunié el valor suficiente y entr6 en la habitacién y pregunt6: “;Puedo
traerte algo, Jimmy? ;Quieres algo?”.

»Mi padre salio, fue hasta el frigorifico y de repente dijo: “¢Como es que
no hay zumo de manzana? jNo me lo puedo creer!”. Y empezd a
despotricar contra todos los que estabamos en el apartamento. Nos
quedamos atonitos. Se puso el abrigo, se marcho a la tienda y volvié con
zumo de manzana para Jimmy.

»Después, mi padre volvid a casa y ahi acabd todo. No fue a ver a Jimmy
al hospital. Volvié a Halifax y no volvié a verlo. Lo curioso es que, bueno
[...], ya sabes que Linda estaba embarazada de Estelle y que se casaron
cinco dias antes de que Jimmy muriera.

»Estaba medio comatoso ese dia.

—Si, estaba somnoliento. Habiamos tenido que aumentar rapidamente su
medicacion contra el dolor.

—Bueno, una de las cosas de las que me sigo acordando es de lo
siguiente [...] Después de la boda, estaba débil, pero levanté la mano y dijo:
«Mirad, mirad, igual que el anillo de papa». Era verdad, su alianza era
idéntica a la de mi padre. Es curioso, esas fueron las palabras que salieron
de su boca. Igual que el anillo de papa.

El tipo de afrontamiento emocional de Jimmy ha sido ampliamente
documentado entre los pacientes de melanoma. Un elegante estudio de 1984
midi6 las respuestas fisiologicas a estimulos estresantes en tres grupos



distintos: pacientes de melanoma, personas con cardiopatias y un grupo de
control sano. Cada persona fue conectada a un dermografo, un aparato que
recogia las reacciones eléctricas del cuerpo en la piel segun el sujeto iba
mirando una serie de diapositivas disefiadas para provocar molestia
psicologica. Las diapositivas mostraban afirmaciones de naturaleza
insultante, desagradable o deprimente, como «Eres feo» 0 «Tu tienes toda la
culpa». Segun iban quedando registradas sus respuestas fisioldgicas, se les
pedia a los participantes que anotaran lo calmados o molestos que se sentian
después de leer cada afirmacion. Los investigadores se aseguraron de este
modo un registro del nivel real de estrés experimentado por el sistema
nervioso de cada sujeto y un registro simultaneo de la percepcion
consciente del estrés emocional de cada sujeto.

Las respuestas fisiologicas de los tres grupos fueron idénticas, pero en el
de pacientes de melanoma se observo una mayor propension a negar toda
consciencia de ansiedad o molestia con respecto a los mensajes de las
diapositivas. «Este estudio revelo que los pacientes con melanoma maligno
mostraron reacciones de afrontamiento y tendencias que podrian ser
descritas como indicadoras de “represion”. Estas reacciones eran
significativamente diferentes a las de los pacientes con enfermedades
cardiovasculares, de quienes se podria decir que manifiestan el patron de
afrontamiento opuesto» .

El grupo con melanoma fue el mas reprimido de los tres, y los pacientes
cardiacos los menos inhibidos. (No es que la reactividad de los pacientes
cardiacos, como pudiera parecer, sea sana. Entre la represion y la
hiperreactividad existe un saludable punto medio). Este estudio demostro
que las personas pueden experimentar estreses emocionales con efectos
fisicos mensurables y a la vez conseguir ocultar sus sentimientos a su
consciencia.

La existencia de una personalidad de «tipo C» se propuso por primera vez
en relacion con el melanoma. Se trataria de una combinacion de rasgos de
caracter a los que son mas propensas las personas que desarrollan un cancer.
Los individuos de tipo A son «iracundos, tensos, rapidos, agresivos,



dominantes», y mas propensos a enfermedades cardiacas. Los de tipo B
representan al ser humano equilibrado y moderado, capaz de sentir emocion
sin manifestar una motivacion excesiva ni sufrir estallidos emocionales
incontrolados. Las personalidades de tipo C han sido descritas como
«extremadamente cooperativas, pacientes, pasivas, carentes de asertividad y
tolerantes [...] El individuo tipo C puede parecerse al tipo B, dado que
ambos pueden parecer tolerantes y agradables, pero [...] mientras el tipo B
expresa facilmente la ira, el miedo, la tristeza y otras emociones, el
individuo tipo C, en nuestra opinion, suprime y reprime emociones
“negativas”, en especial la ira, mientras intenta mantener una fachada fuerte
y feliz» .

;Podria ser la propia enfermedad la que cambia la personalidad de
alguien, influyendo sobre su estilo de afrontamiento de un modo que pueda
no reflejar como ha llevado su vida hasta el inicio de la enfermedad? La
historia de Jimmy, tal y como la narran su mujer y su hermana, muestra que
la represion, la «amabilidad» y la falta de agresividad eran patrones que
habia mantenido a lo largo de toda su vida y que tenian su origen en la
primera infancia. Como apuntaron los investigadores que estudiaron las
respuestas al estrés fisioldgico en pacientes de melanoma: «Cuando a las
personas se les diagnostica una enfermedad —ya sea cancer o una
cardiopatia— no cambian de manera precipitada su forma habitual de
sobrellevar el estrés ni desarrollan nuevos patrones [...] Bajo estrés, las
personas movilizan normalmente recursos y defensas ya existentes».

¢Como se traduce el estrés psicoldgico en lesiones malignas de la piel?
Los factores hormonales probablemente estén detras del hecho de que el
numero de melanomas esta aumentando en lugares del cuerpo no expuestos
al sol. Los investigadores han sugerido que es posible que las hormonas
estén sobreestimulando las células productoras de pigmentos ..

Los rasgos de la personalidad tipo C asociados con melanoma se han
hallado también en estudios sobre otros muchos canceres. En 1991,
investigadores de Melbourne (Australia) analizaron si los rasgos de
personalidad constituian un factor de riesgo en el cancer de colon o rectal.



Se compar6d a un grupo de mas de seiscientas personas con diagnosticos
recientes con un grupo de control equivalente. En un grado estadisticamente
significativo, los pacientes de cancer eran mas propensos a mostrar los
siguientes rasgos: «los elementos de negacion y represion de la ira y otras
emociones negativas [...] la apariencia externa de una persona “amable” o
“buena”, una supresiéon de reacciones que pudieran ofender a otros y la
evitacion los conflictos [...] El riesgo de cancer colorrectal en relacion a
este modelo era independiente de factores de riesgo hallados previamente,
como la dieta, la ingesta de cerveza o la historia familiar» s. La confesion de
infelicidad infantil o adulta también era mas comun entre los pacientes de
cancer de intestino. Ya hemos advertido rasgos similares entre pacientes de
cancer de mama, melanoma, cancer de prostata, leucemia y linfoma y
cancer de pulmon.

En 1946, investigadores de la Universidad John Hopkins emprendieron
un estudio prospectivo a largo plazo entre estudiantes de medicina para
establecer si existian caracteristicas psicobioldgicas comunes entre los
jovenes que pudieran ayudar a predecir la propension a desarrollar futuras
enfermedades. A lo largo de los dieciocho afios siguientes, 1130 varones
blancos se sometieron a analisis psicologicos. Se les pregunto acerca de sus
estilos de afrontamiento emocional y las relaciones con sus padres durante
la infancia. También se registraron datos bioldgicos —pulso, tension
arterial, peso y niveles de colesterol— y habitos como el tabaquismo, la
ingesta de café y el consumo de alcohol. Al finalizar el estudio, casi todos
los sujetos se habian licenciado y la mayoria eran médicos. Sus edades
oscilaban entre los treinta y mas de sesenta afios. Llegados a aquel punto, se
reviso su estado de salud; la mayoria estaban sanos, pero algunos habian
desarrollado cardiopatias, hipertension, enfermedades mentales, cancer o se
habian suicidado.

Cuando los investigadores idearon el estudio, no esperaban encontrar
ninguna relacion entre el cancer y factores psicolégicos preexistentes. Sin
embargo, sus datos revelaban dicha conexion. Existian similitudes
llamativas entre aquellos a los que les habian diagnosticado cancer y el



grupo de suicidas: «Nuestros resultados parecen coincidir con hallazgos que
afirman que los pacientes de cancer “tienden a negar y reprimir impulsos y
emociones conflictivos en un mayor grado que otras personas”» .

Los investigadores comprobaron que tanto para la mayoria sana como
para cada una de las categorias enfermas existian una serie de rasgos
psicolégicos distintivos. Las puntuaciones mas altas en depresion, ansiedad
e ira documentadas al comienzo del estudio pertenecian a los estudiantes
que mas tarde desarrollaron cancer. Estos también mostraban ser los mas
emocionalmente distantes respecto a sus padres. De todos los grupos, los
sujetos con cancer eran los menos propensos a expresar emocion. ;Significa
eso que existe una «personalidad de cancer»? La respuesta no es un sencillo
si 0 un no.

El melanoma ilustra la inutilidad de reducciones simplistas a un unico
origen. La piel clara no puede ser por si sola la causa de este tipo de cancer,
dado que no todo el mundo con piel clara desarrollara melanoma. El dafio
ultravioleta sobre la piel no puede bastar, dado que solo una minoria de las
personas de complexion clara que sufren quemaduras del sol acabaran
teniendo cancer de piel. Tampoco la represion emocional puede dar cuenta
por si sola de todos los casos de melanoma maligno, ya que no todas las
personas emocionalmente reprimidas desarrollaran melanoma ni ningun
otro tipo de cancer. Es una combinacion de estos tres factores lo que resulta
letal.

Si bien no podemos afirmar que exista un tipo de personalidad que
provoque el cancer, es evidente que ciertos rasgos de personalidad
aumentan el riesgo, porque es mas probable que generen estrés psicoldgico.
La represion, la incapacidad de decir que no y una falta de conciencia de la
propia ira hacen mucho mas probable que una persona se encuentre en
situaciones en las que sus emociones no lleguen a ser expresadas, sus
necesidades sean ignoradas y su amabilidad explotada. Tales situaciones
favorecen el estrés, independientemente de que la persona esté
conscientemente estresada. A base de repeticion y multiplicacion a lo largo
de los afios, poseen la capacidad potencial de dafiar la homeostasis y el



sistema inmunitario. Es el estrés —no la personalidad en si misma— lo que
mina el equilibrio fisiologico del cuerpo y sus defensas inmunitarias,
predisponiendo a la persona a la enfermedad o reduciendo su resistencia a
ella.

El estrés fisiologico, pues, es el eslabon entre los rasgos de personalidad y
la enfermedad. Ciertos rasgos —por lo demas conocidos como estilos de
afrontamiento— magnifican el riesgo de enfermedad al incrementar la
probabilidad de sufrir estrés crénico. Todos estos rasgos comparten una
comunicacion emocional defectuosa. Las experiencias emocionales se
traducen en acontecimientos biol6gicos potencialmente dafiinos cuando los
seres humanos no aprenden a expresar sus sentimientos de manera efectiva.
Este aprendizaje ocurre —o deja de ocurrir— durante la infancia.

La crianza de las personas moldea su relacion con sus propios cuerpos y
psiques. Los contextos emocionales de la infancia interactian con un
temperamento innato y dan como resultado los rasgos de la personalidad.
Buena parte de lo que llamamos personalidad no son un conjunto de rasgos
fijos, sino la serie de mecanismos de afrontamiento que una persona
adquirio durante la infancia. Existe una diferencia importante entre una
caracteristica inherente, enraizada en un individuo independientemente de
su entorno, y una respuesta al entorno, que es un patron de
comportamientos desarrollados para garantizar la supervivencia.

Lo que consideramos rasgos indelebles pueden no ser mas que técnicas de
defensa cotidianas adoptadas inconscientemente. La gente suele
identificarse con estos patrones cotidianos, creyéndolos una parte
indispensable de su ser. Puede, incluso, que sientan desprecio hacia si
mismos por ciertos rasgos, como cuando, por ejemplo, una persona se
describe como un «obseso del control». En realidad, no existe una
inclinacion humana innata hacia el control. Lo que existe en una
personalidad «controladora» es en realidad una profunda ansiedad. El bebé
y el nifio que perciben que sus necesidades no son atendidas pueden
desarrollar un estilo de afrontamiento obsesivo, atento a cada detalle.
Cuando una persona asi siente que es incapaz de controlar una situacion,



sufre un gran estrés. Cree inconscientemente que solo mediante el control
de cada uno de los aspectos de su vida y entorno podra asegurar la
satisfaccion de sus necesidades. Con los afios, a otros les molestara ese
comportamiento y la persona «controladora» llegara a despreciarse a si
misma por lo que originalmente era una respuesta desesperada a
privaciones emocionales. El impulso de controlar no es un rasgo innato,
sino un estilo de afrontamiento.

La represion emocional también es un estilo de afrontamiento mas que un
rasgo de personalidad tallado en piedra. Ni uno solo de los muchos adultos
a los que entrevisté para este libro pudo responder afirmativamente cuando
les pregunté lo siguiente: «Cuando, de nifio, te sentias triste, molesto o
enfadado, ¢habia alguien con quien pudieras hablar, aunque fuera esa
persona la que habia provocado tus emociones negativas?». A lo largo de
un cuarto de siglo de practica clinica, incluida una década de trabajos
paliativos, nunca he oido a nadie con cancer ni ningun tipo de enfermedad o
trastorno cronico responder afirmativamente a esa pregunta. Muchos nifios
acaban condicionados de esta manera no a causa de ningtn dafio o abuso
intencionado, sino porque los propios padres estan demasiado amenazados
por la ansiedad, la ira o la tristeza que intuyen en su hijo; o simplemente
estan demasiado ocupados u hostigados ellos mismos para prestarle
atencion. Formulas sencillas como «Mi madre o mi padre necesitaban que
fuera feliz» han inculcado en muchos nifios —que después se convertirian
en adultos estresados, deprimidos o fisicamente enfermos— patrones de
represion que los acompaiian toda la vida.

Jill, una cineasta de Chicago a la que diagnosticaron un cancer de ovario
avanzado, reconoce que es una perfeccionista. Una amiga suya me dijo que
habia sentido preocupacion durante el afio previo a su diagnostico al ver a
Jill soportar una experiencia estresante. «Senti entonces que aquello iba a
ser mas que psicolégicamente dafiino», me dijo la amiga.

«Hace unos tres afios, Jill se embarc6 en una colaboracién para un video.
La productora no hizo un gran trabajo. Se convirtio6 en una horrible
pesadilla para ella, porque se obligd a hacer el proyecto lo mejor posible.
Una vez que accede a algo, tiene que ser de muy buena calidad. Le dedico



tres o cinco veces mas tiempo de lo que recibié en compensacion. Creo que
aquello fue un gran detonante para que el cuerpo de Jill dijera: “No puedo
soportar esto”».

Mi entrevista con la propia Jill fue iluminadora por su combinacion de
honestidad encantadora y negacion psicologica. Jill cont6 historias
reveladoras sobre el estrés de las relaciones con sus padres y su marido, sin
aceptar por un momento que pudieran haber influido sobre su enfermedad.
Tiene cincuenta afios, es elocuente y con tendencia a recorrer un laberinto
de detalles sobre cada asunto. Intui que aquella era su manera de contener
su ansiedad. Parecia incémoda cada vez que se producia un silencio en la
conversacion, por breve que fuera. En nuestro primer encuentro, Jill seguia
llevando peluca, habiendo perdido el pelo debido a la quimioterapia.

Habia adoptado un papel maternal en su matrimonio. Cuando su marido,
Chris, sufri6 una enfermedad aguda y debilitadora, cuid6 de él con
preocupacion y devocion maternales, ocupandose de llamar los médicos,
atendiéndolo por las noches, asegurandose de que estaba bien asistido
mientras ella trabajaba. Durante todo ese tiempo se encontraba preparando
una presentacion que iba a dar en una conferencia nacional y dirigia un
grupo de estudio nocturno para cineastas aspirantes. Dirigié una sesion de
aquel grupo la noche antes de marcharse a la conferencia; hizo la maleta a
las dos de la mafiana y tomo un avion temprano.

Fue poco después del esfuerzo de cuidar de su marido cuando sinti6 los
primeros sintomas del cancer de ovario, y el contraste entre los cuidados de
uno y otra fueron palmarios. A lo largo de varios meses, Chris no hizo una
sola consulta médica por ella, y parecia ignorar sus dolores y pérdida de
peso, a pesar del hecho de que estaba «viviendo a base de ibuprofeno».
«Los desconocidos en los ascensores me preguntaban si me encontraba
bien», dice Jill. Como pasa a menudo con el cancer de ovario, los médicos
tardaron varios meses en dar con el diagnostico.

Lo primero que dijo Jill cuando le informaron de que tenia cancer de
ovario fue: «“Mi pobre marido y mi pobre madre”. Soy un pilar para ellos.
Senti lastima por ellos porque perderian aquel apoyo».



El oncdlogo ginecologico le explicé a la pareja que el prondstico de
supervivencia pasados los cinco afios era pobre, dada la fase en la que habia
sido diagnosticada la enfermedad de Jill. Chris no lo acepté. «Parecia que
no lo habia escuchado —dice Jill—. Necesitaba hablar sobre lo que
acababan de comunicarme, pero en el coche de camino a casa Chris no
paraba de decir que ibamos a luchar y a ganar. No recordaba lo que habia
dicho el especialista sobre el prondstico, ni siquiera después. L.o ignoro
completamente».

Al enfrentarse a la cirugia, Jill tuvo que lidiar con la decision de su madre
de quedarse con ella. «No iba a venir. Estd muy acostumbrada a ser el
centro de atencion, y no le gusta volar. Pero todos le decian: “;Tu hija va a
operarse y no vas a estar con ella?”. De modo que tuvo que comportarse
como una madre y efectivamente venir».

—¢:Como te hizo sentir que viniera?

—Al principio me alegré de que no fuera a venir. No la queria aqui. Sabia
que me estaba usando para ser una buena madre, pero yo he cuidado de ella
desde que muri6 mi padre; él me lo pidio.

—Me atreveria a decir que has cuidado de ella desde que naciste.

—FEsta bien, desde que naci. Mi padre solia decirme: «No la molestes».
Era extremadamente protector; se exasperaba con ella, pero la queria de
verdad, de alguna manera retorcida. También conocia muy bien sus
limitaciones, y le facilit6 la vida todo lo que pudo en detrimento propio.

»Una vez, mi padre me recogio en el aeropuerto cuando volvi de un largo
viaje al sudeste asiatico. Estaba agotada. Mi madre era profesora y papa
queria llevarme al colegio donde trabajaba. “Para que puedas decirle hola a
tu madre; esta esperandote con todos sus alumnos”, me dijo. Yo le respondi:
“No, papa, no quiero ir, estoy muy cansada. He tenido un viaje
emocionalmente agotador. Solo quiero estar sola”. “Hazlo por tu madre.
Sabes que tiene muchas ganas”. Me llevo hasta alli, y ella estaba esperando
con todos los nifios. Mi padre me hizo ponerme un sombrero conico asiatico
que habia comprado para entretenerlos. Siempre la hemos tenido asi de
consentida, y mi padre sabia que ella queria que la honraramos de aquella



manera. Podia ensefiarles a los nifios que su hija habia estado fuera y que
ahora habia vuelto para verla a ella. Adopté ese papel para complacer a mi
padre, y fue algo continuo.

—¢:No animarias td a tus hijos a hacerse valer, a no verse obligados a
cuidar de alguien de ese modo? Jill, tienes una enfermedad seria, una
operacion importante, y tu madre no solo viene, sino que se queda un mes
entero.

—Y es muy exigente. Durante todo un mes estuve a su servicio. ¢Sabes?,
es verdad, soy muy diligente, de verdad que lo soy. Me hago cargo de ella.
Lo hablé con mis amigos y muchos de ellos me dijeron que no la dejara
venir.

»Se me paso por la cabeza muchas veces: si uno de mis hijos tuviera una
operacion y no quisieran que yo fuera, lo aceptaria. Sin embargo, me
gustaria que mi presencia no los incomodara. En el caso de mi madre, me
hubiera sentido culpable si no me hubiera ocupado de ella; habria sentido
un estrés muy grande.

El recuerdo que tiene Jill de su infancia no es el de una nifia
complaciente, sino rebelde. «De adolescente no fui tan buena. Mi padre me
dijo que nunca me desearia tener una hija como yo. Fui una nifa
problematica para ellos. De adolescente, me consideraban muy dificil. Me
fue bien en la universidad, pero, sencillamente, no me gustaba estudiar.
Después me casé con un profesional, de modo que finalmente les sali bien a
mis padres».

La madre de Jill murio el afio pasado, después de nuestra entrevista, y su
hija sinti6 la obligacion de cuidar de ella incluso en la muerte. La
necroldgica que escribié alababa a su madre por haber recorrido una larga
distancia para estar con ella y cuidarla tras su operacion de cancer de
ovario.



10.
La solucion
del 55 por ciento

HACE CATORCE ANOS, cuando tenia treinta y nueve, Martha viaj6 de
Phoenix (Arizona) a la Clinica Mayo de Rochester (Minnesota) buscando
una segunda opinion. Su gastroenterdlogo le habia recomendado que le
extirparan el intestino grueso completo como tnica manera de controlar su
enfermedad de Crohn. «Estaba preparada para aceptar cirugia si me decian
que era imprescindible —dice—, pero era reacia».

Durante mas de década y media, Martha habia sufrido episodios de
hemorragia intestinal, anemia, fiebre, fatiga y dolor abdominal. Los
sintomas empezaron poco después del nacimiento de su tercer hijo. «Fue un
tiempo muy ajetreado en mi vida, de mucha confusion. Jerry, mi marido,
estaba cursando el ultimo afio en la Facultad de Odontologia en Montana.
Yo tenia veintitrés afios y tres hijos». Los nifios tenian cuatro y dos afios, y
el bebé apenas cinco meses. La familia aun carecia de ingresos, de modo
que Martha cuidaba nifios y hacia cualquier otro trabajo que encontraba.
Después de la graduacion de Jerry, la pareja se mudo a Phoenix, donde él
mont6 una clinica dental.

«Sencillamente, no me sentia bien. Habia tenido un tercer bebé, me
encontraba muy cansada y emocionalmente agotada. Estaba completamente
sola en Phoenix. Nunca habia querido ir. Queria vivir en Montana. Ademas,
Jerry tuvo una aventura una noche; aquello fue la gota que colmé el vaso.
Empecé a sufrir dolores abdominales».

Unos meses después, la pareja regres6 a Montana para la ceremonia de
graduacion de Jerry. «Para entonces me habia empezado a sangrar el
intestino. Me hospitalizaron inmediatamente, porque mi suegra, que



trabajaba en una clinica, vio que no estaba bien. Fue entonces cuando me
diagnosticaron la enfermedad de Crohn».

La enfermedad de Crohn es una de las dos principales enfermedades
intestinales inflamatorias. La otra es la colitis ulcerosa. Ambas se
caracterizan por la inflamacién del intestino, pero cada una sigue distintos
patrones. En la colitis ulcerosa, la mas comun, la inflamacion comienza en
el recto, se expande hacia arriba y puede afectar al colon entero. La
inflamacion es continua, pero se limita a la mucosa, la capa superficial que
recubre el intestino.

En la enfermedad de Crohn, la inflamacién se extiende a través de la
totalidad de la pared intestinal. Se ven afectados la mayor parte del ileon,
que es la tercera y ultima parte del intestino delgado, y el colon, pero la
enfermedad puede aparecer en cualquier parte del tracto digestivo, desde el
esofago hasta el intestino grueso. A diferencia de la colitis ulcerosa, la
enfermedad de Crohn se saltara zonas del canal alimentario, de modo que el
tejido normal se alterna con segmentos enfermos. Las enfermedades
intestinales inflamatorias pueden asociarse con la inflamacion de las
articulaciones, los ojos y la piel.

Los sintomas de las enfermedades intestinales inflamatorias dependen de
la zona afectada. La diarrea es comun a ambas enfermedades, asi como el
dolor abdominal. Puede que los pacientes necesiten defecar muchas veces a
lo largo del dia o, incluso, sufran incontinencia. Cuando se ve afectado el
colon, habra sangre en las heces o, como en el caso de Martha, directamente
una hemorragia. Con la enfermedad de Crohn, en especial, los pacientes
pueden experimentar fiebre y pérdida de peso. Puede haber otras
complicaciones, como fistulas creadas por la inflamacion: tineles desde los
intestinos a otros organos, como la piel o incluso la vagina.

Las enfermedades intestinales inflamatorias suelen ser mas frecuentes
entre los jovenes. Aunque pueden darse a cualquier edad, suelen aparecer
mas comuinmente entre los quince y los treinta y cinco afios.

Los sintomas de Martha desaparecieron rapidamente en el hospital una
vez que empezO a someterse a un tratamiento de cortisona, pero poco



después de ser dada de alta volvio a sangrar y tuvo que ser ingresada de
nuevo. «Me hicieron una transfusion de sangre, pero cuando llego6 la hora
de darme de alta, volvi a sangrar. Aquella vez entré en shock. Estuve en
cuidados intensivos. Después volvi a salir e intenté poner mi vida en orden
de nuevo.

»Me di cuenta de que probablemente no queria volver al matrimonio y a
mi hogar. No podia pensar en ninguna otra razén para sangrar cada vez que
iba a abandonar el hospital. ;Por qué no dejaba sencillamente a mi marido?
Seguramente se debid a que era increiblemente joven. La verdad es que
cuando por fin volvi a casa, acab6 teniendo otra aventura. Dije: “Me
marcho. Se acab6”. Debi marcharme en ese momento, pero no lo hice.

»Los siguientes tres o cuatro afios estuve muy enferma. Estaba muy
cansada. Mi hija mayor, que tendria entonces cinco afios, tenia que
ayudarme con los otros dos, porque yo solo queria dormir casi todo el rato».

—¢Qué hizo tu marido durante todo ese tiempo? ;COmo era vuestra
relacion?

—Siempre he cedido por él. Era una persona irascible y me intimidaba.
Me intimidaba fisicamente. Nunca me peg0, pero gritaba y amenazaba y era
muy agresivo. También bebia mucho. Una vez me humill6 de verdad
delante de los nifios. Se puso frente a mi y me grito a la cara.

»Era una sufridora silenciosa, y €él era un manipulador increible. Me
echaba la culpa de todo. Siempre me hacia sentir insegura. Era increible
como retorcia a veces las cosas para que pareciera que todo era culpa mia.

—¢Te sugiri6 alguien que podria haber una conexion entre tu estrés y tu
enfermedad?

—No. Ningin médico lo sugiri6 nunca. Pero en la Mayo tenian un
cuestionario interesante. Preguntaban: «;Ha ocurrido o esta ocurriendo algo
significativo en este dltimo afio?». Recuerdo que lo lei y pensé: «Vaya, por
primera vez alguien se preocupa de lo que pasa en mi vida. Fue importante
para mi».

La ciencia médica considera que las enfermedades intestinales
inflamatorias son «idiopaticas», de origen desconocido. La herencia



desempefia un papel, pero no principal. Aproximadamente entre el 10 y el
15 por ciento de los pacientes tienen antecedentes familiares, y el riesgo de
alguien con un pariente de primer grado al que le hayan diagnosticado la
enfermedad se estima entre el 2 y el 10 por ciento .. Los pacientes a menudo
sienten intuitivamente que existe una conexion entre su enfermedad
intestinal inflamatoria y su estrés vital, como Martha respecto a sus
hemorragias. De hecho, las investigaciones demuestran que «la mayoria de
las personas con una enfermedad intestinal inflamatoria creen que el estrés
es un factor principal de su malestar» -.

Para Martha, el estresor mas inmediato durante el afio previo a su visita a

la Clinica Mayo habia sido la marcha de sus dos hijas adolescentes, que
abandonaron el hogar para asistir a universidades en California. Hasta
entonces habia dependido de su apoyo emocional. Su marido seguia siendo
emocionalmente agresivo y habia cambiado su aficién a la bebida por el
juego. Una vez que sus hijas se hubieron ido, la cirugia fue inevitable. Se
dio cuenta después, a través de terapia, de lo emocionalmente
subdesarrollada y dependiente que habia sido.
Tim, un hombre de cincuenta y dos afios con colitis ulcerosa, reconoce su
obsesiva necesidad de agradar. «Paso mucho tiempo tratando de apaciguar e
impresionar a otros antes que mirarme por dentro». Tiene dos hermanos
mayores, ninguno de los cuales ha desarrollado una carrera reconocida o
estable. Uno de ellos se caso recientemente, pasados los cincuenta afios. Su
madre ha sido critica con sus hermanos, y Tim ha estado angustiado por
evitar ese mismo juicio.

«Siento que soy el hijo perfecto, el que se caso, tiene una casa con un
jardin y tres hijos. Quiza de algiin modo he intentado complacer a mi madre
sin saberlo realmente». Un estudio de 1955 con pacientes de colitis ulcerosa
revel6 que «las madres de pacientes de colitis eran controladoras y
propensas a asumir el papel de martires» . Nadie se propone
conscientemente ser una martir para sus hijos o ser controladora. Una
manera menos moralista de decirlo seria que el nifio se percibi6 a si mismo
como el responsable del sufrimiento emocional de su madre.



Tim es un obseso de los detalles. «L.o organiza todo en exceso —dice
Nancy, su mujer—. Me vuelve loca siempre preguntandome: “;Cual es tu
fecha limite para esto? No te olvides de hacer aquello”». El estudio de
1955, que analiz6 a mas de setecientas personas con colitis ulcerosa,
concluyo que una alta proporcion de aquellos pacientes «tenian rasgos de
caracter obsesivo-compulsivos, que incluian pulcritud, puntualidad y
meticulosidad. Junto con estos rasgos de caracter, mostraban proteccion de
la afectividad [expresion emocional], una intelectualizacién excesiva,
actitudes rigidas en cuestiones morales y estandares de comportamiento
[...] Se han empleado rasgos de personalidad similares para describir a
pacientes de la enfermedad de Crohn» ..

Tim dice que es muy critico con los demas y consigo mismo, uno rasgo
mas por el que acaba juzgandose a si mismo. «Soy un perfeccionista, de
modo que no creo que tenga una simpatia humana natural. Soy mas frio. En
quince afios nunca he faltado al trabajo, ni siquiera cuando tenia que ir
corriendo al bafio doce o quince veces al dia, sangrando. Ayer, un empleado
se tomo el dia libre porque su perro habia muerto la noche anterior. Mi
reacciéon fue: “;Qué me estas contando, que no esta aqui porque se ha
muerto su perro? Solo era un perro. ;Por qué no puede venir a trabajar?”.
Otros compafieros me preguntaron: “;Nunca has tenido perro? ¢Es que no
tienes corazon?”. Sencillamente, era incapaz de empatizar».

El doctor Douglas Drossman es un gastroenterologo conocido
internacionalmente y profesor de medicina y psiquiatria en la Universidad
de Carolina del Norte en Chapel Hill. Es editor adjunto de
Gastroenterology, la publicacién oficial de la Asociacion Americana de
Gastroenterologia. Drossman ha sido un destacado defensor del tratamiento
de las enfermedades intestinales no solo como alteraciones fisiologicas,
sino también como resultado de vidas estresadas. Escribié un articulo
trascendental sobre el asunto en 1998. «Basandome en informes clinicos, la
literatura investigadora existente y la experiencia clinica, creo que existen al



menos pruebas indirectas de que los factores psicosociales si influyen sobre
la susceptibilidad y actividad de la enfermedad. El mecanismo mas
probable por el que ocurre esto es a través de sendas psicoinmunologicas» s.

La inflamacion en las enfermedades intestinales es resultado de una
actividad inmunitaria alterada del intestino. Ademas de sus funciones de
digestion y absorcion, los intestinos también son una de las principales
barreras del cuerpo contra la invasion. Lo que se encuentra en los intestinos
esta simplemente de paso y sigue perteneciendo al mundo exterior, y solo
después de atravesar el revestimiento del intestino entran propiamente en el
cuerpo las distintas sustancias y organismos. Dado que esta funcion
protectora del tejido del intestino es fundamental para nuestro bienestar,
esta provisto de un generoso sistema inmunitario propio que actia de
manera coordinada con las defensas inmunitarias generales del cuerpo.

La inflamacién es un proceso ingenioso promovido por el cuerpo para
asilar y destruir organismos hostiles o particulas nocivas. Lo hace mediante
la hinchazon del tejido y la entrada de una serie de células inmunitarias y
anticuerpos. Para facilitar su funcion defensiva, el revestimiento o mucosa
del intestino se encuentra en un «estado de perpetua inflamacién controlada
u orquestada» «. Ese es su estado normal en personas sanas.

Las poderosas fuerzas destructivas del aparato inmunitario deben estar
minuciosamente reguladas y equilibradas, de tal manera que sean capaces
de llevar a cabo sus tareas de vigilancia sin dafiar los delicados tejidos
corporales a los que deben proteger. Algunas sustancias promueven la
inflamacion; otras la inhiben. Si este equilibrio se ve alterado, puede
producirse como resultado una enfermedad. Una incapacidad parcial por
parte del intestino de organizar una respuesta inflamatoria invitaria a
infecciones potencialmente letales. Por otro lado, la incapacidad de
disminuir la inflamacion expone al tejido intestinal a la autolesion. La
principal alteracion en las enfermedades intestinales inflamatorias parece
ser el desequilibrio de lo que un articulo llam6é las moléculas
«proinflamatorias y antiinflamatorias» presentes en el revestimiento del
intestino. Las influencias emocionales que actiian a través de las vias



nerviosas e inmunitarias del supersistema PNIE podrian desequilibrar la
balanza a favor de la inflamacién. Como han sefialado investigadores
canadienses, «muchos aspectos de la fisiologia intestinal, si no todos,
pueden ser regulados por factores neuroinmunolégicos» ».

El sistema nervioso esta profundamente condicionado por las emociones.
A su vez, esta intimamente involucrado en la regulacién de las respuestas
inmunitarias y la inflamacion. Los neuropéptidos, moléculas proteinicas
segregadas por las células nerviosas, sirven para promover o inhibir la
inflamacion. Dichas moléculas se encuentran muy presentes en los
intestinos, en las zonas mas vulnerables a las enfermedades intestinales
inflamatorias. Estan involucradas tanto en la regulaciéon de inflamacion
local como en la respuesta del cuerpo al estrés. Por ejemplo, un
neuropéptido llamado sustancia P es un poderoso estimulador de
inflamacion, porque induce a ciertas células inmunitarias a liberar
elementos quimicos inflamatorios como la histamina y las prostaglandinas,
entre muchos otros. En el intestino, las células inmunitarias estan
intimamente asociadas a las células nerviosas. Los patrones emocionales
estresantes cronicos podrian provocar una enfermedad inflamatoria en el
intestino por medio del supersistema PNIE y la activacion de moléculas
proinflamatorias por estrés.

El intestino, o tracto intestinal, es mucho mas que un organo de la
digestion. Es un aparato sensorial con un sistema nervioso propio,
intimamente conectado con los centros emocionales del cerebro. Muchos de
nosotros somos capaces de recordar el dolor de tripa que nos producia la
ansiedad cuando éramos nifios. Las emociones viscerales, ya sean
placenteras o desagradables, forman parte de la respuesta normal del cuerpo
al mundo; nos ayudan a interpretar lo que pasa a nuestro alrededor y
decirnos si estamos seguros o en peligro. Las nauseas y el dolor o una
sensacion calida y reconfortante en la tripa son percepciones que nos
orientan para entender el significado de las cosas.

El intestino segrega sus propios neurotransmisores y esta condicionado
por el sistema hormonal general del cuerpo. El intestino también forma una



parte importante de la barrera del cuerpo contra sustancias nocivas y
desempefia un papel importante en la defensa inmunitaria. Su
funcionamiento es inseparable del procesamiento psicolégico que evalda y
reacciona a los estimulos que nos presenta el entorno a cada instante. La
habilidad del tejido intestinal de conservar su integridad esta fuertemente
influida por factores psicologicos, y su resistencia a la inflamacién e incluso
a cambios malignos también es sensible al estrés emocional. El titi cabeza
blanca, una especie de mono del Nuevo Mundo, desarrolla colitis ulcerosa y
cancer de colon cuando es capturado y enjaulado .. Un estudio italiano de
1999 mostré que en la colitis ulcerosa, «el estrés percibido a largo plazo
aumenta el riesgo de exacerbacion en un periodo de varios meses 0 afios» s.

En 1997, el doctor Noel Hershfield, el gastroenter6logo de Calgary cuya
oportuna carta al editor desatd mi propio interés por la
psiconeuroinmunologia hace algunos afios, public6 un articulo en el
Canadian Journal of Gastroenterology. Sefial6 que en las pruebas clinicas
de medicamentos para las enfermedades intestinales inflamatorias se
observaron respuestas al placebo en un 60 por ciento, y que en otras
pruebas con narcéticos para el control del dolor, el nimero de pacientes que
respondi6 al placebo fue del 55 por ciento. El 55 por ciento se ha observado
también en pruebas de drogas antidepresivas. Ha pasado a llamarse «la
regla del 55 por ciento».

La mayoria de la gente piensa en el placebo como una simple cuestion de
imaginacion, un caso de la «mente imponiéndose al cuerpo». Si bien es
inducido por el pensamiento o la emocion, el efecto placebo es enteramente
fisiologico. Se trata de la activacion de procesos neurologicos y quimicos
en el cuerpo que sirven para reducir sintomas o promover la curacion.

El doctor Hershfield propone que podria ser ttil estudiar lo que diferencia
a las personas que mejoran con placebos. «;Qué clase de personas son? ¢En
qué tipo de entornos viven? ;Existe algo en su experiencia pasada que
produzca su respuesta? ;Qué clase de vidas llevan? ;Estan contentas con su
existencia, educacion, matrimonio y relaciones con la sociedad?». Estas son
preguntas que pocos doctores hacen a sus pacientes, ya sea a aquellos que



se recuperan 0 a los que no. Cuando se plantean tales preguntas, las
respuestas son universalmente reveladoras. El articulo del doctor Hershfield
concluia con una sugerencia sensata, por radical que pueda parece en el
actual clima médico: «Quizda deberiamos incluir instrucciéon a nuestros
colegas y compafieros en los aspectos psicosociales de la enfermedad, las
psicodinamicas de la recuperacion y la bioquimica de la curacion, y
ensefarles que todos los males de la humanidad no pueden resolverse con
una nueva endoscopia, una nueva biopsia y un nuevo procedimiento «de
ultima generacion» que solo confirma pero no cura» .

Tibor, un amigo mio, sufrié un episodio de colitis ulcerosa —el primer y
unico episodio significativo que sufriria— durante una época en la que
estaba experimentando «una agitada sensacién de desesperanza, temor y
aprension». En los comienzos de su treintena, poco después de la muerte de
su padre, se enfrenté inesperadamente a la responsabilidad de apoyar a su
madre y cuidar de su hermana pequefia. Su madre, que tenia mala salud,
habia sido despedida de su trabajo y parecia contar con pocas posibilidades
de encontrar uno nuevo. «No sabia si podria tener alguna vez una vida
propia», recuerda Tibor. Lo llevaron a toda prisa al hospital con fiebre alta y
una hemorragia en el colon.

«Me dieron un esteroide. Estuve en el hospital tres semanas, pero en
cuanto comencé a recibir el tratamiento empecé a sentirme mejor y a
disfrutar de la compaiiia de los enfermeros que me atendian. Esto fue antes
de los recortes en hospitales, cuando los enfermeros podian dedicarles
tiempo a los pacientes. Los médicos hicieron todo tipo de predicciones
funestas sobre lo que podia sucederme a largo plazo: enfermedad, cancer, lo
que fuera. Yo me dije: “Bueno, no voy a dejar que eso me pase a mi”. Lei
sobre el tema y vi que habia indicios de que la colitis ulcerosa tenia causas
psicologicas y estaba relacionada con el estrés. Me compré un libro sobre
técnicas de relajacion. Me tumbaba y seguia las instrucciones; ya sabes,
relajar los dedos de los pies, relajar las piernas, relajar el cuerpo entero.

»No tomé medicamentos durante mucho tiempo, solo cuando estuve en el
hospital. Me decian que siguiera tal o cual dieta y yo pensaba: “No voy a



vivir asi”. Decidi que iba a tomar el control de aquella situaciéon. También
decidi que no dejaria que las tensiones externas me afectaran y me esforcé
todo lo que pude para minimizarlas. En los treinta afios que han pasado
desde entonces, he tenido la suerte de no sufrir mas que episodios menores
ocasionales de diarrea o hemorragia. En ningun caso he necesitado
medicacion ni cuidados médicos».

Esto no quiere decir que la cura de las enfermedades intestinales
inflamatorias consista en tumbarse y relajar los dedos de los pies; pero en el
caso de mi amigo fue importante su decision inmediata de tomar el control.

Como sugiere el doctor Hershfield, la solucién definitiva a las
enfermedades intestinales inflamatorias no llegara de la mano de la tdltima
tecnologia ni de la dltima droga milagrosa, sino de incentivar la capacidad
del paciente de curarse. La solucion del 55 por ciento.



11.
Esta todo
en su cabeza

LA IRA DE PATRICIA PARECE RECIEN PROVOCADA. «Estoy furiosa
con los médicos. Me han tratado con condescendencia. Me han tratado
como una nifia. Me han dicho a la cara que estaba fingiendo. Me han dicho
que tenia que dejar de buscar segundas opiniones. Me han dicho que no
sentia dolor».

A esta dependienta le extirparon la vesicula biliar en 1991, a los
veintiocho afios, pero siguié sufriendo dolor abdominal. «Tenia lo que yo
llamaba ataques de vesicula fantasma. Tenia un dolor como de haber sido
hinchada de aire. Me hinchaba y luego vomitaba, y después me sentia mejor
durante un rato. Iba a urgencias. Me ignoraban o me decian: “No tienes
vesicula biliar, es imposible que sufras esos sintomas”. Después empecé a
desarrollar sensibilidad hacia ciertas comidas y tuve diarrea mas a
menudo».

Después de muchas visitas al médico y muchos analisis, a Patricia le
diagnosticaron sindrome de intestino irritable, al que la terminologia
médica se refiere como un trastorno funcional. El término funcional hace
referencia a una enfermedad en la que los sintomas no son explicables por
medio de ninguna anomalia anatémica, patolégica o bioquimica ni
infeccion. Los médicos suelen lanzar miradas despectivas cuando se
enfrentan a un paciente con sintomas funcionales, ya que la palabra
funcional equivale, en c6digo médico, a «esta todo en su cabeza». Hay algo
de verdad en ello. El sufrimiento del paciente esta parcialmente en su
cabeza, pero no en el sentido peyorativo y desdefioso que implica la frase
«esta todo en su cabeza».



El historial médico de Fiona y su experiencia en salas de urgencia son
notablemente similares a los de Patricia. En 1989, a los veintipocos afios, a
ella también le extirparon la vesicula biliar, sin que ello solucionara sus
dolores abdominales.

—Desde entonces, he tenido dolor: un espasmo agudo y abrumador, un
dolor que han analizado de todas las maneras posibles sin dar con una
solucion. De modo que me diagnosticaron sindrome de intestino irritable.
No tengo problemas de diarrea o estrefiimiento, solo dolor. El dolor esta
aqui arriba.

—Eso no es exactamente sindrome de intestino irritable —apunto.

—FEs lo que llevo diciéndoles a los médicos desde el principio. Primero lo
llamaron colon irritable y después sindrome de intestino irritable. Fue un
meédico de Toronto quien lo diagnostico. Me han hecho endoscopias, enema
de bario, y han probado con tres o cuatro medicamentos. Las pildoras nunca
me han solucionado nada.

»He pasado meses sin tener uno solo de estos ataques y de repente
vuelven a aparecer. A veces duran dos minutos y otras me debilitan durante
horas. Son dolores agudos y rotundos de tipo espasmodico. Me dejan sin
aliento; un dolor muy intenso. Esos dias lo paso bastante mal. Puede que el
ataque dure una hora, pero a mi me parece un afio.

»Cuando estaba en Toronto, no sabian lo que me pasaba. Me metian en el
hospital y me conectaban a un gotero de Demerol para que cuando tuviera
un ataque me pudiera medicar yo misma. Hubo enfermeras que me dijeron
que solo estaba alli para llamar la atencion y para poder conseguir mas
narcéticos, a los que me decian que estaba enganchada. Mi respuesta fue:
“Entonces dejad de darmelo. Lo unico que hace es darme suefio; es lo inico
que me alivia el dolor”. Lo odiaba.

Aunque el dolor abdominal es un factor importante del sindrome de
intestino irritable, segun la definicion actual del trastorno, el dolor no basta
para el diagnostico. Se considera que una persona tiene el sindrome cuando,
ante la ausencia de otras patologias, sufre dolores abdominales junto con
anomalias en el funcionamiento intestinal, como diarrea o estreflimiento ..



Los sintomas pueden variar segin la persona, e incluso en una misma
persona ocasionalmente. Los habitos intestinales alterados de Patricia, por
ejemplo, no siguen un tnico patron.

«Va del estrefiimiento a la diarrea. No hay punto intermedio. Puedo pasar
dias sin ir al bafio, y cuando lo hago es con diarrea. A veces voy varias
veces al dia, y a veces puedo estar en el bafio tres horas del tiron. La unica
constante es que no hay constante. A veces es explosivo, a veces no».

Aunque no son esenciales para el diagnostico, existen otros sintomas
habituales. No es raro que los pacientes con sindrome de intestino irritable
describan heces que, por un lado, son grumosas o pequefias y en forma de
bolitas o, por otro lado, sueltas y acuosas. Puede que tengan que hacer
fuerza y sientan que no han evacuado por completo. A menudo hablan de
expulsar mucosidad junto con sus heces, y es frecuente también una
sensacion de hinchazon o distension abdominal.

Se cree que el sindrome de intestino irritable afecta al 17 por ciento de la
poblacion del mundo industrializado y que es la razon mas comun de
derivacion a gastroenterélogos. Curiosamente, la mayor parte de las
personas con sintomas que cumplirian los requisitos para el diagnostico no
consultan al médico.

La incomodidad automatica de la profesion médica ante las
incertidumbres complica inmensamente la vida de pacientes como Patricia
y Fiona. Esperamos que la gente presente enfermedades que encajen
perfectamente con categorias de sintomas y muestren hallazgos patologicos
inequivocos. Como sefala el gastroenterologo Douglas Drossman: «Hace
cuarenta afios, Renee Fox, una socidloga médica, sefial6 que una de las
transiciones mas dificiles para los estudiantes de medicina es aceptar la
incertidumbre intrinseca a la practica médica. El modelo biomédico, sin
embargo, crea incertidumbre para esas afecciones comunes que no se
explican con una enfermedad subyacente» .. Esa incertidumbre deriva de
nuestra desconfianza innata hacia la historia del paciente cuando somos
incapaces de casarla con los datos sélidos de técnicas de examen fisicas o
escaneos, rayos X, analisis de sangre, endoscopias, biopsias o herramientas



de electrodiagnostico. En tales casos, el paciente ve como sus sintomas son
desestimados por los médicos. L.o que es peor, puede que se vea acusado de
buscar drogas, de neurdtico, manipulador, de «solo buscar atencion». Los
pacientes de sindrome de intestino irritable, al igual que las personas con el
sindrome de fatiga créonica y fibromialgia, a menudo se encuentran en esa
situacion.

Magda, que es médica, deberia haber previsto lo que pasaria si acudia a
urgencias cuando empez6 a sufrir dolores abdominales debilitadores.
También a ella le diagnosticaron sindrome de intestino irritable. «Sobre
todo tenia dolor y distension. Nadie fue capaz de ver ninguna anomalia, asi
que lo llamamos sindrome de intestino irritable. Me hicieron una
colonoscopia y muchas mas cosas. Sencillamente, no habia nada que
encontrar. Supongo que podrias llamarlo un diagnostico de exclusion.

»Apenas habia un dia en que no tuviera dolor de tripa. A veces me
tumbaba en el suelo de mi oficina con almohadillas térmicas y me
preguntaba como iba a aguantar la tarde y como iba a conducir hasta casa.
Era un dolor extremadamente agudo y frecuente. Tenia dolor abdominal el
80 o 90 por ciento del tiempo. No habia un solo dia en el que, a media
tarde, no tuviera dolor abdominal; jasi durante afios! Dada la gravedad de
mi dolor, estoy segura de que habria tenido que estar en urgencias; sin
embargo, me mantengo alejada de esos lugares porque sé lo que pasa alli.
No pensaba que fuera ttil. No iba, pero no porque el dolor no fuera grave».

Cuando no son despachados como imaginaciones neurdticas, los dolores
del sindrome de intestino irritable —asi como dolores abdominales sin
diagnostico en general— se han considerado, hasta hace poco, provocados
por contracciones descoordinadas de los intestinos. Ahora se ha confirmado
que la disfuncion de estos trastornos no se encuentra Unicamente en el
intestino. También resulta crucial la manera en que el sistema nervioso
advierte, evalua e interpreta el dolor.

Este nuevo enfoque sobre los problemas abdominales se debe a varias
observaciones. Son especialmente interesantes los nuevos hallazgos a raiz
de estudios eléctricos y escaneres del cerebro. Cuando partes del intestino



son dilatadas artificialmente, el patron de respuesta en los cerebros de
personas con dolor abdominal funcional varia respecto a la actividad
cerebral de sujetos que no sufren dolores .

El dolor provocado por la dilatacién del colon u otras partes del intestino
puede estudiarse también insertando un endoscopio en el intestino e
inflando después un globo adherido a él. En estos estudios, los grupos de
pacientes funcionales exhiben repetidamente una hipersensibilidad a la
distensién. Afirman que el dolor de este procedimiento es similar al dolor
que sufren habitualmente. Un estudio comparo los efectos del hinchamiento
del globo entre personas con el sindrome de intestino irritable y un grupo de
control. «EIl hinchamiento del globo hasta los 60 ml causé dolor en el 6 por
ciento de los sujetos del grupo de control y en el 55 por ciento de los
pacientes de sindrome de intestino irritable [...] La tension estimada de la
pared intestinal con diferentes volimenes fue similar en ambos grupos. Sin
embargo, la incidencia del dolor en relacién con la tension de la pared se
multiplico casi por diez en el grupo con sindrome de intestino irritable» ..

Se han hecho observaciones analogas en otras zonas del tracto digestivo,
desde el eso6fago hasta el intestino delgado. Pareceria, pues, que en el dolor
abdominal funcional, los mensajes fisiol6gicos del intestino se transmiten
por medio del sistema nervioso y son recibidos por el cerebro de manera
alterada. «Existe una nueva area de investigacion para pacientes con estos
trastornos —escribe el doctor Drossman—. Tras décadas estudiando en qué
se distinguen los pacientes con sindrome de intestino irritable de las
personas sanas en lo referente a su fisiologia gastrointestinal, estamos
empezando a observar diferencias en la fisiologia cerebral».

Un tipo de escaner conocido como tomografia por emision de positrones
(o PET, por sus siglas en inglés), mide la actividad de las distintas regiones
cerebrales mediante el registro de variaciones en el flujo sanguineo. Cuando
un sujeto experimente distension del recto, un escaner PET indicara qué
parte del cerebro registra una respuesta. Ante una distension rectal, o
incluso ante su anticipacion, los pacientes del sindrome de intestino irritable



activaron la corteza prefrontal, un area que no se activé en los sujetos sanos
5.

La corteza prefrontal es la zona donde el cerebro almacena los recuerdos
emocionales e interpreta los estimulos del presente, ya sean fisicos o
psicoldgicos, a la luz de experiencias pasadas, que pueden remontarse a la
infancia. La activacién de esta parte del cerebro significa que esta teniendo
lugar un acontecimiento emocionalmente importante. En personas que han
sufrido estrés cronico, la corteza prefrontal y estructuras relacionadas
permanecen en un estado de hipervigilancia, al acecho de amenazas. La
activacion prefrontal no es una decision consciente del individuo; mas bien
es resultado de la activacion automatica de vias nerviosas programadas hace
mucho tiempo.

En otra investigacion, las amplitudes eléctricas de las ondas cerebrales
suscitadas por estimulos sonoros fueron mas amplias en pacientes con el
sindrome de intestino irritable que en los miembros del grupo de control, lo
que vuelve a indicar una hipervigilancia fisiologica s.

¢Cual es la causa de estas respuestas alteradas del sistema nervioso? La
respuesta aparece cuando observamos no solo los 6rganos de las personas,
sino también sus vidas. Hay una alta incidencia de maltrato entre los
pacientes de enfermedades intestinales, especialmente en los del sindrome
de intestino irritable y otros trastornos funcionales.

En un estudio con mujeres realizado en 1990 en la clinica de
gastroenterologia de la Escuela de Medicina de Carolina del Norte, el 44
por ciento de las pacientes afirmaron haber sufrido algin tipo de agresion
sexual o fisica. «Aquellas con un historial de maltrato mostraban un riesgo
cuatro veces mayor de sufrir dolor pélvico y dos o tres veces mayor de
presentar sintomas no abdominales (por ejemplo, dolores de cabeza, dolores
de espalda o fatiga), ademas de requerir distintas cirugias a lo largo de sus
vidas» . En una investigacion mas reciente en el mismo centro, dos tercios
de las mujeres entrevistadas habian sufrido abuso de tipo fisico o sexual, o
ambos. De nuevo, las pacientes maltratadas eran mas propensas a requerir
varias cirugias, como operaciones de vesicula biliar, histerectomias y



laparotomias. También experimentaban «mas dolor, sintomas somaticos no
gastrointestinales, dias guardando cama, estrés psicologico e incapacidad
funcional, comparadas con aquellas que no habian sufrido abusos sexuales»
5.

Es evidente que los traumas fisicos directos —una contusién cerebral
severa o la rotura o dafio de un nervio— pueden alterar fisiol6gicamente el
sistema nervioso. Pero ;cémo ejerce su efecto el trauma sobre la percepcion
del dolor?

El sistema nervioso del intestino contiene unos cien millones de células
nerviosas; jsolo en el intestino delgado hay la misma cantidad que en toda
la columna vertebral! . Estos nervios no se limitan a coordinar la digestion
y absorcion de comida y eliminar los desperdicios; también forman parte de
nuestro aparato sensorial. El intestino responde a estimulos emocionales a
través de contracciones musculares, cambios en el flujo sanguineo y la
secrecion de multitud de sustancias biolégicamente activas. Esta integracion
entre el cerebro y el intestino es esencial para la supervivencia. Puede ser
necesario, por ejemplo, trasladar sin previo aviso grandes volimenes de
sangre de los intestinos al corazon y los musculos de las extremidades.

El intestino, a su vez, esta abundantemente equipado con nervios
sensoriales que trasladan informacion al cerebro. A diferencia de lo que se
creia hasta hace poco, las fibras nerviosas que van de los intestinos al
cerebro superan ampliamente en nimero a las que realizan el trayecto
inverso .

El cerebro traslada al intestino informacion de érganos sensoriales como
los ojos, la piel o los oidos; mas concretamente, lo que traslada al intestino
es la interpretacion que los centros emocionales del cerebro hacen de esa
informacion. Los acontecimientos fisiolégicos resultantes en el intestino
refuerzan esa interpretacion emocional. Las sefiales enviadas de vuelta al
cerebro dan lugar a emociones viscerales que podemos interpretar de
manera consciente. Si perdemos el contacto con las emociones viscerales, el
mundo se vuelve menos seguro.



Evidentemente, la vida no seria soportable si sintiéramos cada
acontecimiento mindsculo que tiene lugar en nuestros cuerpos. La
digestion, la respiracion, el flujo sanguineo a los 6rganos o extremidades y
un sinfin de funciones mas deben desarrollarse de manera inconsciente. Es
necesaria la existencia de un umbral por debajo del cual el cerebro no
registre sensaciones y acepte los estimulos como normales pero por encima
del cual se ponga en alerta ante un potencial peligro interno o externo. En
otras palabras, es necesario que exista un termostato bien calibrado para el
dolor y otras sensaciones.

Cuando hay demasiadas experiencias «viscerales», el aparato neuroldgico
puede volverse excesivamente sensible. Asi, la conduccion de dolor del
intestino al cerebro a través de la médula espinal se ajustara en funcion de
traumas psicologicos, y los nervios involucrados en el proceso se activaran
ante estimulos mas débiles. Cuanto mayor sea el trauma, menor sera el
umbral sensorial. Niveles normales de gas en el lumen o cavidad intestinal
y de tension en sus paredes, por ejemplo, provocaran dolor en la persona
sensibilizada.

Al mismo tiempo, las areas prefrontales de la corteza se encontraran en
un agudizado estado de vigilancia y responderan con molestia a procesos
fisiologicos normales. Ademas del aumento del dolor, los pacientes del
sindrome de intestino irritable muestran mayores niveles de ansiedad,
agitacion y fatiga durante la distension rectal que las personas sanas. En
momentos de estrés emocional, la actividad de las regiones corticales
amplifica la percepcién de dolor.

El doctor Lin Chang es profesor asociado en la Escuela de Medicina de la
Universidad de California en Los Angeles (UCLA) y codirector del
Programa de Enfermedades Neuroentéricas de la UCLA/CURE. Ha
resumido de la siguiente manera el conocimiento actual acerca del sindrome
de intestino irritable: «Tanto los estresores externos como internos
contribuyen al desarrollo del sindrome de intestino irritable. Los estresores
externos incluyen el maltrato durante la infancia y otras tensiones
patologicas, que alteran la respuesta al estrés y hacen mas vulnerable a un



individuo predispuesto a desarrollar el sindrome. Mas adelante, las
infecciones, la cirugia, los antibioticos y estresores psicosociales pueden
contribuir al inicio del sindrome y su exacerbacion» .

Es indudable que el estrés puede provocar contracciones en los intestinos.
Las mujeres que han sufrido agresiones sexuales, por ejemplo, son
propensas al estrefiimiento cuando los musculos del suelo pélvico estan
cronicamente contraidos y se muestran incapaces de relajarse durante la
defecacion. Por otro lado, tal y como han experimentado personas que han
sufrido un miedo terrible, el estrés puede provocar movimientos
incontrolables en el colon. Esto se vio graficamente ilustrado en un joven,
futuro médico, que se convirtié sin saberlo en el conejillo de Indias de un
experimento: «Los investigadores elaboraron un complejo engafio al
sugerirle a un estudiante de medicina de cuarto curso que le habian
detectado un cancer durante un examen sigmoidoscopico al que se habia
sometido voluntariamente. Esto produjo un aumento de contractilidad o
“espasmo” del intestino, que persistio hasta que el engafio fue desvelado.
Este tipo de estudios confirman que el estrés influye sobre el
funcionamiento del colon en personas normales y en pacientes» .

Lo que se ha descubierto sobre el sindrome de intestino irritable es
aplicable a otras enfermedades intestinales. Ademas de este sindrome,
Patricia sufre un ardor de estébmago que parece desafiar las explicaciones
médicas. Habla de ello con amargura. «Tengo un misterioso problema
gastrointestinal que nunca me ha sido diagnosticado. Sufro acidez después
de comer cosas totalmente insipidas. He tenido que eliminar de mi dieta
todo lo que tenga sabor.

»No dejan de hacerme analisis y lo inico que me dicen es que estoy bien
[...] Para ser mas precisos, un analisis si mostrd0 una pequefia alteracion,
pero me dijeron que era totalmente desproporcionado respecto a lo que
verdaderamente sentia. Me meten esa cosa por la nariz hasta el eso6fago y
miden la cantidad de acido. Habia, dijeron, un poquito de acido, pero no el
suficiente para provocar el grado de dolor que siento.



»Llevo tomando pantoprazol tres o cuatro afios. Se suponia que iba a
eliminar el acido por completo, y se supone que solo debia tomarlo durante
seis semanas. También tomo Diovol o Gaviscon todos los dias. Sigo
teniendo sintomas de acidez, pero no encuentran nada».

El nombre médico para el molesto flujo cronico de acido estomacal al
esofago es enfermedad por reflujo gastroesofagico. En 1992, un grupo de
investigadores estudiaron la relacion entre los sintomas del reflujo y el
estrés en sujetos a los que se les habia diagnosticado la enfermedad. Si bien
entre estos pacientes la percepciéon de ardor estomacal asociado al reflujo
aumentaba notablemente durante el sometimiento a estimulos estresantes,
las medidas objetivas de niveles de acido permanecieron iguales entre un
estimulo y otro. En otras palabras, el estrés disminuia el umbral del dolor .

Un especialista intestinal desconocedor de la neurofisiologia o psicologia
del dolor que examine el es6fago inferior de Patricia con un endoscopio
seguramente le dira con total sinceridad que el reflujo de acido que observa
es insuficiente para explicar el grado de su dolor. Y Patricia, con la misma
sinceridad, podra enfurecerse ante lo que ella percibiria como el insensible
desprecio hacia un sintoma que es fuente diaria de intensa incomodidad en
su vida.

Esto no quiere decir que las personas con enfermedad por reflujo
gastroesofagico no experimenten reflujos mas frecuentes que otras
personas. Seguramente lo hagan y, de nuevo, es problema tanto del intestino
como del cerebro. Unos investigadores que compararon a personas sanas
con pacientes de reflujo hallaron que la presion del esfinter esofagico en
reposo era frecuentemente mas baja entre los sujetos enfermos. La
eficiencia disminuida de los musculos del esfinter permitia mas episodios
de reflujo .

¢Como pueden contribuir al reflujo la mente y el cerebro? Sucede por
medio del nervio vago, que es el responsable del tono de los musculos del
esfinter del es6fago inferior. A su vez, la actividad del vago esta influida
por el hipotalamo. Este, como hemos visto, recibe informacion de los
centros emocionales de la corteza susceptibles al estrés. De este modo, en la



enfermedad por reflujo gastroesofagico, un umbral del dolor disminuido se
combina con una relajacion excesiva del esfinter; se trata, en ambos casos,
de fendmenos potencialmente relacionados con el estrés.

Las tres mujeres entrevistadas para este capitulo describieron dolores
similares, aunque solo Patricia reune una constelacion de sintomas que
merecen el pleno diagndstico de sindrome de intestino irritable. A
diferencia de la mayoria de las pacientes de los estudios de Carolina del
Norte, ninguna de estas tres mujeres sufrié abusos sexuales o fisicos de nifia
ni de adulta. ;Como, entonces, podemos dar cuenta de sus umbrales de
dolor disminuidos?

La regulacion a la baja del «termostato» de dolor del sistema nervioso no
requiere de abusos o maltrato; el estrés emocional cronico es suficiente para
reducir el umbral del dolor y provocar hipervigilancia en el cerebro. Si bien
el maltrato seria una fuente importante de dicho estrés, existen otros
estreses potenciales sobre el nifio en desarrollo que son sutiles, menos
visibles pero igualmente dafiinos. Tales tensiones estan presentes en muchas
familias con padres que aman a sus hijos y a quienes les horrorizaria la idea
de hacerles dafio. Las experiencias que afectan a la fisiologia de la
percepcion del dolor y del funcionamiento intestinal pueden darse en nifios
que no recibieron ningun tipo de maltrato y que incluso se sintieron amados
y protegidos.

Los estresores inmediatos para los agudos dolores abdominales de Magda
estuvieron relacionados con su trabajo en un hospital de Nueva York. El
director de su laboratorio habia dimitido recientemente y Magda no tenia
una buena relacion con su sustituta. «l.a nueva jefa me la tuvo jurada desde
el principio. En retrospectiva, creo que estuvo buscando maneras de librarse
de mi desde el dia que llegd. Se dio una situacion extremadamente
desagradable, tensa y triste en la que me encantaba mi trabajo pero odiaba
el ambiente.

»Trabajaba una cantidad increible de horas. Entraba a las siete de la
mafiana. Normalmente salia a mi hora, las cuatro, por principio, a menos
que hubiera algun tipo de reunion, cosa que pasaba bastante a menudo.



Nunca paraba para comer. Nunca me tomaba un descanso. Me llevaba
trabajo a casa; trabajaba los fines de semana. Nunca hice la cuenta, pero
fueron muchas horas sin parar, con una presién tremenda y una politica muy
muy fea y un miedo terrible: no habia mucha oferta de trabajo en mi campo,
que era una especialidad moribunda. Nunca quise ser médica de cabecera y
no queria volver y hacer otro afio de residencia.

»Incluso con todo el dolor, me presentaba a las siete los lunes por la
mafiana y nunca me equivoqué, nunca. Nunca me puse enferma. No iba a
darles una excusa para librarse de mi. No iban a poder encontrar nada mal
hecho por mi parte. No sabia lo que iba a hacer con mi vida. Queria
marcharme desesperadamente, pero no sabia lo que iba a hacer».

Magda nacié en un campamento de refugiados de Europa del Este tras la
Segunda Guerra Mundial. Como hija de supervivientes polacos del
Holocausto, qued6 traumatizada secundariamente por su experiencia.
Siempre ha llevado una pesada carga de culpa y responsabilidad por los
sufrimientos de sus padres y las dificultades a las que siguieron
enfrentandose. Su decision de dedicarse a la medicina no se debi6 a sus
propias inclinaciones, sino a las necesidades y expectativas que intuia en
sus padres y a su preocupacion por aliviar ansiedades que pudieran sentir en
torno a la futura seguridad de su hija.

«Si observas mis habilidades naturales, se me dan muy bien los idiomas y
se me da muy bien explicar las cosas. Nunca habria estudiado medicina si
hubiera podido elegir libremente. De hecho, odiaba muchas cosas sobre la
medicina, pero me lo tuve que negar a mi misma.

»QOdiaba buena parte de las materias de estudio. Estuve a un milimetro de
suspender anatomia. Fue una pesadilla absoluta. No sabia calculo. No se me
daba bien la fisica. No tengo ese tipo de mente. Nunca se me dio bien el
trabajo clinico. {No sé siquiera si he escuchado un soplo diastélico en toda
mi vida! Sencillamente, no tengo ese tipo de habilidad. Creo que no he
palpado nunca un bazo, solo fingia. Simplemente no eran cosas que se me
dieran bien o hacia las que estuviera predispuesta.



»Crela que ser médica era lo que queria. Mis padres nunca me dijeron que
debiera serlo, ni tampoco que no debia hacer otra cosa. L.o que si hicieron
fue mencionar muchas veces lo bueno que era ser capaz de ayudar a otras
personas, y como incluso los nazis necesitaron médicos».

—Si, yo también solia oir eso. Y la seguridad de llevar tu conocimiento
siempre contigo en tu mochila.

—Eso es, y que nadie te lo puede quitar. Independientemente de los
tiempos en los que vivas, pase lo que pase, siempre se necesitan médicos.
Me decian también que podias ser tu propio jefe y que eso era muy
agradable. Mis padres me lavaron el cerebro desde una edad muy temprana.

»Después me converti en investigadora de laboratorio y no en una médica
“normal” en el sentido que mis padres habian imaginado. Mi madre nunca
ha entendido del todo lo que hago ni ha estado realmente satisfecha. Lo que
yo hago es como de segunda categoria. No le pongo el estetoscopio encima
al paciente, ni escribo recetas, ni hago todas esas cosas que hacen los
médicos de verdad. Simplemente observo muestras y laminas. No me lo
dice a la cara, pero hasta cierto punto siempre ha estado decepcionada.

Como se dio cuenta de que el tratamiento médico convencional tenia
poco que ofrecerle, Magda decidio ir a psicoterapia y empez6 a emerger su
profunda ira hacia sus padres, reprimida desde la infancia. «Habia
cortocircuitado mi experiencia visceral de la ira; en el caso de mi padre, por
haberme gritado mucho de nifia.

»Pero el problema mas importante fue mi relacion con mi madre. Yo creia
que era maravillosa y que éramos las mejores colegas; era mi amiga, mi
apoyo y aliada, y la inica que me escuchaba durante horas cuando volvia a
casa del colegio, a la que me sentia mas unida y la que me entendia.
Hicieron falta muchisimas sesiones para desvelar que, en realidad, aquella
era una relacion de baja calidad. Con toda aquella proteccién, me hizo mas
débil. Hizo que me sintiera bastante inepta socialmente y reservada, y no
me ayudd a crecer y convertirme en mi misma. Me mantuvo —
bienintencionadamente— muy inmadura.



»Habia mas cosas: me contaba historias del Holocausto. A otros nifios les
contaban cuentos de hadas, y a mi me contaban historias del Holocausto
[...] muchas cosas inapropiadas».

—¢Sientes que fue inapropiado que te hablara de esas cosas?

—Fra inapropiado a los tres o cuatro afios, que es cuando empezo a
contarmelas. Y no sé a qué edad fue, pero no recuerdo un tiempo en el que
no escuchara las historias sobre cémo la familia entera estuvo a punto de ser
fusilada por mi culpa cuando cruzamos la frontera para escapar de Polonia;
sobre como yo lloraba con todos excepto con mi madre, pero como era
demasiado pesada trastabillo, se cay6 y yo acabé en el rio, y para poder
salvarme de ahogarme casi los fusilan, porque gritaron para pedir ayuda.
Después se dislocé el hombro y no se le ha curado del todo desde entonces.

»Mis padres nunca dijeron que la vida hubiera sido mas facil sin una hija.
Querian una hija, me querian. Pero aun asi siempre tuve la sensacion de que
yo era un problema.

Dado el trauma que sus padres habian sufrido y las circunstancias que
rodearon sus afios de desarrollo, la eleccion de Magda de ignorar sus
propias inclinaciones fue casi inevitable. Aquella eleccion también la hizo
peligrosamente vulnerable al estrés. El hecho de creerse atrapada en un
trabajo en el que se sentia rechazada por su nueva jefa de laboratorio fue un
detonante natural para los insoportables dolores abdominales que empez6 a
sufrir. En aquella situacion, le era tan imposible hacerse valer como en el
hogar familiar de su infancia. Tal y como acab6 comprendiendo, el origen
de su dolor estaba relacionado con su represion inconsciente de la ira.

Hemos apuntado que las emociones viscerales son una parte importante
del aparato sensorial del cuerpo y que nos ayudan a evaluar el entorno y
valorar si una situacion es segura. Estas emociones magnifican las
percepciones que los centros emocionales del cerebro consideran
importantes y transmiten a través del hipotalamo. El dolor intestinal es una
de las sefiales que el cuerpo emplea para enviar mensajes que son dificiles
de ignorar. Asi, el dolor es también un modo de percepcion.
Fisiologicamente, las vias del dolor canalizan informaciéon que hemos



evitado que nos llegue por vias mas directas. El dolor es un poderoso modo
secundario de percepcion para alertarnos cuando nuestros modos primarios
han sido desactivados. Nos proporciona informacion que ignoramos
peligrosamente.

Fiona, cuyos dolores abdominales fueron adscritos primero a un colon
irritable y finalmente al sindrome de intestino irritable, tuvo una infancia
menos dramatica que Magda. Sin embargo, existe un fuerte eco emocional
en su miedo crénico a no ser aceptada tal y como es.

—A dia de hoy, de adulta, creo honestamente que mi padre nunca quiso
juzgarme intencionadamente, pero siempre estaba criticando 'y
evaluandome. A los diecisiete afos, le dije a una amiga de Calgary que ni
siquiera habia tenido un trabajo de verdad y que ya sentia que mi
curriculum no estaba a la altura del de mi hermana y mi hermano. Con papa
siempre sentias que estabas elaborando un curriculum en vez de hacer
simplemente lo que te apetecia.

—De nifia, ¢no hablabas con tus padres cuando te encontrabas mal? —le
pregunto.

—Cuando me encontraba mal fisicamente, si. Emocionalmente, nunca.
Nunca se me ha dado bien hablar de esas cosas. No sé por qué. Creo que es
demasiado personal y privado. Hace cinco afios no habria hablado contigo.

En el momento de nuestra entrevista, los estreses inmediatos en la vida de
Fiona provenian de su matrimonio. Llevaba casada ocho afios y tenia dos
hijos. «Mi marido sufre depresion y ataques de panico. Tiene momentos de
mucha ansiedad; lleva asi desde que lo conozco. Es un gran tipo y lo quiero
mucho. Es una persona de buen corazon, pero ha sido agotador cuidar de él.
He sido su madre. Tengo tres hijos: uno de treinta y nueve afos, otro de seis
y otros de dos».

—FEres consciente de estos problemas. ;Es posible que tus dolores sean
reflejo de otra cosa a la que no le hayas prestado atencién? En lugar de ver
los dolores como un problema, quiza sean en realidad sentimientos que te
estan diciendo algo. Cuando no prestas atencién a las sefiales emocionales,



tu cuerpo dice: «Muy bien, aqui tienes unas sefales fisicas». Si tampoco les
prestas atencion, te metes en un buen lio.

Una semana después de aquella conversacion, Fiona me llam6 y me
revel6 que su marido tenia un serio problema de drogadiccién que ella
llevaba ignorando mucho tiempo. Habia reprimido su ansiedad y su ira con
la esperanza pueril de que lo dejaria. A consecuencia de nuestra entrevista,
empez0 a replantearse la situacion.

Patricia, que sufria del sindrome de intestino irritable y reflujo esofagico,
tuvo la infancia mas emocionalmente dificil de las tres mujeres tratadas en
este capitulo. Creci6 con la sensacion no solo de ser inaceptable tal cual era,
sino de haber sido indeseada desde el principio.

«Sé que no fui deseada. No sé cuando me di cuenta por primera vez, si de
adolescente o de adulta. He pensado en cosas que me ha dicho mi madre, y
me he dado cuenta de que las sefiales estuvieron ahi desde nifia. No las supe
ver. Lo Unico que sabia era que me sentia incomoda. Siempre decia:
“:Sabes?, no creo que pertenezcas a esta familia. Creo que nos dieron al
bebé equivocado”. Y me lo decia con una sonrisa en la cara. Pero, claro,
mucha gente finge bromear cuando dice cosas en serio».

Los pacientes de intestino irritable son mas propensos que otros a
presentar sintomas en otras partes del cuerpo. La susceptibilidad al dolor —
migrafas, por ejemplo— es un problema al que muchos pacientes del
sindrome de intestino irritable son propensos, un hecho que podemos
entender rapidamente si comprendemos el concepto de la sensibilizacion
del sistema nervioso por experiencias estresantes. L.a percepcion agudizada
del dolor puede ser generalizada, como demuestra el historial médico de
Patricia: ademas de sindrome de intestino irritable y reflujo esofagico, sufre
otras enfermedades, como la cistitis intersticial y la fibromialgia.

En el estudio de Carolina del Norte que hall6 que una mayoria de mujeres
con el sindrome del intestino irritable habia sufrido abusos, también se
descubrio que solo en el 17 por ciento de los casos de abuso los médicos de
las pacientes estaban al tanto de sus historias traumaticas. La exclusién casi
total de las historias personales del tratamiento médico de las enfermedades



priva a los médicos de poderosas herramientas curativas. También los hace
vulnerables a echarse a los brazos del ultimo milagro farmacolégico. El
ejemplo de una «droga maravilla» para el sindrome de intestino irritado
aparecido hace varios afios supuso una buena cura de humildad.

El 24 de octubre de 2000, The Medical Post, una publicacién semanal
leida por muchos meédicos canadienses, reprodujo el siguiente titulo
entusiasta: «Una nueva droga alivia los sintomas del sindrome de intestino
irritable en mujeres». El articulo afirmaba que un nuevo medicamento,
alosetron, habia «demostrado en pruebas clinicas aliviar el dolor y la
funcion intestinal en pacientes con sindrome de intestino irritable,
especialmente en mujeres propensas a la diarrea». Se citaba a una autoridad
canadiense que apoyaba el uso de la droga y se esperaba que otros siguieran
su ejemplo: «L.os médicos van a contar con utiles terapias potenciales para
el sindrome de intestino irritable [...] Los pacientes de sindrome de
intestino irritable tienen la frustrante sensacion de que no sabemos
realmente lo que esta causando los sintomas. Algunos pacientes no reciben
mucho alivio».

Otro experto, jefe del departamento de medicina de una universidad
canadiense, se hizo eco de la valoracion positiva del nuevo medicamento:
«Es un avance muy emocionante [...] No hay nada mejor en el mercado.
Ninguna de las otras drogas funciona. Esta es la solucién».

Cuatro meses antes, The Medical Letter, un respetado boletin semanal
sobre medicamentos, ya habia informado de que no existian pruebas de que
el alosetron ofreciera ninguna ventaja respecto a los tratamientos habituales.
Para aquellos pacientes que si experimentaron una mejora con el
medicamento, los beneficios desaparecian a la semana de dejar de tomarlo.
The Medical Letter también apuntaba que algunas mujeres que lo habian
tomado habian desarrollado colitis isquémica, una enfermedad
potencialmente catastréfica en la que el tejido intestinal queda dafiado por
falta de oxigeno, causada por la restriccion del riego sanguineo.

El alosetron también fue recibido con una gran fanfarria en los Estados
Unidos, y en febrero del afio 2000 fue aprobado por la Food and Drug



Administration, responsable estatal de la seguridad alimenticia y de
productos farmacolégicos. A finales de noviembre, apenas un mes después
de la publicacion del articulo entusiasta en The Medical Post, la FDA
oblig6 al fabricante a retirar el medicamento. Habia habido mas mujeres
hospitalizadas por colitis isquémica, varias de las cuales requirieron cirugia.
Se supo que en al menos un caso tuvieron que extirpar el colon entero al
paciente. También se informo de casos de muertes.

Si se recetan medicamentos para enfermedades crénicas como el
sindrome de intestino irritable, por lo general deben tomarse durante meses
o afos. Siempre es arriesgado entregarse a una nueva droga cuya seguridad
a largo plazo no puede haber sido demostrada cuando aparece en las
farmacias. Los médicos y pacientes no tienen por qué recurrir a los
medicamentos cuando el impacto de factores psicoldgicos sobre una
enfermedad ha quedado ampliamente demostrado. Existen pruebas
alentadoras de que incluso una minima intervencion psicologica puede ser
beneficiosa: «En un estudio controlado de tratamiento cognitivo-conductual
para pacientes de sindrome de intestino irritable, ocho sesiones de grupo de
dos horas a lo largo de un periodo de tres meses provocaron un aumento del
nimero de estrategias cognitivas y conductuales efectivas y la reduccion
simultanea de molestias abdominales. Ademas, la mejoria continué en
examenes de seguimiento realizados dos afios después» .

Magda, la médica de Nueva York, ha afrontado sus dolores abdominales
debilitadores dando salida a su ira reprimida a través de la psicoterapia.
También ha encontrado una profesion mas acorde con sus inclinaciones y
personalidad. «L.o de estar dolorida el 80 por ciento del tiempo desaparecio
hace mucho —dice—. En los ultimos dos o tres meses, he experimentado
incluso mas mejoria. Recientemente limpié la nevera de mi oficina, donde
guardo una botella de Bentylol [un medicamento para aliviar los espasmos
de los intestinos]. Sinceramente, no recuerdo cuando lo tomé por ultima
vez. Debio de ser hace unos cuantos meses».

Fiona decidi6 tomarse en serio las advertencias de sus dolores
abdominales y dejé a su marido cuando fue evidente que no estaba



dispuesto a abandonar su adiccion a las drogas. Junto con sus dos hijos, se
ha mudado a una nueva ciudad y ha pedido el divorcio. Ha dejado de sufrir
dolores.



12.
Empezaré a morir por arriba

EL ALZHEIMER SE ESTA CONVIRTIENDO en la pesadilla de la
generacion del baby boom. La riqueza y los avances médicos haran que el
grupo que ahora alcanza la madurez vital viva mas afios que ningtn otro
grupo comparable de la historia; y vera caer en la demencia a un mayor
numero de sus miembros que cualquier generacion anterior. E1 nimero de
ancianos canadienses esta previsto que aumente en un 50 por ciento en el
proximo medio siglo. Cerca de 100 000 personas mueren anualmente de
alzhéimer en los Estados Unidos, donde en 1999 se estim6 que existian
cuatro millones de personas con la enfermedad. Si la tendencia continda, se
calcula que para 2050 seran quince millones.

Las afecciones que llevan a la gente a la demencia se vuelven mas
comunes seguin nos hacemos mayores. El 3 por ciento de las personas de
setenta afios sufre alzhéimer o algun otro tipo de demencia; a los setenta y
siete, la cifra asciende al 13 por ciento. Los costes econémicos son
enormes, al igual que la carga fisica y emocional de los cuidadores. ; Cémo
pueden las personas que conservan una mente sana imaginar el sufrimiento
de alguien que observa con impotencia como su memoria, su intelecto y su
propio ser se disuelven en un caos infantil? Si la enfermedad sigue su curso
natural, a la gradual pérdida de control sobre la expresion emocional, el
habla y las funciones corporales le siguen la inmovilidad y la muerte.

«Esto es lo peor que le puede pasar a un ser pensante —dijo una persona
con alzhéimer—. Sientes que te desactivas por dentro y por fuera». El
paciente estaba hablando con David Shenk, autor del iluminador libro El
alzhéimer.

Shenk cita también a Jonathan Swift. El ingenioso escritor satirico
irlandés del siglo xvii fue un gigante intelectual reducido en sus ultimos



aflos a un liliputiense mental con fallos de memoria y pensamientos
desordenados. «Ni leo ni escribo, ni recuerdo ni converso», se lamentaba
Swift en una carta escrita durante las primeras fases de su demencia. En
otra, dijo: «Apenas puedo escribir 10 lineas sin errores, como veras por el
nimero de tachones y manchurrones. Por si fuera poco, no tengo ni un hilo
de memoria».

Una de las primeras estructuras en deteriorase en el alzhéimer es el
hipocampo, un centro de materia gris en el 16bulo temporal del cerebro,
localizado a ambos lados, junto a las orejas. El hipocampo interviene en la
formacion de recuerdos y juega un importante papel en la regulacion del
estrés. Es bien sabido que altos niveles cronicos de la hormona de estrés
cortisol puede encoger el hipocampo.

;Podrian la experiencia vital temprana, la represion y una vida de estrés
predisponer a una persona a desarrollar alzhéimer? Las investigaciones
cientificas asi lo indican, al igual que la observacién detenida de las vidas
de personas con alzhéimer, ya sean personas corrientes o famosas, como
Swift o el antiguo presidente de los Estados Unidos Ronald Reagan. Un
interesante indicador de que las relaciones tempranas pueden ser cruciales
en el desarrollo posterior de demencia proviene de la experimentacion con
animales. Las ratas que reciben un trato delicado durante la infancia no
sufren practicamente pérdida de células en el hipocampo cuando alcanzan
una edad avanzada .. Su capacidad para recordar permanece intacta. En
comparacion, las ratas que no reciben los mismos cuidados son mas
propensas a sufrir un encogimiento del hipocampo y a mostrar una mayor
merma de memoria a edades avanzadas.

En humanos, el ampliamente difundido Estudio Nun (Monja) descubrio
que una baja capacidad lingiiistica en edades tempranas estaba intimamente
relacionada con la demencia y la muerte prematura a edades avanzadas. La
investigacion retrospectiva examiné las autobiografias de un grupo de
monjas jovenes escritas durante su primer afio en el convento. Su edad
media en el momento de la redaccion de sus autobiografias era de veintitrés
afos. Mas de seis décadas después, los investigadores pidieron ver aquellos



testimonios y, ademas, examinaron a cada una de las monjas —ya ancianas
— para estudiar su salud y agudeza mentales. Como parte del estudio, se le
pidio a cada monja permiso para practicarles una autopsia después de morir.
Result6 que aquellas que expresaban pobreza de ideas y que habian
empleado un lenguaje menos brillante en sus memorias de juventud eran
proporcionalmente mas propensas a desarrollar alzhéimer clinico segun se
hacian mayores, lo cual quedaba confirmado por los hallazgos patolégicos
en el cerebro a la hora de realizar las autopsias -.

La riqueza o pobreza en el uso del lenguaje esta determinada por muchos
factores, pero el principal es la calidad de las relaciones emocionales
tempranas. El autor del clasico universal Los viajes de Gulliver no parece
haber sido privado de capacidad lingiiistica. Examinadas mas atentamente,
sin embargo, tanto la vida como la obra de Jonathan Swift, muestran una
pobreza de experiencia emocional sentida y expresion emocional directa.
Sus fenomenales poderes estaban sobre todo confinados a ideas
intelectuales y a una agudeza de ingenio tan seca que en ocasiones se les
escapa a los lectores menos sofisticados. Como vimos en el caso de Gilda
Radner, el ingenio puede ser un estilo de afrontamiento que bloquea el dolor
emocional consciente, camufla la ira y proporciona un medio de conseguir
la aceptacion de los demas.

Podemos deducir las emociones intensamente negativas que inquietaban a
Swift, en especial su ira hacia las mujeres, a través del estilo pasivo-
agresivo de su satira irreverente y de algunos pasajes crudamente
descriptivos en sus narraciones. Swift crea una de las experiencias mas
fisicamente repulsivas para Gulliver cuando lo enfrenta a un pecho
femenino en Brobdingnag, la tierra de los gigantes. En esta escena, Gulliver
observa a una nodriza amamantando a un bebé. «Debo confesar que nada
me ha producido nunca mas repugnancia que la vision de aquel pecho
monstruoso, que no sé con qué comparar [...] Sobresalia unos seis pies, y
no tenia menos de dieciséis de circunferencia. El pezén era como la mitad
de mi cabeza, y su color y el de la teta eran tan multivarios con los lunares,
granos y pecas que nada podia resultar mas repugnante [...]».



Comprendemos este inquietante pasaje a un nivel mas profundo una vez
que sabemos que Swift sufri6 un doloso dafio emocional durante la
infancia, que después atribuyé a su nifiera. El padre de Swift, también
llamado Jonathan, muri6é siete meses antes del nacimiento de su primer y
unico hijo. Con solo un afio, Jonathan fue separado de su madre, Abigaile, y
no la veria durante afios. En un fragmento autobiografico, Swift afirma que
la nifiera lo secuestro, pero a algunos biografos esto les parece una «fabula
reconfortante». Lo mas probable es que fuera abandonado, ya que, tras un
breve reencuentro, su madre volvio a separarse de él.

El encuentro de Gulliver con aquel pecho monstruoso sin duda representa
un profundo recuerdo emocional. He aqui la desesperacion e ira del
pequefio Jonathan ante la repentina ausencia de su madre, quien —en la
percepcion preverbal del nifio— fue reemplazada sin explicacion por la
detestable nifiera y su abominable ubre.

Jonathan tenia veinte afios cuando volvié a encontrarse con su madre, un
encuentro que €l propici6. De manera analoga a muchas personas
emocionalmente reprimidas, idealizaba el recuerdo de su madre a pesar de
su minima relacion. En el panegirico que escribi6 en su honor, dijo: «Si el
camino al cielo es a través de la devocion, la verdad, la justicia y la caridad,
ella se encuentra alli».

La ira reprimida de Swift hacia su madre irrumpiria mas tarde no solo a
través de escritos miséginos, sino también en sus relaciones con las
mujeres. Mostraria hacia ellas una «ira fria e inexpresiva», e incluso
violencia fisica. Estaba reprimido sexualmente. Una biografa reciente,
Victoria Glendinning, escribe: «Con las mujeres cercanas a él mantenia una
distancia gélida. No podia permitirse un deshielo. Nadie debia tener poder
sobre €l, el poder de derretir su autoposesion, el poder de herir [...] Sus
unicas desahogos emocionales fueron limitados y no amenazantes, con
mujeres desvalidas y sumisas» s.

El horror que Swift sinti6 durante toda su vida hacia las relaciones
intimas, asi como su miedo latente al contacto emocional y la
vulnerabilidad son las respuestas defensivas de un nifio privado de cuidados



emocionales, un nifio que tuvo que aprender rapidamente a defenderse por
si mismo. «No hubo, parece, ningin adulto que cuidara especialmente de
Jonathan, ni al que este le importara especialmente».

En ciertos individuos altamente sensibles pueden surgir inquietantes
premoniciones sobre procesos profundamente ocultos en el desarrollo del
cuerpo-mente. Ya hemos aludido a ello en los casos de la violonchelista
Jacqueline du Pré y la bailarina Joanne, fallecida a causa de la ELA. Trece
afios antes de su muerte, aun con buena salud, Swift predijo su demencia.
Escribi6 en Versos sobre la muerte del sefior Swift:

Pobre caballero; se marchita rdpidamente.
Puede verse claramente en su rostro:

Ese viejo vértigo en su cabeza

No lo abandonara nunca, hasta que haya muerto.
Ademas, su memoria se deteriora;

No recuerda lo que dice

Ni puede evocar a sus amigos;

Olvida el lugar donde cen6 por tltima vez [...]

Expreso la misma premonicion durante un paseo con un amigo, al ver a
un arbol pudriéndose: «Seré como ese arbol; empezaré a morir por arriba».

Swift murié a los sesenta y siete afios, lo que en su época era una edad
relativamente avanzada, y sus ultimos afios fueron un descenso inexorable
hacia la demencia. Incluso hacia el final de su vida, sin embargo, fue capaz
de emitir observaciones profundamente sabias, si bien solo de manera
inconsciente, de memoria. Glendinning escribe: «Un dia, durante los
ultimos tristes meses —era el domingo 17 de marzo de 1774—, sentado en
su silla, extendi6 la mano para agarrar un cuchillo que habia sobre la mesa.
Anne Ridgeway lo alejé de su alcance. El se encogié de hombros, se meci6
y dijo: “Soy lo que soy”. Repiti6 las palabras: “Soy lo que soy. Soy lo que
SoOy”».

A partir del diagndstico, la esperanza de vida de los pacientes de
alzhéimer es de una media de ocho afios, independientemente de la edad a
la que aparezca la enfermedad. En casos excepcionales, esto puede
producirse incluso antes de alcanzar los sesenta afios. Y asi le ocurrié a
Auguste Deter, una mujer de cincuenta y un afios ingresada en un hospital



psiquiatrico en 1901 con un historial de inexplicables comportamientos
extrafios, arrebatos emocionales incontrolados y pérdidas de memoria. El
curso irreversible de debilidad mental y fisica culmin6 en su muerte cuatro
afios después. No existia un diagnostico conocido, pero la enfermedad de
Deter llego a conocerse por el nombre de su psiquiatra, el brillante Alois
Alzheimer.

Aunque el deterioro de Auguste Deter se asemejaba a la demencia senil,
que previamente se consideraba una consecuencia normal, si bien
desafortunada, del envejecimiento, la relativa juventud de su paciente llevo
a Alzheimer a pensar que estaba desarrollando una enfermedad
desconocida. Las nuevas técnicas de laboratorio de la época hicieron
posible un examen post mortem del cerebro de Auguste, que revelo lo que
hoy se reconoce como el sello distintivo del diagnostico: cambios
patolégicos en el tejido cerebral especificos de esta enfermedad. Las fibras
nerviosas normales son destruidas y reemplazadas por ovillos de extrafios
hilos llamados fibrillas y por placas, que David Shenk describe como
«bultos marrones con corteza [...] un revoltijo de granulos e hilos cortos e
irregulares, como imanes pegajosos de basura microscopica» s.

Partiendo del trabajo pionero de Alzheimer, ahora sabemos que la
demencia no es una parte inexorable del envejecimiento, sino que siempre
representa una enfermedad. Se han sugerido varias teorias para explicar la
causa del alzhéimer, pero por el momento ninguna ha sido convincente.
Hace algunos afios, el descubrimiento de que el cerebro afectado por
alzhéimer contiene niveles de aluminio mas altos de lo normal llevo a
muchas personas a desechar utensilios de aluminio con la esperanza de
prevenir la enfermedad. Después se supo que la presencia de este metal en
el cerebro era una consecuencia del proceso degenerativo, no una causa. L.o
que resulta atin mas intrigante es que se hayan encontrado ovillos y placas
en los cerebros de personas que no mostraron ninguna sefial de sufrir
alzhéimer en vida. (Recordemos que hemos visto descubrimientos analogos
de células cancerigenas en los pechos de mujeres que no tenian ninguna
enfermedad clinica, o en la prostata de hombres sanos fallecidos de muerte



natural). Un ejemplo especialmente ilustrativo aparecio en un estudio sobre
monjas y alzhéimer. «L.a hermana Mary, el patron oro del Estudio Nun, fue
una mujer extraordinaria que obtuvo altas puntuaciones en examenes
cognitivos antes de su muerte, a los 101 afios. Lo que resulta mas
extraordinario es que mantuvo este alto estatus a pesar de tener abundantes
ovillos neurofibrilares y placas seniles, las lesiones clasicas la enfermedad
de Alzheimer» s.

Se esta asentando un consenso cientifico internacional que sefiala al
alzhéimer como una de las enfermedades del espectro de los trastornos
autoinmunes, junto a la esclerosis multiple, el asma, la artritis reumatoide,
la colitis ulcerosa y otras muchas. De nuevo, se trata de enfermedades en las
que el sistema inmunitario del cuerpo se rebela contra si mismo. En las
enfermedades autoinmunes, se nubla la distincion entre el yo y el no-yo, es
decir, materia extrafia que debe ser atacada.

Investigadores rusos han definido recientemente el proceso patolégico del
alzhéimer como una «agresion autoinmune» .. Médicos canadienses han
encontrado una mayor incidencia de otras enfermedades autoinmunes entre
los familiares de pacientes de alzhéimer, lo que sugiere que existe una
predisposicion comun ;. La inflamacién del tejido cerebral propia del
alzhéimer —denominada inflamm-aging ******* por un grupo de
cientificos italianos— ha sido ralentizada con éxito por medio del uso de las
mismas drogas antiinflamatorias empleadas en el tratamiento de la artritis.
Investigadores espafioles han encontrado componentes del sistema
inmunitario, como células y elementos quimicos inmunitarios
especializados, en el tejido cerebral de pacientes afectados s. Otros
cientificos han identificado anticuerpos anticerebrales tiinicos fabricados por
un sistema inmunitario confuso. Segun investigadores austriacos, «Existen
pocas dudas de que el sistema inmunitario juega un papel en el proceso
neurodegenerativo de la enfermedad de Alzheimer» ..

Todas las enfermedades autoinmunes conllevan desequilibrios en el
sistema fisiologico de regulacion del estrés, particularmente en la cascada
hormonal desatada por el hipotalamo. Esta ola de hormonas culmina en la



liberacién de cortisol y adrenalina por parte de las glandulas suprarrenales,
y muchos estudios han demostrado la existencia de respuestas fisiologicas
al estrés desreguladas en casos de alzhéimer, como la produccion anormal
de hormonas hipotalamicas, hormonas pituitarias y cortisol. En los seres
humanos con alzhéimer y en modelos animales de demencia, existe una
produccion excesiva de cortisol, que corre en paralelo al grado de dafio del
hipocampo.

El doctor Cai Song es un investigador internacionalmente reconocido de
la Universidad de la Columbia Britanica y coautor de un reciente manual,
Fundamentals of  psychoneuroimmunology (Fundamentos de
psiconeuroinmunologia). «Estoy convencido de que el alzhéimer es una
enfermedad autoinmune —afirma el doctor Song—. Probablemente esté
causada por el estrés cronico, que actia sobre un sistema inmunitario
envejecido».

Los centros emocionales del cerebro influyen profundamente sobre los
procesos neurolégicos y hormonales de la respuesta al estrés, como ya
hemos visto. La represion de emociones negativas —por ejemplo, el dolor,
la ira y el desprecio inconsciente que experiment6 Jonathan Swift como
resultado de carencias tempranas— es una fuente cronica y significativa de
estrés dafiino. Investigadores de la Universidad Estatal de Ohio han
sugerido que en el caso del alzhéimer, como en otras enfermedades
autoinmunes, las emociones negativas constituyen un importante factor de
riesgo en el desarrollo futuro de la enfermedad .

Uno de los pacientes de alzhéimer mas famosos del mundo fue Ronald
Reagan. Cuando se lo diagnosticaron, a los ochenta y tres afios, seis afios
después del final de su segundo mandato presidencial, afirmo
conmovedoramente en su mensaje de despedida al pueblo norteamericano:
«Comienzo ahora un viaje que me llevara a la puesta de sol de mi vida».
Fue un declive largo y triste.

Al igual que Swift, Reagan sufri6 un trauma a una edad temprana. Su
padre, Jack, era alcoholico. «A sus cuatro afios, apenas podia comprender
que su padre hubiera sido detenido por embriaguez publica», asegura



Edmund Morris en su biografia, Dutch: A memoir of Ronald Reagan.
«Dutch, un chico sonador y apacible, se mantuvo ignorante del alto coste
del alcoholismo. No entendia por qué a, en tardes de béisbol, a Niel [su
hermano] y a él les colgaban sacos de palomitas de maiz del cuello y los
mandaban a “ir a venderlas al parque de atracciones”».

Morris, un biégrafo perspicaz, se equivocaba esta vez, o acertaba solo en
parte. Si bien un nifio pequefio puede no ser cognitivamente consciente de
la vergiienza familiar, emocionalmente absorbe todas las vibraciones
psiquicas negativas del sistema familiar estresado. La defensa mas accesible
a su cerebro es un apagén emocional, una desconexion de la realidad. Como
consecuencia, el «Gran Comunicador» podia hablar el idioma de los
sentimientos pero no el de la emocion genuina. La expresion «No tengo
palabras» se convirtié en el mantra de Reagan, «su cliché habitual cuando

se le pedia que expresara sus emociones», escribe Morris.

Si el apagén emocional ocurre lo suficientemente pronto, durante las
fases criticas del desarrollo cerebral, la capacidad de reconocer la realidad
puede verse mermada permanentemente. Reagan tuvo dificultades durante
toda su vida para diferenciar entre la verdad y la ficcion. «Era incapaz de
distinguir entre realidad e invencién», rememor6 una antigua prometida, lo
cual indica que en la mente del nifio, y después en la del adulto, la
invencion reemplazé a la dolorosa realidad. «l.a memoria de Reagan era
selectiva», escribe el editor Michael Korda en su propia autobiografia,
Editar la vida, publicada en 1999:

También tenia fama de confundir lo real con lo imaginario. A los soldados que recibieron la
Medalla al Mérito les conté una historia sobre un piloto de un B-17 alcanzado por el fuego
antiaéreo. El hombre orden6 a la tripulacién que se lanzara en paracaidas. Justo cuando él
estaba a punto de saltar del avién en llamas, descubri6 que el artillero se encontraba atrapado en
su torreta, herido e incapaz de salir por la escotilla, y aterrorizado ante la perspectiva de morir
solo. El piloto se quité su paracaidas, fue hasta la torreta del artillero y se tendié en el suelo
para meter el brazo y sostener la mano del joven moribundo. «No te preocupes, hijo, nos iremos
juntos», le dijo mientras el avion caia en picado.

A Reagan se le saltaron las lagrimas, y también a los condecorados con la Medalla al Mérito.
El tinico problema —como la prensa no tard6 en descubrir— era que eso jamas habia ocurrido.
Se trataba de la escena de una pelicula, que el presidente habia «transferido» a la vida real 1.

Abundan anécdotas similares sobre Reagan, al igual que historias de su



pobre memoria interpersonal. «Papa, soy yo. Tu hijo. Mike», le dijo
desesperadamente una vez su hijo mayor mientras Reagan lo miraba
inmutable y sin parecer reconocerlo entre un grupo de colegas estudiantes.

El entonces futuro presidente se describié una vez como «el centro vacio
y tranquilo del huracan». Morris escribe que sobre la personalidad de
Ronald Reagan hubo siempre una «inmensa insularidad [...] el nifio ya
estaba envuelto en una extrafia calma [...] una paralisis de sensibilidad». El
proposito de aquella pardlisis defensiva y autoinducida esta claro. Como
afirmé otra mujer que rechazdé las insinuaciones del joven Reagan:
«Siempre he sabido que no hay forma de herir a Dutch».

Dutch —el apodo de Reagan de sus dias de locutor de radio— si podia
ser herido. Lo que ocurri6 fue que enterr6 el dolor y la ira profundamente.
Donde su resultante represion emocional queda mas claramente demostrada
es en una descripcion que Reagan hizo de un incidente en el que, a los once
afios, lleg6 a casa y encontré a su padre en la calle, ebrio. «Jack estaba
tendido en la nieve con los brazos abiertos. Estaba borracho, muerto para el
mundo. Lo miré desde arriba durante un minuto o dos [...] Me senti lleno
de dolor por mi padre. Viéndolo alli, con los brazos abiertos como si
estuviera crucificado —como de hecho lo estaba—, con el pelo empapado
por la nieve derretida, roncando al respirar, no fui capaz de sentir
resentimiento alguno hacia él».

La frase «Fui incapaz de sentir resentimiento» revela la ira del chico
hacia su padre. En psicoterapia, uno ve a menudo este tipo de
«confirmacién por negacion»: el orador afirma espontaneamente no sentir
cierta emocién —normalmente, ira— sobre la que no se le ha preguntado.
Esta autoafirmacion era mas valida de lo que podia imaginar. Si bien es
verdad que pudo no sentir resentimiento, ello se debia unicamente a que su
conciencia de las emociones llevaba mucho tiempo mermada. Lo que
afirmaba, si bien inconscientemente, era que su ira se encontraba mas alla
de los limites de la consciencia. La aseveracion negativa —«fui incapaz de
sentir resentimiento»— representaba un conflicto interno entre aquella ira y
las fuerzas de la represion.



Aparentemente, la madre de Reagan estaba demasiado absorbida y
sobrecogida por el estrés de su matrimonio con un marido mujeriego y
alcoholico. No estaba disponible para sus hijos, del mismo modo que, mas
adelante, Ronald Reagan no lo estaria para los suyos. A menudo, el antidoto
del nifio contra la ira que siente al ser ignorado es idealizar a su madre, y
eso es lo que Reagan probablemente hizo. La profundidad de su negacion se
volvio mas evidente cuando su madre sustituta, su abnegada segunda mujer
y cuidadora, Nancy, desarroll6 cancer de mama. Su médico, John Hutton,
fue el encargado de informar al presidente. Los apuntes de octubre de 1987
de Edmund Morris (que tuvo acceso privilegiado al presidente y su entorno
mientras preparaba su biografia) dicen:

NR tiene cancer de mama.

John Hutton se armé de valor para decirselo a RR después de la reunién del gabinete del 5
de octubre: «Sefior presidente, me temo que tengo malas noticias respecto a la mamografia de
la primera dama». Dice que nunca antes habia advertido el poder de negacién de Dutch. Este
escucha sentado ante su escritorio, boligrafo en mano; después, suave y friamente: «Bueno,
ustedes son los médicos, y estoy seguro de que sabran ocuparse de ello». Fin de la entrevista.

John regresa perplejo a la residencia presidencial: «Sefiora Reagan, el presidente esta
demasiado aténito para decir nada». Permanece con ella hasta que llega RR, con trabajo.
Saludos incomodos; sin mencion de la noticia. Sale Hutton, ain mas perplejo.

Tales ejemplos no indican que la persona no tenga emociones; alguien
que verdaderamente carezca de vinculos podria al menos fingir poseer
algun tipo de comprension. Por el contrario, las emociones pueden resultar
demasiado sobrecogedoras para ser experimentadas conscientemente; si
bien ejercen una influencia fisiolégica mas profunda de lo normal en
personas que no reprimen sus emociones. De nuevo observamos que evitar
la emocion lo tnico que consigue es exponer a las personas a un estrés
fisiol6gico mayor y mas prolongado. Dado que no son conscientes de sus
propios estados internos, también son menos capaces de protegerse de las
consecuencias del estrés. Es mas, la sana expresion de emocion reduce en si
misma el estrés. En cambio, las alteraciones hormonales e inmunitarias
inducidas por el estrés crénico sientan las bases fisioldgicas para
enfermedades como el alzhéimer.

La pobreza emocional, camuflada de sensibleria, de los escritos
autobiograficos de Reagan en sus afios universitarios contrasta

drasticamente con el rico lenguaje emocional de las monjas que alcanzaron



la vejez sin alzhéimer. La correlacion entre las narraciones afectivamente
ricas de jovenes monjas y su posterior carencia de demencia fue
extraordinaria. Las que escribieron con una mendacidad emocional similar
a la de Reagan acabaron con alzhéimer.

Las historias vitales de todos los pacientes de alzhéimer de los que me
ocupé a lo largo de mis afios como médico de cabecera se caracterizaban
por la represion emocional. Entrevisté a varios adultos que hoy se estan
ocupando de padres mayores con alzhéimer y todos afirmaron que estos
habian sufrido carencias emocionales a lo largo de sus vidas. «El padre de
mi madre murié bastante joven —me dijo una persona—. Creo que ella
tendria diez u once afios. La familia vivia en Vancouver, pero sus padres la
habian enviado a Gibsons a trabajar en una casa aquel verano. Esto fue en
los afios 30.

»Mi madre estaba trabajando en Gibsons cuando muri6 su padre. La
hermana mayor de mi madre la llevo a Vancouver. Cuando llegaron a casa,
su madre le dijo a la hermana, delante de mi madre: “;Por qué la has
traido?”. Fue un gesto increiblemente cruel».

«Siempre hubo una cantidad enorme de tension mientras creci —recordd
un hombre cuya madre también tiene alzhéimer—. Las cosas estaban
latentes. Mi madre lo decia todo con un tono alegre, pero su lenguaje
corporal decia «vete». No revelaba nada. Creci sintiendo que no sabia lo
que pasaba».

Otras personas son capaces de observar lo que la persona
emocionalmente reprimida se niega a si misma. Una célebre actriz de
Hollywood que conocié a Ronald Reagan como estrella emergente pero
permanecio impasible a sus encantos, se sintid, sin embargo, «conmovida
por la desesperacion que habia tras su jocosidad incesante y nerviosa»,
segun recoge Morris.

Morris le pregunto una vez al presidente por lo que mas habia afiorado de
joven. «Se produjo un largo silencio mientras intentaba eludir la pregunta»,
escribe el autor. Reagan finalmente respondié que lo que mas habia afiorado
no habia sido a alguien que lo quisiera. Lo que en realidad echo6 en falta,



dijo, fue «no tener a nadie a quien amar». Morris escribe: «Anoté las
palabras, seguidas de una floritura que empleamos los bidgrafos y que
significa: Siente lo contrario de lo que dice [las cursivas son suyas]».

*Akikdk*  Combinacion de las palabras inglesas inflammation (inflamacién) y aging
(envejecimiento). (N. del T.)



13.
[.a confusion
del sistema inmunitario

EN LA PRIMERA EDICION DE SU CLASICO Principles and practice of
medicine (Principios y prdctica de la medicina), publicado en 1892,
William Osler sugiri6 que la artritis reumatoide tiene «con toda
probabilidad un origen nervioso». En lenguaje actual, Osler se referia a
estrés psicoemocional. Sugirio «la conexion de la enfermedad con el shock,
la preocupacion y el dolor».

William Osler no era ningun tedrico marginal, sino el doctor médico mas
conocido del mundo angl6fono. Segin Sherwin B. Nuland, que es también
médico y autor, Osler «puede que haya sido el mejor profesor clinico del
mundo de todos los tiempos. Impartio clase en la Universidad McGill de
Montreal, en la Escuela de Medicina de la Universidad John Hopkins
(Baltimore) y en Oxford. En Inglaterra, fue nombrado Sir por sus
aportaciones a las artes curativas, y su manual, ampliamente difundido,
disfrut6 de dieciséis ediciones, la ultima en 1947, veintiocho afios después
de su muerte.

En 1957, C. E. G. Robinson, un especialista en medicina interna de
Vancouver, citdé a Osler en un breve articulo en el Canadian Medical
Association Journal. «También me ha impresionado —escribio— la
frecuencia con que el estrés créonico o prolongado puede preceder al
desarrollo de enfermedades reumatoides. [...] Creo que el aspecto
emocional y psicolégico de muchos pacientes es de primordial
importancia» ..

La educacion médica del doctor Robinson seguia influida por la
perspectiva humana y holistica de Osler. Ahora, a comienzos del siglo xxi,



resulta inutil revisar los textos médicos mas difundidos en busca de
menciones al estrés y su relacion con la artritis reumatoide u otras
enfermedades autoinmunes, todas caracterizadas por una guerra civil entre
el sistema inmunitario y el cuerpo. Dicha omisién, que resulta tragica para
los millones de seres humanos que sufren afecciones reumatoides de
diversos tipos, es todavia mas injustificable, ya que las investigaciones han
establecido desde hace mucho tiempo la conexion entre el estrés y las
enfermedades autoinmunes y nos han ayudado a entender muchas de sus
potenciales vias fisiolégicas.

La serie amplia y superpuesta de enfermedades llamadas reumaticas
incluyen la artritis reumatoide, la esclerodermia, la espondiloartritis
anquilosante y el lupus eritematoso sistémico (LES). En estas
enfermedades, y en otras muchas, un sistema inmunitario alterado reacciona
contra los propios tejidos del cuerpo, en particular contra tejidos conectivos,
como el cartilago, la vaina sinovial, el revestimiento de las articulaciones y
las paredes de los vasos sanguineos. Estas enfermedades se caracterizan por
varios patrones de inflamacion que atacan a las articulaciones de las
extremidades o la columna vertebral, a tejidos superficiales como la piel o
el revestimiento de los 0jos, o a Organos internos como el corazon, los
pulmones o —en el caso del LES— incluso el cerebro.

Muchas personas con enfermedades reumatoides muestran un estoicismo
llevado al extremo, una reticencia profunda a buscar ayuda. A menudo
soportan en silencio un malestar insufrible, evitan expresar sus quejas lo

suficientemente alto para que sean escuchadas o son reacios a la idea de
tomar medicamentos para aliviar los sintomas.

Celia, una mujer en su treintena, sufri6 un episodio de arteritis, o
inflamacion general de las arterias, otro proceso autoinmune. Sus dolores
eran severos. «Durante dos dias tuve tanto dolor que vomitaba de la
cantidad de Tylenol e ibuprofeno que ingeria. Mi amiga me dijo: “;Te das
ya por vencida?”, y me llevo a urgencias».

—«Te das ya por vencida»; ;qué quiere decir eso? —Ile pregunto.



—Soy terca. Cuando estoy enferma, siempre tengo el miedo soterrado de
que no me creeran o que me veran como una hipocondriaca.

—De modo que ahi estas, incapaz de moverte por un dolor atroz, y te
preocupa que la gente piense que eres una hipocondriaca. Vamos a dar la
vuelta a la situacion por un momento. Imagina que yo fuera un amigo, o tu
marido, o tu hijo, y que estuviera sufriendo un dolor asi. ;No habrias
actuado mas rapidamente?

—Si.

—¢Por qué esa doble vara de medir?

—No lo sé. Se remonta a hace mucho tiempo, seguramente. A la manera
en que me Crieé.

El estoicismo que muestran los pacientes reumatoides es un estilo de
afrontamiento asumido a una edad temprana. Las ansiedades de Celia
siempre han estado enfocadas en los demdas. Aunque ella misma sufrié
maltrato de nifia, su preocupacion principal fue proteger a su madre de una
serie de parejas violentas. Temia que la familia no tuviera suficiente dinero
o que el mundo exterior descubriera la violencia familiar.

—Sobre todo, me preocupaba que mi hermano se convirtiera en un
delincuente juvenil o que le pasaran cosas terribles.

—Y ta?

—Yo siempre pensé que podia soportarlo y superarlo. No quiero aceptar
lo realmente dolorosas que son las cosas. Lo racionalizo hasta un punto en
el que puedo asumirlo y soportarlo. Lo minimizo.

Un exhaustivo estudio médico-psiquiatrico entre personas con artritis
reumatoide dirigido por la division de Maryland de la Arthritis and
Rheumatism Foundation en 1969 concluyé que «a pesar de la
heterogeneidad del grupo, las caracteristicas psicoldgicas, vulnerabilidades
y conflictos vitales de los pacientes eran notablemente similares» .. Una de
las caracteristicas comunes era una pseudoindependencia, descrita por los
autores como una hiperindependencia compensatoria. La rigida conviccion
de Celia de que era capaz de superarlo todo por si misma era un mecanismo
de afrontamiento, una compensacién por las necesidades infantiles



ignoradas. Una nifia en su situacion sobrevive fingiendo ante si misma, y
ante el mundo, que no tiene necesidades de las que no pueda ocuparse ella
misma. Uno de los aspectos de ese fingimiento es la reduccion de la
percepcion de tensiones emocionales a dimensiones infantiles, un habito
que a menudo dura toda la vida.

La hiperindependencia compensatoria que se origina en un temprano
intercambio de papeles entre padre e hijo también explica la feroz
resistencia de Celia al dolor fisico, hasta el punto de que una amiga tuvo
que arrastrarla a urgencias con las palabras: «;Te das ya por vencida?».

En 1969, el investigador psiquiatrico britanico John Bowlby publicé El
apego, el primer volumen de su trilogia clasica, que explora la influencia de
las relaciones entre padres e hijos sobre el desarrollo de la personalidad. «FEl
intercambio de papeles entre el nifio, o adolescente, y el padre, a menos que
sea muy temporal, es casi siempre no solo una sefial de patologia en el
padre —escribio—, sino una causa de ella en el nifio» s. El intercambio de
papeles con un padre distorsiona la relacion del nifio con el mundo entero.
Es una potente fuente de enfermedades psicologicas y fisicas posteriores,
porque predispone al estrés.

Otros rasgos identificados en las investigaciones psicologicas sobre
personas con enfermedades reumatoides son el perfeccionismo, el miedo a
los propios impulsos iracundos, la negacion de la hostilidad y fuertes
sentimientos de incompetencia. Como hemos visto, son rasgos similares a
los que se asocian a la «personalidad de cancer» o a personalidades con
riesgo de desarrollar EM, ELA o cualquier otra enfermedad crénica.
Ninguno de estos rasgos representa caracteristicas innatas de una persona ni
estan irremediablemente fijadas en el individuo.

«En el historial de desarrollo de estos pacientes, un hallazgo llamativo fue
la pérdida temprana efectiva de uno u ambos progenitores», afirma el
estudio de Maryland. El lector habra advertido la frecuencia con la que en
las historias personales recogidas en este libro hubo tempranas separaciones
de los padres, abandono o incluso la muerte de una madre o un padre. Algo
ain mas universal son las carencias emocionales, otro asunto



frecuentemente citado en la literatura investigadora. En 1967, un estudio
australiano entre personas con lupus eritematoso sistémico afirmo:
«Comparados con el grupo de control, los pacientes [de LES] afirmaron
haber sufrido mas carencias emocionales durante la infancia asociadas a
una relacién padre-hijo alterada dentro de familias “estructuradas”» ..

Al igual que la hiperindependencia compensatoria, la represion de la ira
es un proceso de disociacion, un mecanismo psicolégico originado en la
infancia. El ser humano joven destierra inconscientemente sentimientos o
informacion que, de ser experimentados conscientemente, crearian
problemas irresolubles. Bowlby llama a este fenomeno «exclusion
defensiva». «La informacion propensa a ser excluida defensivamente es de
un tipo que, al ser procesada en el pasado, ha llevado a la persona en
cuestion a sufrir en mayor o menor grado» -.

En otras palabras, el nifio enojado se mete en un lio y experimenta
rechazo. En consecuencia, desvia la ira y el rechazo internamente, contra su
propio yo, para poder preservar el vinculo con el padre. Esto, a su vez,
conduce a los «fuertes sentimientos de incompetencia y un pobre concepto
de uno mismo» que los investigadores han hallado en personas con
enfermedades reumatoides. «No es infrecuente que la ira sea dirigida lejos
de la figura de apego que la provoco y se dirija en cambio contra el yo —
explica Bowlby—. El resultado es una autocritica inapropiada» .

En las enfermedades autoinmunes, las defensas del cuerpo se vuelven
contra el yo. En la vida social —el cuerpo politico—, tal comportamiento
seria denunciado como traicion. En el organismo de un individuo, la
rebelion fisica resulta de una confusion inmunoldégica idéntica a la
confusion psicolégica inconsciente entre el yo y el no-yo. En este
desbarajuste de los limites, las células inmunitarias atacan al cuerpo como
si este fuera una sustancia extrafia, del mismo modo que el ser psiquico es
atacado por reproches e ira dirigidos hacia el interior.

Dicha confusion es un reflejo de una serie de disrupciones de los
mecanismos interconectados de cuerpo y mente en el seno del supersistema



emocional-nervioso-inmunitario-hormonal, al que hemos llamado sistema
PNIE.

Las emociones imitan y completan con precision a los otros componentes
de la red PNIE: al igual que los sistemas inmunitario y nervioso, las
emociones protegen al organismo de amenazas exteriores; al igual que el
sistema nervioso y las hormonas, aseguran la satisfaccion de apetitos y
necesidades indispensables, y, al igual que todos estos sistemas juntos,
ayudan a mantener y reparar el medio interno.

Las emociones —miedo, ira, amor— son tan necesarias para la
supervivencia del organismo como los impulsos nerviosos, las células
inmunitarias o la actividad hormonal. En los comienzos del proceso
evolutivo, las respuestas primitivas de atraccién o repulsion se volvieron
esenciales para la vida y la reproduccion de los seres vivos. Las emociones,
y las células y tejidos fisicos que las hacen posibles, evolucionaron como
parte integral del aparato de supervivencia. No resulta sorprendente, pues,
que las moléculas basicas que conectan todos los sistemas corporales de
homeostasis y defensa también participen en las reacciones emocionales.
Las sustancias mensajeras, incluidas las endorfinas, pueden encontrarse en
las criaturas mas primitivas que carecen incluso de un sistema nervioso
rudimentario. No es que los 6rganos de emocién interactien con el sistema
PNIE, es que constituyen una parte esencial de él.

En el capitulo 7 sefialamos que las citocinas, moléculas mensajeras
producidas por células inmunitarias, pueden unirse a receptores localizados
en las células cerebrales para provocar cambios en estados corporales, el
humor y el comportamiento. El hecho de que las emociones provoquen
cambios en la actividad inmunitaria no es mas que la otra cara de una
misma moneda. Para ilustrar los cometidos protectores paralelos y
complementarios del sistemma emocional y el aparato inmunitario, podemos
comparar el papel de las células inmunitarias con el de una emocion como
la ira, por ejemplo.

¢Para qué sirve la ira? En el mundo animal, la ira no es una «emocion
negativa». Un animal siente ira cuando alguna necesidad esencial se ve



amenazada o frustrada. Aunque los animales carecen de conocimiento
consciente de los fendmenos emocionales, si sienten emocion y
experimentan los cambios fisiolégicos propios de la Emocion I. Y, por
supuesto, manifiestan los comportamientos clasificados como Emocion II.
El cometido especifico de los cambios bioldgicos asociados a la Emocion 1
es preparar a la criatura para dar una respuesta de lucha o huida, pero dado
que ambas requieren grandes dosis de energia y conllevan el riesgo de
lesion o muerte, las muestras de la Emocion II desarrollan una funcion
intermediaria crucial: a menudo resuelven el conflicto sin necesidad de que
los participantes resulten heridos.

Un animal arrinconado se encara con su perseguidor y muestra una ira
feroz. La ira puede salvarle la vida, bien intimidando al cazador o bien
permitiendo a la presa resistirse exitosamente. La ira también aparece en un
animal cuando un extrafio de la misma especie, ajeno a la familia, manada o
tropa, se adentra en su territorio. Si ambas criaturas entablaran
inmediatamente una batalla fisica en torno al territorio disputado, uno o
ambos probablemente resultarian heridos. La naturaleza proporciona una
solucion incitando a ambos a elaborar muestras de ira: exhibicion de
dientes, movimientos corporales amenazadores, sonidos amenazantes. La
muestra mas convincente a menudo sale victoriosa, evitando dafios a ambos
contendientes.

Para emplear la ira adecuadamente, el organismo debe distinguir entre
una amenaza y lo que no lo es. La distincion fundamental necesaria es entre
el yo y el no-yo. Si no sé donde empiezan y acaban mis propios limites, no
puedo saber cuando algo potencialmente peligroso los esta sobrepasando.
La distincion entre lo familiar y lo extrafio, y lo que es benigno o
potencialmente dafiino, requiere de una precisa valoracion del yo y el no-
yo. La ira representa tanto un reconocimiento de lo extrafio y peligroso
como una respuesta a ello.

Del mismo modo, la primera tarea esencial del sistema inmunitario es
distinguir entre el yo y el no-yo. Asi, también la inmunidad comienza con el
reconocimiento. El reconocimiento es una funcién sensorial llevada a cabo



en el sistema nervioso por los organos sensoriales. Podemos afirmar con
seguridad que el sistema inmunitario es también un Organo sensorial.
Cualquier fallo del sistema inmunitario en su tarea de reconocimiento nos
expondria al mismo peligro que la merma de nuestros sentidos de la vista,
oido, tacto o gusto. El sistema inmunitario también debe tener memoria:
necesita recordar qué partes del mundo exterior son benignas y
fortalecedoras, cuales son neutrales y cuales con potencialmente téxicas.

Bajo los ojos atentos del padre, el bebé y el nifio pequenio exploran el
medio y aprenden lo que es comestible y lo que no, lo que es cémodo o
fuente de dolor, lo que es peligroso o seguro. La informacion adquirida se
almacena en los bancos de memoria del cerebro en desarrollo. La
inmunidad también es una cuestiéon de aprendizaje. La memoria se
almacena en las células del sistema inmunitario programadas para recordar
instantaneamente cualquier amenaza a la que se haya enfrentado antes. Y
del mismo modo que el sistema nervioso debe retener su capacidad de
aprendizaje a lo largo de la vida, asi también el sistema inmunitario posee la
capacidad de desarrollar nuevos «recuerdos» mediante la creacion de clones
de células inmunitarias especificamente entrenadas para reconocer
cualquier nueva amenaza.

Con las células inmunitarias que se hallan en el flujo sanguineo y en
todos los tejidos y zonas del cuerpo, podriamos pensar en el sistema
inmunitario como un «cerebro flotante» equipado para detectar elementos
extrafios (el no-yo). El aparato sensorial —los ojos, los oidos y las papilas
gustativas— que sirve a este «cerebro flotante» son una serie de receptores
localizados en la superficie de las células inmunitarias, configuradas para
distinguir lo benigno de lo nocivo. El yo es identificado por medio de
autoantigenos, moléculas que los receptores inmunitarios reconocen
infaliblemente, localizadas en las membranas de las células normales del
cuerpo. Los autoantigenos son proteinas que se encuentran en todos los
tipos de células. Los organismos y sustancias extrafias carecen de tales
autoindicadores, lo que los convierte en objetivos a atacar para el sistema
inmunitario. La diversidad de autoantigenos esta empezando ahora a



descubrirse. «Es probable que aparezcan muchos mas autoindicadores en el
futuro», segun un articulo publicado en la revista Science -.

Los linfocitos cuyo trabajo consiste en «recordar» antigenos extrafios son
las células T, que alcanzan la madurez en el timo. Hay hasta un millén de
millones en los seres humanos. Junto a otros corpusculos inmunitarios,
«deben aprender a tolerar cada tejido, cada célula, cada proteina del cuerpo.
Deben ser capaces de distinguir la hemoglobina encontrada en la sangre,
por ejemplo, de la insulina secretada por el pancreas o el humor vitreo
contenido en el ojo. Deben ser capaces de repeler innumerables tipos
distintos de organismos invasores sin atacar al propio cuerpo» s.

Excede el objetivo de este libro tratar los mecanismos mediante los cuales
las diversas células inmunitarias reconocen microorganismos hostiles u
otras sustancias nocivas y como los escuadrones de células inmunitarias
estan programados para eliminar tales invasores. Aun queda mucho por
descubrir, y lo que ya se sabe conlleva una secuencia extraordinariamente
complicada de acontecimientos, interacciones y efectos quimicos. Lo que es
importante comprender aqui son las funciones compartidas de inmunidad y
emocion: en primer lugar, la «conciencia» del yo acompafiada de una
conciencia del no ser; en segundo lugar, la apreciacion de aportaciones
enriquecedoras y el reconocimiento de amenazas; y, por ultimo, la
aceptacion de influencias vigorizantes y la capacidad de limitar o eliminar
el peligro.

Cuando nuestra capacidad psicol6gica para distinguir entre el yo y el no-
yo se desactiva, esta alteracion se extiende también a nuestra fisiologia. La
ira reprimida provocara, a su vez, una inmunidad alterada. La incapacidad
de procesar y expresar sentimientos de manera efectiva y la tendencia a
atender las necesidades de los demas antes que considerar las nuestras son
patrones comunes en personas que desarrollan enfermedades cronicas.
Estos estilos de afrontamiento representan un emborronamiento de los
limites, una confusién del yo y el no-yo a nivel fisiol6gico. La misma
confusion se dara a nivel celular, de los tejidos y de los 6rganos corporales,



y el sistema inmunitario se volvera demasiado confuso para distinguir entre
el yoy el otro, o se vera demasiado mermado para defenderse del peligro.

Habitualmente, las células inmunitarias que reaccionan contra un
autoproducto son eliminadas o desactivadas inmediatamente. Si las células
inmunitarias que se rebelan contra el yo no son destruidas o desactivadas,
atacaran a los tejidos corporales a los que debian proteger, de lo que pueden
resultar reacciones alérgicas o enfermedades autoinmunes. Por otro lado, si
las células inmunitarias sanas son destruidas por medio de radiacion, drogas
o, digamos, el virus del VIH, el cuerpo se queda sin proteccion contra
infecciones o el crecimiento incontrolado de tumores. La desactivacion del
sistema inmunitario mediante el estrés créonico puede tener el mismo efecto.

La relacion entre la autosupresién y la rebelion inmunitaria quedo
ilustrada en un estudio de 1965 entre parientes sanos de mujeres que sufrian
artritis reumatoide. Normalmente, los anticuerpos son producidos
unicamente en respuesta a la invasion de microbios o moléculas extrafias
potencialmente dafiinas. Una de las sefias de identidad de la artritis
reumatoide es el hallazgo de un anticuerpo dirigido contra el propio cuerpo
por un sistema inmunitario confuso. Se lo denomina factor reumatoide, o
FR. Este se encuentra en mas del 70 por ciento de los pacientes de artritis
reumatoide y puede estar presente también en personas que no padecen la
enfermedad. El proposito de esta investigacion en particular fue averiguar si
ciertas caracteristicas personales estaban asociadas a la presencia del
anticuerpo, incluso ante la ausencia de la enfermedad.

En el estudio fueron incluidas treinta y seis mujeres adultas o
adolescentes, ninguna de las cuales padecia una enfermedad reumatica.
Entre los sujetos, catorce poseian el anticuerpo FR. Comparadas con las
mujeres sin el anticuerpo, los miembros del grupo que dio positivo en FR
obtuvieron puntuaciones significativamente superiores en escalas
psicologicas que reflejaban la inhibicion de la ira y preocupaciéon por la
aceptacion social de sus comportamientos. También puntuaron mas alto en
una escala que indicaba rasgos como la «complacencia, timidez,
meticulosidad, religiosidad y moralismo».



La presencia del anticuerpo en estos sujetos sugiere que la represion
emocional ya habia detonado una reaccion inmunitaria contra el cuerpo, si
bien no hasta el punto de la enfermedad clinica. Seria probable que, de
producirse mas acontecimientos estresantes en las vidas de estas mujeres, se
originara una profundizacién de la rebelion inmunitaria, una activacién de
la inflamacion y el comienzo de una enfermedad. «Las perturbaciones
emocionales afiadidas al factor reumatoide pueden llevar a enfermedades
reumatoides», concluyeron los investigadores .. También es posible
desarrollar artritis reumatoide sin poseer el anticuerpo FR. Seria de esperar
que en esos casos el grado de estrés necesario fuera mayor, que es

precisamente lo que se descubrid en otro estudio .

Un repaso a la literatura existente en 1987 concluy6é que «el peso de la
evidencia de una serie de estudios indica firmemente que el estrés
psicolégico desempefia un papel en la induccion, exacerbacion vy
efectuacion en el desarrollo final de la artritis reumatoide» 1.

El ejemplo de Rachel, una joven judia, demuestra hasta qué punto puede ser
especifico el efecto del estrés en el desarrollo de una enfermedad
autoinmune. Su primer episodio de artritis reumatoide ocurri6 como
respuesta a un acontecimiento que reanimo un trauma emocional infantil.
Rachel se habia criado en conflicto con su hermano mayor, a quien
siempre percibi6 como el hijo favorito de sus padres. Los padres se
separaron y ella se sinti6 especialmente rechazada por su padre. «Siempre
fui una ciudadana de segunda —dice—. Era a mi hermano a quien queria.
Aun recuerdo caminar media manzana por detras de ellos, mientras mi
padre rodeaba con el brazo a mi hermano. Recuerdo tener que sentarme
siempre en el asiento de atras. Mi madre me dijo hace unos afios que fui a
visitar a mi padre a Chicago junto a mi hermano tnicamente porque ella
dijo: “O te llevas a los dos o0 a ninguno”. Nunca me quisieron en casa».
Rachel dice que era otra «nifia buena que nunca causaba problemas», un
estilo de afrontamiento que arrastr6 hasta la madurez. Hace dos afios,
durante Rosh Hashana, la celebracion del afio nuevo judio, se encontraba en



casa de su madre preparando la cena para la familia. Andaba con prisas
porque debia marcharse antes de que llegara su hermano, que habia
decidido unirse a la celebracion en el ultimo momento. «No queria ir si
estaba yo alli, asi que llegamos al acuerdo de que yo iria pronto a casa de
mi madre y la ayudaria a cocinar. A las cuatro de la tarde me marcharia y €l,
mi cuflada y mi sobrina pasarian el resto de Rosh Hashana con mi madre».

—A ver si me he enterado bien —la interrumpi—. ;L.o que estas diciendo
es que irias a cocinar y a hacer todo el trabajo y luego te marcharias para
que los demas pudieran tener una agradable ceremonia y comida? ;Por qué
aceptaste ese acuerdo?

—Porque era Rosh Hashana y sentia que mi familia debia reunirse.

—¢Qué paso?

—Miientras estaba en casa de mi madre, me entré un dolor en el cuerpo
que no puedes imaginarte. Me llevaron al hospital. La artritis me atacé en
una pierna y no podia moverla en absoluto. No suelo gritar de dolor, pero
me oy0 toda la sala de urgencias, estoy segura. Al dia siguiente, volvi al

hospital porque se me habia extendido a todo el cuerpo. No podia moverme.
Incluso cuando me llevaban en silla de ruedas, gritaba a rabiar.

No solo el comienzo de las enfermedades reumaticas y sus brotes estan
relacionados con el estrés, sino también su intensidad. En un estudio
comenzado en 1967, se hizo un seguimiento a cincuenta adultos jovenes
recién diagnosticados con artritis reumatoide a lo largo de un periodo de
cinco afios. Se tomaron en consideracién desde un principio los factores de
estrés psicosocial, y todos los pacientes fueron examinados dos veces al afio
y se sometieron a rayos X anuales en las mufiecas y las manos, los focos
mas comunes de actividad de la enfermedad. Al final del estudio, los
sujetos fueron clasificados segun el grado de dafio en el tejido: en la
categoria 1, no se observo inflamacién durante el examen fisico ni los rayos
X revelaron evidencias de destruccion 6sea, llamadas erosiones; los
integrantes de la categoria 2 presentaban una ligera inflamacion del tejido,
pero no erosiones 0seas; en los de la categoria 3 habia erosiones 0seas en
mufiecas y manos. Los resultados fueron publicados en The American



Journal of Medicine, y los investigadores observaron que los pacientes que
acabaron formando parte de la categoria 3 habian sido considerados por los
entrevistadores al comienzo del estudio como «poseedores de una cantidad
significativamente mayor de factores de estrés psicosocial asociados al
comienzo de la enfermedad» que aquellos que acabaron en otras categorias
12,

La mayoria de las entrevistas que realicé durante la preparacion de este
libro tuvieron lugar en los hogares de los entrevistados. Gila, una mujer de
cincuenta y un afios con artritis reumatoide, insistio en que nos reuniéramos
en el McDonald’s del barrio. Gila encarna al prototipo del paciente
reumatoide descrito en la literatura psicologica como «sacrificado, flexible,
cohibido, timido, inhibido, perfeccionista».

Gila recibi6 su diagnostico en 1976, durante un episodio de polimiositis,
o inflamacion muscular generalizada. Cuando buscé atenciéon médica, ya
habia perdido buena parte de su masa muscular en los hombros y las
caderas. Sus musculos respiratorios estaban tan debilitados que respiraba
con dificultad. No podia levantar los brazos ni las piernas, ni tragar nada
seco. Cuando la vio el especialista, fue hospitalizada de inmediato y recibi
medicacion corticosteroide intravenosa. «Me dijo que era un cadaver
andante. Ni siquiera tendria que haber estado caminando. Durante los
analisis para comprobar mi capacidad pulmonar, cuando soplaba en la
maquina, la aguja no se movia. Ni el mas minimo movimiento. ;Sabes?...,
no me daba cuenta. Cuando caminaba, no me daba cuenta de que
columpiaba las piernas, no las levantaba».

—¢Por qué crees que no te dabas cuenta?

—Estaba ocupada, imagino. Estaba cansada. Porque tenia dos hijos, hijos
pequeiios, y siempre andaba corriendo de un lado para otro.

—Me pregunto por qué quisiste reunirte conmigo en McDonald’s.

—Siempre me cohibe el aspecto de mi casa. Tiene que estar limpia y
ordenada. Si alguien viene a mi casa y se da cuenta de que hay polvo aqui y
alla, entonces...



—No estas hablando de orden, estas hablando de perfeccion. Es
imposible evitar el polvo, ¢no crees? El polvo es parte de la vida. Pero no
puedes aceptarlo, todo tiene que ser perfecto. ;Eres asi con todo?

—Si. Antes de tener artritis reumatoide, de hecho, lo era ain mas... Mis
tias me llamaban superwoman. Mi marido solia salir de la ciudad. Tenia que
trabajar en un aserradero para su formacién. Yo me quedaba sola con los
dos nifios. Hacia horas extra en el trabajo porque acababamos de comprar
una casa. A veces trabajaba diez horas al dia siete dias a la semana.

—c:Donde trabajabas?

—En la oficina de correos. Pero me gustaba el trabajo.

—:En serio te gustaba trabajar diez horas al dia siete dias a la semana?

—Ir a trabajar es casi como irse de vacaciones. Me gustaba la gente. Era
amiga del supervisor; nadie me lo hacia pasar mal. Aunque no puedo
entender por qué estaban todos aburridos en el trabajo y por qué se
quejaban. Yo me lo pasaba bien. Asi que creo que esa fue otra de las
razones por las que tuve artritis reumatoide. Creo que me maltrataba a mi
misma. No descansaba lo suficiente. No dormia lo suficiente.

Ademas de trabajar y llevar la casa, Gila también sentia que debia
mantener el jardin y el patio trasero inmaculados. Su casa estaba situada
entre las de dos parejas de jubilados que cuidaban meticulosamente de sus
jardines, y a ella le preocupaba que su casa perdiera valor si desatendia su
jardin. «Si, impecable. Cortaban el césped todas las semanas. Asi que yo
también lo cortaba semanalmente». También queria que sus hijos pudieran
optar a cosas de las que ella no habia podido disfrutar. Los fines de semana
los llevaba a clases de piano, canto, ballet, a danzas regionales, eventos
deportivos, etcétera.

Gila hacia todo esto sin ninguna ayuda de su marido y, mientras tanto,
trabajaba en la oficina de correos en el turno de tarde, desde las 16:30 hasta
la una de la mafiana. Durante afios durmi6 unas cuatro horas cada noche.
«Cuando contraje la artritis reumatoide, mi fisioterapeuta me dijo: “Cuando
sientas dolor, debes parar. Tienes que descansar, porque eso significa que tu
cuerpo te esta diciendo que pares”. Asi que eso es lo que hago. Lo que pasa



es que no trabajo en casa tan bien como antes. Antes podia pasar la
aspiradora cada dos dias, o incluso dos veces al dia. Ahora es mi marido
quien lo hace, porque yo ya no puedo. Y no estoy contenta con la manera en
que pasa la aspiradora. A veces la vuelvo a pasar después de que lo haya
hecho él, aunque no se lo digo. Simplemente remato. Mi casa no esta tan
limpia ni tan ordenada como antes».

Gila creci6 en Filipinas, en medio de circunstancias que el lector ya habra
adivinado. Era la mayor de ocho hermanos y fue la cuidadora de todos
ellos. Sus padres la criticaban sin piedad. Siempre que algo iba mal, le
daban un azote.

«Tenia asma y siempre que me pegaban me daban ataques. Y siempre que
me daba asma, mi madre decia: “Ese es el castigo de Dios por haber sido
mala. Por no haber hecho tu trabajo sin rechistar”. Asi que intentaba hacerlo
todo. No era mala a proposito. Lo hacia lo mejor que podia, y seguian
castigandome cuando me olvidaba de hacer algo. Y a veces no podia
hacerlo de la manera que ella queria. Ella también es una perfeccionista».

El marido de Gila le pegaba en los primeros afios de su matrimonio.
Después, el maltrato se convirtio en indiferencia emocional, pero sigue
siendo enfermizamente celoso y controlador.

A pesar de que algunos fisioterapeutas sacaron a relucir los asuntos del
estrés en su trabajo con Gila, ninguno de los médicos que han tratado su
artritis reumatoide han preguntado jamas por su vida personal o emocional.
La sabiduria de Sir William Osler se ha perdido en el gran Triangulo de las
Bermudas de la practica médica moderna.

Tras desarrollar su enfermedad, Gila supo que debia empezar a hacer
terapia psicolégica. Entendié que su enfermedad, por inoportuna que fuera,
estaba quiza intentando ensefarle algo. El sistema médico, sin embargo, era
incapaz de ayudarla. A peticion propia, Gila fue derivada a un psiquiatra.
«Me dijo que no debia estar tan molesta, que debia tratar a mi marido como
si fuera mi hijo mayor. No volvi. No queria un tercer hijo. Queria un
marido».



En las mujeres con artritis reumatoide, el sistema inmunitario ha
mostrado mayores anomalias durante periodos de estrés, pero aquellas que
disfrutan de mejores relaciones conyugales se libran de exacerbaciones de
la enfermedad como la inflamacion y el dolor . Otro estudio hallé que el
aumento del estrés en la pareja estaba asociado al aumento de inflamacién
de las articulaciones ..

Tales resultados no deben sorprendernos. Recordemos que el estrés es una
respuesta a la percepcion de una amenaza. L.os estudios en laboratorios han
demostrado que muchos oOrganos y tejidos corporales se vuelven mas
vulnerables a la inflamacion y al dafio durante o después de periodos
percibidos como amenazantes . Los estimulos interpretados como
potencialmente peligrosos pueden provocar de manera instantanea la
dilatacion de los vasos sanguineos, inflamacién, hemorragias, un aumento
de la probabilidad de sufrir dafios en los tejidos y una disminucion del
umbral del dolor. Tales cambios pueden iniciarse rapidamente en sujetos
sencillamente por medio de técnicas de entrevista que aumentan la
percepcion de amenaza.

Existen diversas vias potenciales por medio de las cuales las presiones
psicologicas abrumadoras pueden manifestarse como inflamacién en las
articulaciones, los tejidos conjuntivos y los 6rganos corporales. Una de las
enseflanzas del influyente médico griego del siglo 1 Galeno fue que
cualquier parte del cuerpo puede afectar a cualquier otra parte a través de
conexiones neuronales. Los rapidos cambios corporales en respuesta al
estrés ejercen, sin duda, un efecto a través de la actividad instantanea del
sistema nervioso. Descargas originadas en el cerebro pueden impulsar a las
terminaciones nerviosas a liberar poderosas moléculas proinflamatorias
capaces de provocar lesiones en las articulaciones a través de la
hiperactividad de las células inmunitarias. Algunos elementos quimicos
derivados de los nervios también resultan potentes agentes irritantes para la
induccién del dolor. En las enfermedades autoinmunes se observan niveles
elevados de algunas de estas sustancias en el fluido de articulaciones
inflamadas, ademas de en la circulacion. Dicho mecanismo tremendamente



rapido fue probablemente responsable del agudo comienzo de los sintomas
artriticos de Rachel mientras preparaba la cena de Rosh Hashana a la que no
iba a asistir. La gravedad de los sintomas durante aquel primer brote
indicaba la severidad de su reaccion emocional reprimida respecto a su
relacion con su hermano.

Los rasgos cronicos de las enfermedades autoinmunes involucran al
supersistema PNIE por entero, en especial a las conexiones cerebrales-
hormonales-inmunitarias. La hipotesis de que los desequilibrios del PNIE
provocados por estrés son fisiologicamente responsables del comienzo y de
los brotes de las enfermedades autoinmunes se asienta sobre abundantes
pruebas cientificas.

Hablar aqui sobre los muchos mecanismos potenciales en los que el estrés
actia a través del sistema PNIE y provoca enfermedades autoinmunes
implicaria demasiados detalles cientificos para lo que aqui nos interesa.
Baste decir que el aparato de estrés del cuerpo, y especialmente la
produccion de la principal hormona del estrés clave, el cortisol, se
desequilibra a través de la sobreestimulacion crénica. Recordemos que la
secrecion normal de cortisol por parte de las glandulas suprarrenales regula
el sistema inmunitario y reduce las reacciones inflamatorias
desencadenadas por los productos de las células inmunitarias. En la artritis
reumatoide, las respuestas de cortisol al estrés son inferiores a lo normal:
podemos entender, por tanto, por qué se produce una alteracion de la
actividad inmunitaria y un exceso de inflamacion. Por un lado, el sistema
inmunitario elude el control normal, ataca al cuerpo y causa inflamacion, y,
por otro, las necesarias respuestas antiinflamatorias se vuelven débiles e

inefectivas.

Desde luego, no es ninguna coincidencia que el medicamento empleado
por sistema para tratar todas las enfermedades autoinmunes sea el
corticosteroide suprarrenal, cortisol, o, mas precisamente, sus homologos
sintéticos. El cortisol es la hormona mas importante en la respuesta al estrés
y la que se muestra, segun los estudios, mas desregulada después de
episodios de estrés. Las enfermedades autoinmunes de los tejidos



conjuntivos, desde el LES y la artritis reumatoide a la esclerodermia y la
espondiloartritis anquilosante, reflejan un agotamiento y disrupcion de los
mecanismos normales de control del estrés del organismo.

Cuando un antiguo paciente con espondiloartritis anquilosante me describio
su vida anterior, e incluso posterior, a la enfermedad, la palabra que me vino
a la mente fue agotamiento.

Robert es un prominente lider sindical de la Columbia Britanica, y lo
entrevisté en su despacho. Robert es un hombre grande y afable de cuarenta
y muchos afios que habla con una voz grave y muestra un humor
campechano. Cuando necesita girar la cabeza para contestar al teléfono o
mirarte desde un angulo ligeramente distinto, gira el tronco entero. Apenas
mueve la columna vertebral. «Tengo todo congelado desde el cuello hasta el
culo», dice.

A los veinticinco afios, Robert empezo a sentir dolor en los talones, a lo
que siguieron doce afios de dolor irremisible en las articulaciones de los
hombros y la clavicula. Acudié al médico unas cuantas veces, pero pronto
se rindio. «Me decian que era esto o aquello, o que no era esto o aquello.
No te dan nada para aliviarte. ;Qué le vas a hacer?». Finalmente acudio a
un reumatologo, después de cinco afios de dolor en la cadera y las piernas.

«Por el dolor, usaba menos la pierna izquierda, hasta el punto de que una
noche estaba tumbado en la cama y mi pareja se dio cuenta de que una
pierna era mas pequefia que la otra; se habian encogido los musculos
porque no los usaba. Ella, por supuesto, se puso histérica y me obligo a ir al
médico».

En los doce afios que pasaron entre el comienzo de los sintomas y el
diagnostico, Robert nunca falté al trabajo. En muchos sentidos, su historia
era tipica. Todos los lideres sindicales que he tratado han estado mas que
sobreexplotados. La cantidad de horas que trabajan suelen ser enorme, por
no hablar del estrés inherente al cargo, con sus conflictos constantes y el
politiqueo, las horas largas e impredecibles, las reuniones y otra serie
infinita de tareas. «Los planes de pensiones del movimiento sindical son



muy muy buenos —dice Robert—. La razon por la que tenemos planes de
pensiones muy buenos es porque nadie llega a los sesenta y cinco afios para
cobrar esas pensiones... jo muy pocos! Es por eso por lo que el plan de
pensiones para los que estamos en el movimiento sindical es tan fuerte.
Nadie se jubila».

Cuando comenzo6 su enfermedad reumatica, Robert recorria unos 160000
kilobmetros al afio en avion por toda Norteamérica. En 1976, al que él
denomina su peor afio, estuvo en ruta durante un periodo consecutivo de
cuatro meses y medio. «No volvi a mi casa durante todo ese tiempo. Me
estaba ocupando de una huelga en el sur de Estados Unidos, porque era
miembro de un sindicato internacional que no tenia a nadie con las
habilidades necesarias. Estuve en Arkansas, Oklahoma y Georgia
trabajando de doce a catorce horas al dia, seis dias a la semana». Dormia
durante «el tiempo que sobrara».

—¢Como era tu vida personal?

—Tenia mujer y dos hijos. El movimiento sindical siempre mata los
matrimonios. No tengo ningun amigo que siga casado con su primera mujer.
Hay tipos con los que empecé a trabajar en 1973 que ahora estan muertos, y
otros han tenido dos o tres, jy uno ha tenido cinco matrimonios! Este
trabajo sencillamente los destruye.

»Nunca estas en casa y no colaboras. Ahora me siento mal por ello, pero
en aquella época era demasiado esttipido. No me daba cuenta de lo que
tenia. Ahora mantengo una estrecha relacion con mis hijos; estan crecidos.
No recuerdo muy bien a mi hijo de adolescente ni de nifio; bueno, tengo
fotografias. Ni siquiera supe que tenia una hija hasta que cumpli6 veinte
anos.

»Creo que no me lo planteaba porque todos hacian lo mismo.
Simplemente era parte de nuestras costumbres. L.os matrimonios fracasados
y la bebida eran lo habitual. Yo fui el primero de mi grupo en dejar de
beber.

Robert afirma que tiene una personalidad propensa a la adiccion. «No
solo al trabajo. Bebida, drogas, mujeres, juego; todo el lote. Llevo sin beber



desde el 2 de septiembre de 1980 a las 19:40. Esa fue la ultima vez que me
tomé una cerveza. Me cansé de despertarme en el suelo con la lengua
pegada a la moqueta y hecho una mierda. También he dejado de fumar 132
veces. El problema es que he empezado otras 133. Esa es la unica adiccion
que he sido incapaz de dejar».

Lo que llevdo a Robert a la direcciéon sindical, y lo que lo mantiene
comprometido con ella, es la oportunidad de mejorar las vidas de las
personas y trabajar por una sociedad mas justa e igualitaria. «Esa es la
razon por la que nunca dices que no. Siempre hay mucho que hacer. La lista
de injusticias nunca disminuye. Me siento muy afortunado de poder
contribuir a hacer del mundo un lugar mejor».

Robert ha desarrollado ya la capacidad de decir que no a exigencias
excesivas. Curiosamente —y quiza no por casualidad— también siente que
su espondiloartritis anquilosante, que provoc6 la completa fusion de sus
costillas y sus vértebras, le ha conferido un inesperado beneficio en lo
referente a la expresion emocional.

«Tengo una ventaja respecto a los demas en términos de la expresion de
la ira. Tengo un gran dominio del lenguaje. Nunca le grito a nadie. No tengo
que gritar, porque puedo emplear las palabras adecuadas sencillamente
controlando mi respiracion. Una de las cosas buenas de la espondiloartritis
anquilosante es que te congela las costillas, de modo que estan bloqueadas
por delante y por detrds». Robert cuenta que cuando la gente se enfada y
pierde el control de su ira, respira de manera muy superficial, empleando
los musculos situados entre las costillas para inflar la cavidad del pecho y
asi introducir aire en los pulmones. A causa de su enfermedad, él es incapaz
de hacerlo.

«Para poder tener una voz mas fuerte y ejercer mas control sobre tu
manera de hablar, debes respirar con tu diafragma. Tu, por ejemplo, no
respiras ahi; ti respiras superficialmente, y tus costillas se mueven hacia
fuera y hacia dentro. Mis tripas, en cambio, se mueven hacia arriba y hacia
abajo porque tengo que respirar con mi diafragma. Hay mucho mayor
control muscular en el diafragma que en la parte superior de las costillas».



También permite un mayor control emocional y un mejor suministro de
oxigeno a las partes pensantes del cerebro.

—Antes, tenia que trabajarlo, pero cuando se me congelaron las costillas
no me quedo eleccion.

—FEso es muy interesante. Los profesores de yoga siempre nos estan
diciendo que respiremos utilizando el diafragma. Es lo mas sano. A ti tu
espondiloartritis anquilosante te obligoé a hacerlo.

—Me da el poder de la claridad. Puedes saber cuando esta enfadada la
mayoria de la gente porque te gritan. Es la manera que tienen de expresar su
ira verbalmente. Con mi forma de respirar, me veo obligado a usar frases
mas cortas, y puedo ahorrar palabras y proyectar mi voz sin necesidad de
gritar. Controlar la respiracion te permite controlar tu temperamento y tu
ira; y al decir controlar me refiero a usarla para ir adonde quieres llegar.

Mientras Robert hablaba, comprendi la inquietante habilidad que tiene la
naturaleza de ensefiarnos lecciones de adulto que, en un mundo mejor,
debiéramos haber aprendido en la infancia y con buena salud.

Un estudio senialo la intrigante posibilidad de que incluso la dolorosa
inflamacion de la artritis reumatoide pudiera cumplir una funcion
protectora: la sensibilidad de las articulaciones estaba significativamente
relacionada con un descenso de acontecimientos estresantes una semana
después. «Los resultados tienen importantes implicaciones clinicas —
concluyeron los investigadores—. La interaccion dinamica entre eventos
socialmente conflictivos y el dolor articular describen un sistema
homeostatico en el que la interaccion social negativa esta regulada a través
del empeoramiento de la enfermedad» .

En otras palabras, los brotes de la enfermedad obligaron a los pacientes a
evitar interacciones estresantes. El cuerpo dice no.



14.
Un buen equilibrio:
La biologia de las relaciones

UNA DE MIS PACIENTES, una nifia de siete afios, tenia prevista una
operacion cardiaca en el Hospital Infantil de la Columbia Britanica. Ya se
habia sometido a dos operaciones por un defecto cardiaco congénito. Sus
padres estaban familiarizados con la rutina y querian cambiar una de las
reglas de la sala de operaciones. En otras ocasiones, su hija se habia sentido
emocionalmente incomoda al encontrarse atada a la camilla, rodeada de
extrafios con mascarillas y con el brazo sujeto a la fuerza mientras le
insertaban un catéter intravenoso. Esta vez, sus padres querian permanecer
con ella hasta que la anestesia surtiera efecto y estuviera completamente
dormida. Aunque el equipo del hospital creia que la presencia de los padres
volveria a la nifia mas aferrada a ellos y reacia aun, cedieron, y el
procedimiento anestésico se llevo a cabo sin dificultad.

La practica hospitalaria habitual de excluir a los padres ignoraba la
importancia de las relaciones de apego como reguladores de las emociones,
el comportamiento y la fisiologia de la nifia. Su estado bioldgico se
mostraria muy distinto en funciéon de la presencia o ausencia paterna. La
produccion neuroquimica, actividad eléctrica en los centros emocionales de
su cerebro, ritmo cardiaco, tension arterial y niveles de suero de las diversas
hormonas relacionadas con el estrés variarian significativamente.

La vida solo es posible dentro de ciertos limites bien definidos, tanto
internos como externos. Tan imposible nos es sobrevivir con altos niveles
de azucar en nuestro flujo sanguineo, por ejemplo, que soportar altos
niveles de radiacién procedentes de una explosion nuclear. El papel de la
autorregulacion, ya sea emocional o fisica, podemos asemejarlo al de un
termostato que asegura que la temperatura de una casa se mantiene



constante independientemente de las condiciones exteriores. Cuando el
ambiente se vuelve demasiado frio, se enciende el sistema de calefaccion; si
el aire se sobrecalienta, empieza a funcionar el aire acondicionado. En el
reino animal, la autorregulacion queda ejemplificada en la capacidad de las
criaturas de sangre caliente para vivir en una gran variedad de entornos.
Pueden sobrevivir a variaciones mas extremas de temperatura que las
especies de sangre fria sin congelarse ni sobrecalentarse. Estas quedan
restringidas a una variedad mas limitada de habitats, porque no poseen la
capacidad de autorregular su ambiente interno.

Los nifios y las crias de animales apenas poseen la capacidad de
autorregulacion biologica; sus estados biologicos internos —ritmo cardiaco,
niveles hormonales, actividad del sistema nervioso— dependen
completamente de su relacion con adultos cuidadores. Emociones como el
amor, el miedo o la ira atienden a las necesidades de proteger el yo y
mantener simultaneamente relaciones esenciales con los padres y otros
cuidadores. El estrés fisiologico es cualquier cosa que la criatura interprete
como una amenaza a su relacion de seguridad con los adultos, ya que
cualquier alteracion de dicha relacion provocara agitacion en el medio
interno.

Las relaciones emocionales y sociales siguen constituyendo importantes
influencias biologicas mas alla de la infancia. «La autorregulacion
independiente puede no existir ni siquiera en la madurez —escribié en 1984
el doctor Myron Hofer, entonces miembro del departamento de Psiquiatria y
Neurociencia en la Escuela de Medicina Albert Einstein de Nueva York—.
Las interacciones sociales pueden seguir jugando un papel importante en la
regulaciéon cotidiana de los sistemas biolégicos internos a lo largo de la
vida» .. Nuestra respuesta biologica a los retos ambientales esta
profundamente influida por el contexto y por una serie de relaciones que
nos conectan a otros seres humanos. Como expres6 acertadamente un
prominente investigador: «La adaptacion no ocurre enteramente en el
interior del individuo» ..



Como especie, los seres humanos no evolucionaron como criaturas
solitarias, sino como animales sociales cuya supervivencia dependia de
poderosas conexiones emocionales con la familia y la tribu. Las conexiones
sociales y emocionales son una parte esencial de nuestra composicion
neurologica y quimica. Esto lo sabemos todos por los grandes cambios
fisiologicos cotidianos que experimentamos en nuestros cuerpos segun
interactuamos con otros. El mensaje «Has vuelto a quemar las tostadas»
provoca repuestas corporales marcadamente distintas en funcion de si nos
lo dicen gritando con ira o con una sonrisa. Cuando uno considera nuestra
historia evolutiva y las pruebas cientificas de las que disponemos, es
absurdo siquiera imaginar que la salud y la enfermedad pudieran entenderse
aisladas de nuestras redes psicoemocionales. «La premisa basica es que, al
igual que otros animales sociales, la homeostasis fisioldgica de los humanos
y su estado de salud ulterior estan influidos no solo por el entorno fisico,
sino también por el ambiente social» -.

Desde esta perspectiva biopsicosocial, la biologia, el funcionamiento

psicologico y las relaciones interpersonales y sociales del individuo trabajan
juntos, influyéndose unos a otros.

Joyce es una profesora de lingiiistica aplicada de cuarenta y cuatro afios. Ha
advertido que el estrés autoimpuesto es un importante factor en la aparicion
de sus sintomas asmaticos. «Creo que siempre que he tenido un brote ha
sido cuando he abarcado mas de lo que era capaz. Aunque crea que puedo
con ello, de algin modo mi cuerpo me dice que no.

»Llevo siendo miembro del claustro de la universidad una década.
Durante afios, fui la unica mujer. Ahora lo cierto es que la situacién ha
cambiado; siento que mis esfuerzos han merecido la pena. Ahora hay cuatro
mujeres, lo cual esta bien, pero internamente siempre tuve que ocuparme de
muchas cosas. Tenia que hacerme valer. Nunca habian dado un puesto fijo a
una mujer en mi departamento. Habia un clima que no era del todo
receptivo a las ideas femeninas o a profesoras mujeres.



»Estaba internalizando muchos “debes”. Fue muy duro. Mi problema era
no saber decir que no. Decir que no me provocaba un increible vacio que
me daba miedo. He hecho muchas cosas sencillamente para llenar ese
vacio».

A lo largo de este ultimo otofio e invierno, el asma de Joyce ha sido
especialmente problematica. Ha tenido que tomar dosis de medicamentos
inhalados mayores de lo habitual para abrir las vias respiratorias y
contrarrestar la inflamacion de sus pulmones. «Me doy cuenta de que mi
enfermedad me esta obligando a decir que no. Iba a ir a Baltimore como
parte de un intercambio, pero dije: “No, no puedo ir”. Eso ha pasado otras
veces. He cancelado cosas diciendo: “Tengo un ataque de asma, no puedo
hacerlo”. Sigo escondiéndome detras de algo. No estoy dispuesta a decir
simplemente: “No lo haré”».

En el asma, palabra que viene de la raiz griega que significa «respirar
fuerte», se da un estrechamiento reversible de los bronquiolos, las pequefias
vias respiratorias de los pulmones, porque las fibras musculares que los
envuelven empiezan a tensarse. Al mismo tiempo, el revestimiento de los
bronquiolos se hincha y se inflama. En el asma se ven involucrados todos
los componentes del aparato PNIE: emociones, nervios, células
inmunitarias y hormonas. Las descargas nerviosas pueden estrechar las vias
respiratorias en respuesta a muchos estimulos, como las emociones, y el
sistema inmunitario es responsable de la inflamacién del revestimiento de
los bronquiolos, el otro rasgo caracteristico del asma. La inflamacion del
revestimiento de las vias respiratorias y la acumulacion de residuos
inflamatorios en los bronquiolos son las consecuencias finales.

No es la inhalacion, sino la expulsion de aire de los bronquiolos
estrechados, lo que se ve mermado en el asma. El asmatico tiene dificultad
al exhalar y siente que el pecho se le constrifie. Los pulmones intentan
limpiar las vias respiratorias obstruidas activando el reflejo de la tos. En
brotes agudos, las exhalaciones dificiles provocan el conocido pitido de los
bronquiolos estrechados, como si fueran labios silbando. En casos menos



severos, el unico sintoma puede ser una tos irritante. Para algunas personas,
el asma es cronica, mientras otras la experimentan de manera intermitente.

Dependiendo de la predisposicion individual, los ataques asmaticos
pueden ser detonados por todo tipo de causas, desde alérgenos hasta el
ejercicio, temperaturas frias, medicamentos como la aspirina, el llanto y la
risa, infecciones respiratorias virales y agitacién emocional. El asma es una
de las pocas enfermedades que la medicina comun reconoce como
poseedora de un significativo componente cuerpo-mente.

Las emociones pueden jugar un importante papel en la vulnerabilidad de
una persona, independientemente de la causa; aspirina, aire frio, ansiedad.
Las tensiones emocionales cronicas sensibilizan al sistema inmunitario, de
modo que se vuelve excesivamente reactivo a toda una serie de detonantes.

Otra manera en que las emociones influyen sobre la inflamacion del asma
es a través de las hormonas. Las hormonas glucocorticoides —hormonas
esteroides antiinflamatorias, principalmente el cortisol— son segregadas
por las glandulas suprarrenales tras recibir una sefial del sistema
hipotalamico-hipofisario del cerebro. Una respuesta reducida de cortisol a
causa de un eje HHA debilitado provocaria inflamacién. En la Universidad
de Trier, en Alemania, un estudio revel6 que los nifios que sufren de
dermatitis atépica (eccema) o de asma tienen una produccion reducida de
cortisol como respuesta al estrés. «Cuando se les pide contar una historia o
hacer matematicas mentales, estos nifios muestran un menor incremento de
las concentraciones glucocorticoides en la saliva que sus compafieros
sanos» .. De hecho, una serie de hormonas artificiales similares al cortisol
son una parte crucial del tratamiento del asma.

Muchos estudios de nifios y adultos asmaticos han documentado una
fuerte asociacion entre la gravedad de la enfermedad y los estados
emocionales causados por las relaciones ;. Los investigadores que han
estudiado las interacciones entre padres e hijos asmaticos han identificado
patrones caracteristicos de relaciones inseguras. La ansiedad de la
separacion se ha observado en nifios con asma en un mayor grado no solo
en comparacion con nifios sanos, sino también con nifios aquejados de



fibrosis quistica, una enfermedad pulmonar congénita mucho mas seria «. En
otras palabras, la gravedad de la enfermedad no era la causa de la ansiedad.

Bajo condiciones de ensayo, un estudio examino los patrones o ritmos
respiratorios de nifios asmaticos de entre dos y trece afios de edad,
comparandolos con un grupo de control sano. Cada nifio escucho
grabaciones de la voz de su madre y la de una extrafa.
«Independientemente del tono de voz, los nifios asmaticos mostraron un
mayor numero de patrones respiratorios anémalos al oir la voz de la madre
que al oir la de la mujer desconocida. Este interesante resultado apuntaba a
un efecto emocional especifico sobre la respiracion contrario a lo que uno
habria podido predecir si el nifio hubiera visto a la madre como una figura
tranquilizadora» .

En unos estudios alemanes, los niflos asmaticos se mostraron mas
propensos que sus homologos sanos a desarrollar interacciones largas,
progresivas y mutuamente negativas tanto con sus madres como con sus
padres, y estos tendian a exhibir comportamientos mas criticos hacia ellos
que los padres de otros nifios s. Siguiendo criterios objetivos, cuando los
nifilos asmaticos se sentian frustrados o criticados, el flujo de aire de sus
pulmones disminuia, indicativo de un estrechamiento de la via respiratoria.
La disminucion del flujo de aire se ha documentado también cuando se les
pide a nifios con asma recordar incidentes de ira o temor intenso.

Las tensiones potencialmente causantes de asma en un nifio no son
necesariamente reconocidas como tales por el paciente ni por su familia. El
doctor Salvador Minuchin, de la Clinica de Orientacion Infantil de
Filadelfia, estudio el asma y otras enfermedades infantiles. En su opinion,
los nifios altamente sensibles captan sefiales subconscientes del entorno, en
especial las relacionadas con los estados emocionales de sus padres. Ha
seflalado que los sistemas familiares en los que los nifios desarrollan
enfermedades muestran cuatro rasgos comunes: enredamiento,
sobreproteccion (control), rigidez y falta de resoluciéon de conflictos. «Un
sistema familiar patol6gicamente enredado se caracteriza por un alto grado
de sensibilidad e implicacion. Esto puede comprobarse en la



interdependencia de relaciones, intrusiones en el espacio personal, una
pobre percepcion diferenciadora entre el yo y los demas miembros de la
familia y unos limites débiles» .

Uno de los recientes brotes de asma de Joyce, que persistio durante varios
meses después del incidente que le dio origen, ocurrio después de una
reunion familiar. El episodio, en el que ella se sinti6 atacada por su hermano
mayor, reavivo emociones de miedo e ira reprimidas de su infancia.

«Cuando era joven, actuaba temerosa de la ira que existia. Nunca me
pegaron, pero habia mucha ira en torno a mi familia: la de mi padre y mi
hermano. Mi madre fue complice de ello. No me defendi6 de aquella ira. La
ira no estaba necesariamente dirigida hacia mi, pero me rodeaba. Me sentia
impotente. Parte de mi incapacidad para decir que no ha sido siempre ese
miedo a contrariar, a ponerme en situaciones dificiles. Incluso ahora, me
cuesta mucho tratar con situaciones problematicas.

»Siempre habia una ira latente. Mi padre era el soberbio. Tenia cierta
expresion en la cara, cierto tono de voz... Fue siempre muy irracional,
como un nifio. No parecia un adulto.

»No podia soportar la situacién; me daba miedo. Nunca me senti segura.
Mi padre tiene ahora ochenta y dos afios. Ya no se enfada tanto, porque es
bastante mayor, pero mi hermano si es una persona muy iracunda; ataca y
puede ser bastante devastador.

»Ocurri6 un incidente este otono [...] A finales de noviembre es el
cumpleafios de mi hijo; cumplia seis afios y era importante. Mis padres
vinieron desde Seattle y mi hermano se unié a nosotros. Cenamos todos
juntos y hubo un momento en que mi hermano sencillamente exploto; se
mostrd critico y enfadado conmigo. Eso fue el viernes. El sabado era el
cumpleafios de mi hijo, y yo estuve muy triste. Me levanté el lunes por la
mafiana y no podia hablar, no podia andar, no podia hacer nada».

Un reciente estudio australiano sefial6 la importancia de las relaciones
sociales positivas a la hora de regular el estrés. Para ello se entrevistd a 514



mujeres que requerian biopsias mamarias. A algo menos de la mitad de
estas mujeres se les diagnosticO cancer posteriormente, y a las restantes
tumores benignos. Los resultados «revelaron una significativa interaccion
entre estresores altamente amenazadores y el apoyo social. Las mujeres que
experimentaban un estresor objetivamente calificado como altamente
amenazador y que carecian de un intimo apoyo emocional social tenian un
riesgo nueve veces mayor de desarrollar carcinoma de mama» .

Los investigadores se mostraron sorprendidos. Escribieron: «Nuestro
hallazgo de wuna interaccion entre acontecimientos gravemente
amenazadores y la ausencia de apoyo social fue un tanto sorprendente dada
la ausencia de efecto independiente».

Este hallazgo, sin embargo, es tan poco sorprendente como descubrir que
una persona que no sabe nadar y que no cuenta con salvavidas no morira
ahogado, a menos que se sumerja en aguas profundas. El lector recordara
del capitulo 1 que los estudiantes de medicina estresados por los examenes
mostraban una menor actividad del sistema inmunitario, pero también que
los mas aislados de entre ellos eran los mas vulnerables. El funcionamiento
fisiologico de los seres humanos es inseparable —incluso en teoria, y no
digamos ya en la practica— de las conexiones emocionales y sociales que
nos ayudan a seguir adelante.

Un estudio de seguimiento llevado a cabo a lo largo de diecisiete afios
entre residentes del condado de Alameda, en California, analizé las posibles
relaciones entre el apoyo social o falta del mismo y el desarrollo del cancer.
Ninguno de los adultos estudiados tenia cancer al principio de este estudio
prospectivo. «El factor de riesgo mas importante para las mujeres resulto
ser el aislamiento social; no solo estar aisladas, sino también sentirse
aisladas [...] Dado el efecto de las emociones sobre la regulaciéon hormonal,
no es improbable que el aislamiento pueda tener un efecto estimulador
sobre el desarrollo de esta serie de canceres» .. Los investigadores
agruparon los canceres de mama, de ovario y de ttero como enfermedades
relacionadas con las hormonas.



No todos nos parecemos en la manera en que nos afectan
fisiologicamente los estresores sociales e interpersonales u otras presiones
externas. Ademas del temperamento innato, scual es la causa de estas
diferencias individuales?

Un factor clave es el desarrollo emocional. Si la nifia del primer ejemplo
requiere una nueva operacion a los veinticinco afios, ya no necesitara que su
madre y su padre la cojan de la mano mientras se le administra la anestesia.
Tendra suficiente autorregulacion como para que ni su actividad
neurotransmisora ni sus hormonas de estrés se desequilibren ante la falta de
proximidad inmediata de sus padres. No podemos dar por supuesto, sin
embargo, que con la madurez cronologica alcancemos automaticamente la
independencia emocional. A cualquier edad, nuestras respuestas a
estresores potenciales estan profundamente influidas por el grado en que
nuestro funcionamiento emocional siga dominado por nuestras necesidades
de apego, temores y ansiedades.

Segun la teoria familiar sistémica elaborada por el psiquiatra
estadounidense Murray Bowen, la enfermedad no es un mero
acontecimiento biolégico que se produce en un ser humano aislado. Una
perspectiva basada en dichos sistemas reconoce las interrelaciones
desarrolladas minuto a minuto en el funcionamiento fisiolégico de los
individuos. Esta interrelacién fisioldgica, evidente en la relacion de la
madre y el feto, no acaba con el nacimiento, ni siquiera con la maduracion
fisica. Como hemos visto, las relaciones continian siendo importantes
reguladores bioldgicos a lo largo de toda la vida.

Un concepto fundamental en la teoria familiar sistémica es la
diferenciacion, definida como «la capacidad de estar en contacto emocional
con otros y mantener un funcionamiento emocional autbnomo propio». Una
persona poco diferenciada «carece de limites emocionales entre si mismo y
los demas, y carece de un “limite” que evite que su proceso cognitivo se vea
abrumado por su proceso emocional. Automaticamente absorbe ansiedad de
otros y genera una considerable ansiedad en su propio interior» .



La persona bien diferenciada podra responder partiendo de una
aceptacién abierta de sus propias emociones, que no habran sido moldeadas
para adaptarse a las expectativas de nadie ni para resistirse a ellas. Ni
suprimira sus emociones ni las mostrara impulsivamente. El doctor Michael
Kerr, antiguo colega de Murray Bowen, distingue entre dos tipos de
diferenciacién. Ambos pueden parecer superficialmente idénticos, pero
desde la perspectiva de la salud y el estrés estan en polos opuestos.

La diferenciacion funcional se refiere a la habilidad de una persona para
funcionar basada en sus relaciones con los demas. Por ejemplo, puede que
yo haga bien mi trabajo solamente mientras otras personas —mis
empleados, mi mujer, mis hijos— sean capaces de absorber mis ansiedades
irresueltas y soportar mi mal humor, habitos poco fiables, falta de
compromiso emocional e incluso comportamientos violentos. Este seria un
ejemplo de diferenciacion funcional. Por otro lado, si mi capacidad de
funcionar no depende de que otras personas tengan que hacer mi trabajo
emocional por mi —es decir, si puedo mantener un vinculo con otros
mientras permanezco emocionalmente abierto a ellos y a mi mismo—,
entonces se dirila que poseo una diferenciacion basica. Cuanta menos
diferenciacion basica posea una persona, mas propenso sera a padecer estrés
emocional y enfermedades fisicas.

En un estudio sobre el estrés, la adaptacion y la inmunidad se hizo un
seguimiento durante cuatro afios a 1400 cadetes del ejército en West Point.
Se les analizd psicolégicamente y se les someti6 a analisis de sangre
regulares para estudiar su susceptibilidad al virus de Epstein-Barr, el agente
causante de la mononucleosis infecciosa. Los mas propensos a contraer el
virus o desarrollar una enfermedad clinica compartian los siguientes rasgos:
tenian altas ambiciones, estaban sufriendo académicamente o tenian padres
exitosos . Podemos observar la relacion entre el estrés y la necesidad
percibida de estar a la altura de las expectativas paternas; es decir, entre el
medio biologico interno y la permanente necesidad del nifio de obtener
aceptacion.



En otro estudio, se comparé a un grupo de mujeres casadas con otro
formado por mujeres divorciadas o separadas. En el grupo de las casadas, la
calidad y satisfaccion conyugales fueron evaluadas mediante relatos
proporcionados por las propias participantes y la actividad del sistema
inmunitario se midio a través de muestras de sangre. Se descubrio que la
pobre calidad conyugal estaba «fuerte e indudablemente» relacionada con
respuestas inmunitarias mas deficientes. En el grupo de divorciadas o
separadas, los dos factores psicolégicos mas intimamente asociados a un
funcionamiento inmunitario disminuido fueron el tiempo transcurrido desde
la separacion (cuanto mas reciente el fracaso del matrimonio, mayor
supresion inmunitaria) y el grado de apego de la mujer al antiguo conyuge
(a mayor apego emocional, peor funcionamiento inmunitario) .. Las
mujeres mas autorreguladas y menos dependientes emocionalmente de una
relacion fracasada tenian sistemas inmunitarios mas fuertes. Mayor
diferenciacion equivale a mejor salud.

El miembro menos poderoso de una pareja absorbera una cantidad
desproporcionada de la ansiedad compartida, que explica por qué hay
muchas mas mujeres tratadas por trastornos como la ansiedad o la
depresién. (El asunto aqui no es la fuerza sino el poder; es decir, quién sirve
a las necesidades de quién) No se trata de que estas mujeres sean
psicolégicamente mas desequilibradas que sus maridos. La que esta
desequilibrada es la relacion, de modo que las mujeres absorben las
tensiones y ansiedades de sus maridos ademas de cargar con las propias.

Recordemos que Nancy, la mujer de un hombre con colitis ulcerosa,
estaba exasperada por el estrés provocado por las actitudes obsesivas y
rigidamente controladoras de su marido ******** [ 3 enfermedad de Tim
ha estado razonablemente controlada a lo largo de los afios, y Nancy ha
absorbido, efectivamente, a su costa, buena parte de la ansiedad de él.
Ahora Nancy esta siendo tratada por depresion y ansiedad y dice que esta
llegando al limite de su aguante. «Parece que tengo otro hijo, porque
cuidarlo requiere mucho trabajo. Ahora comprendo que me he ocupado de
cuatro hijos. Soy la madre de €l también. He reprimido mis necesidades



emocionales durante mucho tiempo sin darme cuenta. Da miedo pensar
ahora que ni siquiera me daba cuenta de ello, hasta que tuve una pequena
crisis nerviosa». Si Nancy desatiende su papel de cuidadora unica en la
relacion, puede que Tim sufra un rebrote de su colitis, a menos que aprenda
a asumir mayor responsabilidad emocional sobre si mismo.

El miembro de la pareja que suprima un mayor nimero de sus propias
necesidades por el bien de la relaciébn también es el mas propenso a
desarrollar una enfermedad fisica; de ahi la mayor incidencia, por ejemplo,
de enfermedades autoinmunes y canceres ajenos al tabaco entre las mujeres.
«La existencia de un nexo cuerpo-mente y un nexo persona-persona
significa que es posible que la ansiedad de una persona se manifieste como
un sintoma fisico en otra —escribe el doctor Kerr—. Como sucede con las
disfunciones emocionales, el mas propenso a desarrollar sintomas es el
conyuge que mas se adapta para mantener la armonia en la relacion» .

El fin dltimo de la naturaleza es fomentar el crecimiento del individuo y
llevarlo desde la dependencia absoluta a la independencia, o, mas
precisamente, a la interdependencia de adultos maduros viviendo en
comunidad. El desarrollo es un proceso en el que se pasa de una regulacion
completamente externa a la autorregulacion, en la medida que lo permite
nuestra programacion genética. Las personas bien autorreguladas son las
mas capaces de interactuar fructiferamente con otras dentro de una
comunidad y de cuidar de hijos que también se convertiran en adultos
autorregulados. Cualquier cosa que interfiera con ese plan natural amenaza
las posibilidades de supervivencia del organismo a largo plazo. Casi desde
el comienzo de la vida, observamos una tensién entre las necesidades
complementarias de seguridad y autonomia. El desarrollo requiere un
cambio gradual y adaptado a la edad desde las necesidades de seguridad al
impulso de la autonomia, del apego a la individuacion. Nunca perdemos del
todo ninguno de los dos, ni se supone que deba predominar uno a expensas
del otro.

Una mayor capacidad de autorregulaciéon en la madurez viene
acompafnada de una mayor necesidad de autonomia, de libertad de tomar



decisiones genuinas. Cualquier cosa que mine la autonomia sera
experimentada como una fuente de estrés; este se magnifica en cuanto falta
el poder para responder de manera efectiva al ambiente social o fisico, o
cuando el animal o ser humano analizado se siente impotente y sin
elecciones significativas; en otras palabras, cuando la autonomia se ve
socavada.

La autonomia, sin embargo, debe ejercitarse de una manera que no altere
las relaciones sociales, de las que también depende la supervivencia, ya sea
con personas cercanas u otras figuras importantes: empleados, compafieros
de trabajo, figuras de autoridad social. Cuanto menos se desarrolla la
autorregulacion en la infancia, mas depende el adulto de las relaciones para
mantener la homeostasis. Cuanto mayor sea la dependencia, mayor sera la
amenaza cuando esas relaciones se pierdan o se vuelvan inseguras. Asi, la
vulnerabilidad al estrés subjetivo y fisiolégico sera proporcional al grado de
dependencia emocional.

Para minimizar el estrés provocado por relaciones amenazadas, una
persona puede ceder parte de su autonomia. Sin embargo, esto no es una
férmula para la salud, ya que la pérdida de autonomia es en si misma una
causa del estrés. La renuncia a la autonomia aumenta los niveles de estrés,
incluso cuando superficialmente parece necesaria por el bien de la
«seguridad» de una relacion, e incluso cuando subjetivamente sentimos
alivio al obtener «seguridad» de este modo. Si reprimo cronicamente mis
necesidades emocionales para mostrarme mas «aceptable» para otras
personas, aumento el riesgo de tener que pagar por ello en forma de
enfermedad.

El otro modo de protegerse del estrés provocado por relaciones
amenazadas es el apagon emocional. Para sentirse segura, la persona
vulnerable se aisla de los demas y se encierra en su propia intimidad. Este
estilo de afrontamiento puede evitar la ansiedad y bloquear la experiencia
subjetiva del estrés, pero no su fisiologia. La intimidad emocional es una
necesidad psicoldgica y biolégica, y aquellos que levantan muros contra la



intimidad no estan autorregulados, solo emocionalmente congelados. Su
estrés provocado por necesidades insatisfechas sera alto.

El apoyo social ayuda a aliviar el estrés fisiolégico. Las intimas
conexiones entre la salud y el entorno social han quedado ampliamente
demostradas. En el estudio del condado de Alameda, los sujetos mas
aislados socialmente eran mas propensos a desarrollar enfermedades de
muchos tipos. En tres estudios separados de personas mayores, los riesgos
de mortalidad durante los cinco afios siguientes se hallaron asociados
directamente a la integracién social: cuanto mas socialmente conectada
estaba una persona, menor era el riesgo de muerte. «Los lazos y apoyos
sociales —concluy6 un grupo de investigadores— [...] continuan siendo
poderosos predictores de morbidez y mortalidad en si mismos,
independientemente de cualquier otro factor de riesgo» .

Para el adulto, por tanto, la regulacion del estrés biologico depende de un
delicado equilibrio entre la seguridad relacional y social, por un lado, y la
autonomia genuina, por otro. Aquello que altere ese equilibrio,
independientemente de que el individuo sea consciente de ello, sera una
fuente de estrés.

FokAokdokd*k Véase el capitulo 10.



15.
La biologia
de la perdida

RACHEL, CUYA INFLAMACION ARTICULAR REUMATOIDE
aparecio por primera vez la vispera de Rosh Hashana, es una mujer
menuda, de apenas metro y medio de altura. Cuando se sienta en el sofa de
su sala de estar, queda empequefiecida respecto al gigantesco oso de
peluche colocado a su lado. Hay algo hambriento en su aspecto que
recuerda a la nifia malnutrida y emocionalmente necesitada que fue.

«Cuando naci, me atraganté con todo el liquido amnidtico que me habia
llenado los pulmones. Pasé mis primeras cuatro semanas en el horno
eléctrico de una incubadora. En 1961 no se sabia que los bebés en
incubadoras seguian necesitando el tacto, de modo que mi primer mes de
vida estuvo lleno de agujas y pinchazos. Mi madre no iba a verme porque
tenia que cuidar de mi hermano. Si mi padre iba [...] eso no lo sé».

Rachel podria haber superado las consecuencias de la privacion
emocional y tactil que sufri6 durante su primer mes de vida de haber
disfrutado después de relaciones de cuidado, pero no fue asi. Fracasé en su
cometido vital casi desde su concepcion. Su madre, que habia esperado que
el embarazo mantuviera unido el matrimonio, fue abandonada por su
marido incluso antes del nacimiento de Rachel. Puede uno imaginar el
estado mental de la madre, sola y viéndose obligada a ocuparse por su
cuenta de un nifio pequefio —el hermano de Rachel— y una recién nacida.

En tales circunstancias, justificar su existencia se convirtio en algo
instintivo para Rachel. Vive con la expectativa permanente de que sera
abandonada. «Creo que si alguien llegara a conocerme, me abandonaria, sin
duda», dice. Se qued6 asombrada cuando durante la ultima temporada



vacacional recibi6 varias invitaciones para visitar a distintas personas. El
hecho de que alguien reclamara su presencia sin pedir nada a cambio le
resulta casi imposible de creer.

Desde que le fue diagnosticada artritis reumatoide, Rachel ha empezado a
acudir a terapia, y como resultado, ahora es mucho mas capaz de saber lo
que siente en todo momento. La ira sigue siendo la emocion que la cuesta
mas reconocer. Normalmente aparece cuando percibe rechazo o
menosprecio, como, por ejemplo, cuando su madre critico recientemente su
eleccion de terapeuta. «Era incapaz de entender por qué queria emplear mi
prestacion social para pagar una terapia en vez de ir a un psiquiatra
financiado por el seguro médico. De modo que finalmente encuentro a una
persona con la que puedo comunicarme y mi madre solo piensa en la parte
economica del asunto». Sin embargo, en vez de afirmar tranquilamente que
sus decisiones las toma ella, Rachel discutié y suplico para obtener la
comprension de su madre. La amarga discusion provocd una semana de
anorexia, su medio de ira autoinfligida.

En momentos en los que hace falta hacerse valer, Rachel se traga su ira e
intenta justificarse, apaciguar o adoptar una interaccion disefiada para
persuadir a la otra persona de que lo «pille». Estos esfuerzos son respuestas
automaticas de la nifia vulnerable que trabaja intensamente para lograr que
la madre o el padre atiendan sus necesidades. Su ansiedad y temor al
abandono la obligan a reprimir cualquier emocion que pueda causar rechazo
hacia ella.

La coneja que Rachel tiene por mascota, en cambio, es altamente sensible
a los estados emocionales de su duefia. Cuando Rachel esta enfadada, la
coneja sencillamente se niega a ser cogida en brazos. «Si sé que estoy
enfadada, la dejo en paz. Si estoy enfadad pero no lo sé, no me deja que la
toque; ella me lo dice y entonces yo miro en mi interior y, con toda
seguridad, descubro que estoy enfadada por algo». Aunque esto pueda
parecerles extrafio a algunos, la explicacion es sencilla. Las personas y sus
mascotas estan conectadas por estructuras cerebrales compartidas que
preceden al desarrollo de la corteza frontal y su aparato de lenguaje y



raciocinio. Los animales y los humanos interactian desde sus sistemas
limbicos respectivos, es decir, las partes emocionales del cerebro. A
diferencia de las personas, los animales son altamente sensibles a los
mensajes del cerebro limbico, tanto el suyo propio como el de sus duefios.
La coneja intuye una amenaza en la ira inconsciente de Rachel.

¢Por qué necesitaria un ser humano un conejo para hacerle saber cuando
esta enfadado? La respuesta sencilla es el condicionamiento infantil.
Ningin bebé nace con una propension a reprimir la expresion de
emociones; al contrario. Cualquiera que haya intentado alguna vez obligar a
un bebé a tragar comida que no le gusta o incluso hacer que un nifio
pequefio abriera la boca cuando no queria comer demuestra la capacidad
inherente del ser humano joven a resistirse a la coercion y a expresar
desagrado. Entonces, jpor qué empezamos a tragar comida que no
queremos O sentimientos que no quieren nuestros padres? No se debe a
ninguna inclinacién natural, sino al instinto de supervivencia.

Solo algunos de los aspectos de nuestras experiencias infantiles pueden
ser rescatados conscientemente. Rachel, por ejemplo, recuerda la sensacion
de rechazo y humillacion que sentia al seguir a su padre y a su hermano en
la distancia mientras ambos caminaban abrazados. También es consciente
de la historia de su nacimiento, aunque no pueda recordarlo directamente.
Pero incluso sin esa informacion, contamos con un testimonio infalible
sobre su experiencia en la primera infancia: su desesperanza en torno a la
intimidad, sus continuados intentos de obtener la comprension de su madre,
a pesar de casi cuarenta afios de fracaso, y su dependencia de una coneja
como sensor de ira. Estos comportamientos son reflejo de un sistema
memoristico extremadamente preciso, que quedé marcado en su cerebro
durante las primeras etapas de su desarrollo. Este sistema de memoria ha
guiado su comportamiento durante toda su vida y finalmente ha preparado
el terreno para el desarrollo de una enfermedad autoinmune.

La biologia de enfermedades potenciales aparece pronto en la vida. Los
mecanismos de respuesta al estrés del cerebro estdn programados por
experiencias que comienzan en la primera infancia, de modo que son los



recuerdos implicitos e inconscientes los que gobiernan nuestras actitudes y
comportamientos hacia nosotros mismos, hacia los demas y hacia el mundo.
El cancer, la esclerosis multiple, la artritis reumatoide y las demas
enfermedades que hemos examinado no aparecen abruptamente en la
madurez, sino que representan la culminacion de procesos desarrollados a
lo largo de toda la vida. Las interacciones humanas y las improntas
biologicas que moldearon estos procesos tuvieron lugar durante periodos de
nuestra vida que es posible que no recordemos conscientemente.

La interaccion emocionalmente insatisfactoria entre padre e hijo es un
asunto que atraviesa las cerca de cien entrevistas que llevé a cabo para este
libro. Estos pacientes sufren de una variada gama de enfermedades, pero los
rasgos comunes de sus historias son las pérdidas tempranas o relaciones
tempranas profundamente insatisfactorias emocionalmente. La privacion
emocional durante la infancia temprana en adultos con enfermedades graves
ha quedado verificada también por un impresionante nimero de
investigaciones recogidas en la literatura médica y psicologica.

En un estudio italiano, las mujeres con canceres genitales afirmaron
sentirse menos unidas a sus padres que las integrantes del grupo de control
sano. También eran menos expresivas emocionalmente ..

Un amplio estudio europeo compar6 a 357 pacientes de cancer con 330
mujeres sanas, y en las primeras se observo una probabilidad mucho menor
de evocar sus hogares infantiles con sentimientos positivos. Hasta un 40 por
ciento de las pacientes de cancer habian sufrido la muerte de un progenitor
antes de cumplir los diecisiete afios, lo que suponia una ratio de pérdida
parental dos veces y media mayor que en las integrantes del grupo de
control ».

Ya se ha citado el seguimiento a estudiantes de medicina de la
Universidad John Hopkins, realizado a lo largo de treinta afios. Los
graduados cuyas entrevistas iniciales en la Facultad de Medicina habian
revelado una menor cercania a sus padres de lo normal corrian un riesgo
especial. A mediana edad, eran mas propensos a suicidarse o a desarrollar
una enfermedad mental, o a sufrir hipertension, enfermedad de las arterias



coronarias o cancer. En un estudio similar, una serie de estudiantes de
Harvard fueron entrevistados acerca de su percepcion de los cuidados
paternos. Treinta y cinco afios después se reviso el estado de salud de
aquellos mismos sujetos. A mediana edad, solo una cuarta parte de los
estudiantes que habian afirmado tener percepciones altamente positivas del
cuidado de sus padres estaban enfermos. En comparacién, casi el 90 por
ciento de aquellos que valoraron negativamente los cuidados que habian
recibido de sus padres habian enfermado. «Las valoraciones sencillas y
directas de los sentimientos de amor recibido estan significativamente
relacionadas con el estado de salud», concluyeron los investigadores -.

El contacto tactil es la primera experiencia que el recién nacido tiene del
mundo. Es la primera muestra de amor que recibimos. Las madres
mamiferas proporcionan invariablemente estimulacion tactil a sus crias; por
ejemplo, las ratas mediante lametones o las primates mediante caricias. En
su soberbio libro El tacto. La importancia de la piel en las relaciones
humanas, Ashley Montagu escribe: «Las diversas formas en que los recién
nacidos y los jovenes lo reciben [el contacto fisico] es de vital importancia
para su sano desarrollo fisico y de comportamiento. Parece probable que, en
el caso de los seres humanos, la estimulacion tactil posea una relevancia
fundamental para el desarrollo de relaciones emocionales y afectivas sanas;
que el “lamer”, en su sentido literal y figurado, y el amor estan intimamente
ligados; en una palabra, que uno aprende a amar no mediante la instruccion,
sino siendo amado».

A través de experimentos con animales, se sabe que el contacto fisico
alienta la produccion de hormonas de crecimiento, lo que promueve un
mejor aumento de peso y desarrollo. Estos hallazgos también son aplicables
a los humanos. En un estudio con bebés prematuros, los nifios incubados
fueron divididos en dos grupos. Sus condiciones nutricionales y de otros
tipos eran idénticos, a excepcion de una variable: a un grupo se le
proporciond estimulacion tactil durante quince minutos tres veces al dia a lo
largo de dos semanas. «Proveer de este tipo de estimulacion a estos bebés
provocé una aceleracion significativa del aumento de peso, incremento de



la circunferencia de la cabeza e indices mejorados de comportamiento», en
comparacion con el grupo de control .. La falta de contacto fisico que
Rachel experimenté mermo su desarrollo fisico y al mismo tiempo le dio
una primera impresion de que no era deseada ni amada, impresion reforzada
por acontecimientos posteriores.

Las interacciones con el mundo programan nuestro desarrollo fisiolégico
y psicologico. El contacto emocional es tan importante como el contacto
fisico. Nuestros 6rganos sensoriales y cerebros nos proporcionan la interfaz
a través de la cual las relaciones moldean nuestra evolucion desde la
infancia temprana hasta la madurez. Las interacciones socioemocionales
influyen decisivamente sobre el desarrollo del cerebro humano. Desde el
momento en que nacemos, regulan el tono, actividad y desarrollo del
supersistema psiconeuroinmunoendocrino (PNIE). Nuestro particular modo
de manejar el estrés psiquico y fisico queda fijado en nuestros primeros
anos.

Una serie de neurocientificos de la Universidad de Harvard estudiaron los
niveles de cortisol de huérfanos criados en las instituciones de cuidado
infantil terriblemente descuidadas de Rumania durante el régimen de
Ceausescu. En aquellos centros, la ratio de cuidadores y nifios era de 1:20.
A excepcion de cuidados rudimentarios, los nifios rara vez eran cogidos en
brazos o tocados. Mostraban los gestos de autoabrazo y comportamiento
deprimido tipicos de jovenes abandonados, observados tanto en humanos
como en primates. Los analisis de su saliva revelaron niveles anomalos de
cortisol, lo que indicaba que sus ejes hipotalamico-hipofisario-adrenal
estaban ya dafiados . Como ya hemos visto, se ha observado la existencia
de alteraciones del eje HHA en enfermedades autoinmunes, cancer y otras
patologias.

Es intuitivamente facil entender por qué el maltrato, los traumas o el
abandono extremo durante la infancia podrian tener consecuencias
negativas. Pero ¢;por qué desarrollan enfermedades relacionadas con el
estrés muchas personas que no han sufrido maltrato ni traumas? Estas
personas sufren no porque se les infligiera algo negativo, sino porque se



reprimi6 algo bueno. Como escribi6 el doctor Myron Hofer, director de la
Division de Psicobiologia del Desarrollo de la Universidad de Columbia, en
una edicion especial de la revista Psychosomatic Medicine de 1996:
«Persiste la paradoja de por qué la ausencia de algo o de alguien puede
crear tales alteraciones [...] Debe de haber una biologia de la pérdida, y
debemos dar con ella» .

Comprenderemos mejor como la ausencia de algo o de alguien crea
alteraciones fisioldgicas si recordamos lo que ya sabemos sobre el estrés.
Todos los estresores representan la ausencia, ya sea real o percibida, de
rasgos esenciales en el entorno, rasgos que el organismo percibe como
necesarios para la supervivencia. En «What is stress», S. Levine y H. Ursin
escriben: «Los estimulos del estrés [...] indican que algo falta o esta a punto
de desaparecer y que este algo es altamente relevante y deseable para el
organismo» .

Para cualquier criatura joven de sangre caliente, la vida es imposible sin
un progenitor. El joven humano depende de los adultos durante mucho mas
tiempo que las crias de cualquier otra especie, por razones que van mucho
mas alla de las necesidades fisicas inmediatas. L.os padres cuidadores son
mas que proveedores de comida, refugio, informacién de habilidades y
proteccion contra depredadores. Como demostrd el triste ejemplo de los
huérfanos rumanos, los padres son también los reguladores biologicos de
los inmaduros sistemas fisiolégico y emocional del nifio. El amor parental
no es meramente una agradable experiencia emocional, sino una condicion
biolégica esencial para un desarrollo fisiologico y psicolégico sano. El
amor y atencion parentales guian la maduracion optima del cableado
cerebral, del sistema PNIE y del eje HHA.

El cerebro del humano recién nacido es mas pequefio y menos maduro, en
relacion con el cerebro adulto, que el de cualquier otro mamifero. En
comparacion, un caballo es capaz de correr el primer dia de su vida, una
actividad para la cual nosotros carecemos del necesario cableado nervioso,
habilidades visuales-espaciales y coordinacion muscular hasta un afio y
medio después o mas. La sencilla razon anatomica por la que llegamos al



mundo tan incapacitados neurolégicamente es el tamafio de nuestra cabeza.
Ya en el momento del nacimiento, la cabeza del nifio humano constituye la
parte con mayor diametro del cuerpo. Es la parte mas propensa a quedarse
atascada en el canal del parto. Al mismo tiempo que la cabeza humana
crecio para acomodar las capacidades intelectuales y de control manual
crecientemente complejas del cerebro, la pelvis humana se estrech6 para
permitir una locomociéon mas equilibrada. Uno no puede caminar a dos
patas con la pelvis de un caballo. Asi, el incremento del tamafio de la
cabeza evoluciono a la vez que se estrechd la pelvis; si nuestros cerebros
fueran mucho mayores al final de la gestacion, nadie naceria nunca.

Tres cuartas partes del crecimiento cerebral y cerca del 90 por ciento de
su desarrollo tienen lugar después del nacimiento, sobre todo en los
primeros tres afios de vida. Inmediatamente después del nacimiento, el
cerebro humano, en un proceso unico entre los mamiferos, continua
creciendo al mismo ritmo fuera del dtero que dentro. En los primeros meses
y después, se da un desarrollo asombrosamente rapido y complejo de las
conexiones nerviosas, o0 sinapsis. Durante ciertos periodos creamos
millones de sinapsis nuevas cada segundo.

El curso de cualquier proceso de desarrollo depende no solo del potencial
genético heredado, sino también de condiciones ambientales. La mejor y
mas resistente variedad de trigo es incapaz de crecer en una tierra estéril y
seca. Décadas de investigaciones neurocientificas han establecido que las
interacciones emocionales con el padre son un requisito indispensable para
el desarrollo del cerebro humano. Las interacciones emocionales estimulan
o inhiben el crecimiento de células y circuitos nerviosos por medio de
procesos complejos que incluyen la liberacion de elementos quimicos
naturales. Por dar un ejemplo algo simplificado, cuando el nifio pequefio
vive acontecimientos «felices», se liberan endorfinas («elementos quimicos
de recompensa», los opiaceos naturales del cerebro). Las endorfinas
estimulan el crecimiento y la conexion de las células nerviosas. Por el
contrario, estudios con animales han demostrado que los niveles



cronicamente altos de hormonas de estrés como el cortisol provocan el
encogimiento de importantes centros cerebrales.

Los circuitos neuronales y la neuroquimica del cerebro se desarrollan en
respuesta a estimulos del entorno. Un nifio pequefio con ojos perfectos al
nacer podria volverse irreversiblemente ciego si fuera recluido en una
habitacion oscura durante cinco afios, porque el cableado de la vision
requiere la estimulacion de ondas luminicas para su desarrollo. Es una
competicion «darwiniana» la que decide sobre la supervivencia de las
neuronas y sus sinapsis: aquellas que se utilizan sobreviven y crecen;
aquellas privadas de la estimulaciéon ambiental adecuada se atrofian o
mueren, o no llegan a desarrollarse de manera optima.

Un objetivo fundamental del desarrollo humano es la creacion de un ser
humano autosuficiente y autorregulado, capaz de vivir junto a otros seres
humanos en un contexto social. Es vital para el desarrollo sano de la
neurobiologia de la autorregulacion del nifio una relacion con el progenitor
en la que este advierta y entienda los sentimientos del nifio y sepa responder
con una empatia que esté en sintonia con las sefiales emocionales que su
hijo emite. Las emociones son estados de agitacion fisiologica, ya sean
positivos («quiero mas de esto») o negativos («quiero menos de esto»). L.os
bebés y nifios pequefios no poseen la capacidad de regular sus propios
estados emocionales, por lo que se encuentran fisiologicamente en riesgo de
agotamiento e incluso muerte si no estan regulados por la interaccion con el
progenitor. La intimidad con este, por tanto, sirve para preservar la
regulacion bioldgica del nifio.

La autorregulacion requiere de las actividades coordinadas de zonas del
cerebro anatbmicamente separadas, ademas de la predominancia benigna de
las regiones superiores y mas recientemente desarrolladas del cerebro sobre
las bajas. La parte mas antigua del cerebro —y la mas esencial para la vida
— es el tronco cerebral, de donde surgen los primitivos impulsos de
supervivencia del «cerebro reptiliano» y donde se controlan las funciones
autonomicas basicas, incluidas —entre otras— el hambre, la sed, los
impulsos cardiovasculares y respiratorios y la temperatura corporal. La



parte mas nueva del cerebro es el neocortex, situada en la zona delantera del
cerebro. El cortex, o corteza, es el delgado borde de materia gris que
envuelve la materia blanca del cerebro. Formado en buena parte por los
cuerpos celulares de las células nerviosas, o neuronas, el cortex procesa las
actividades mas evolucionadas del cerebro humano. Este cortex prefrontal
modula nuestras respuestas al mundo no en términos de impulsos
primitivos, sino de informacion aprendida sobre lo que es benigno, neutral u
hostil, y lo que es ttil socialmente y lo que no. Sus funciones incluyen el
control de los impulsos, la inteligencia socioemocional y la motivacion.
Buena parte del trabajo regulador del cértex la constituye no la iniciacion
de acciones, sino la inhibicion de impulsos provenientes de los centros
inferiores del cerebro.

El aparato emocional limbico sirve de mediador entre los procesos
reguladores del cortex y las funciones de supervivencia basicas del tronco
cerebral. El sistema limbico incluye estructuras localizadas entre el cortex y
el tronco cerebral, pero también abarca partes del primero. El sistema
limbico es esencial para la supervivencia. Sin él, las capacidades
reguladoras y cognitivas del cortex funcionarian como el cerebro de un
idiota sabio: el conocimiento intelectual estaria desconectado del
conocimiento real del mundo.

Las emociones interpretan el mundo por nosotros. Cumplen la funcién de
seflales y nos informan sobre nuestros estados internos segun se ven
afectadas por estimulos del exterior. Las emociones son respuestas a
estimulos presentes filtrados a través de la memoria de la experiencia del
pasado, y anticipan el futuro basandose en nuestra percepcion de ese
pasado.

Las estructuras del cerebro responsables de la experiencia y modulacion
de las emociones, ya sea en el cortex o en el cerebro medio, se desarrollan
en respuesta a estimulos parentales, del mismo modo que el cableado visual
se desarrolla en respuesta a la luz. El sistema limbico madura a través de la
«lectura» e incorporacion de los mensajes emocionales del progenitor. Los
centros de la memoria, tanto la consciente como la inconsciente, dependen



de la interaccion con el progenitor para su consolidacion y sus futuras
interpretaciones del mundo. Los circuitos responsables de la secrecion de
importantes neurotransmisores, como la serotonina, la norepinefrina y la
dopamina —esenciales para la estabilidad, agitacion, motivacion y atencién
emocional—, se ven estimulados y se coordinan en el contexto de la
relacién del nifio con sus cuidadores. En los cerebros de crias de mono, se
han observado serios desequilibrios de esta serie de elementos
neuroquimicos después de apenas unos dias de separacion de sus madres.

En la interaccion entre progenitor e hijo se establece el sentido que el
nifio le da al mundo: ya sea un mundo de amor y aceptacién, un mundo de
indiferencia negligente en el que uno debe buscarse la vida para satisfacer
sus necesidades o, peor, un mundo de hostilidad donde uno debe adoptar
permanentemente una ansiosa hipervigilancia. Las relaciones futuras
emplearan como modelo los circuitos nerviosos asentados en nuestras
relaciones con nuestros primeros cuidadores. Nos entenderemos a nosotros
mismos de la misma manera que nos hemos sentido entendidos, nos
querremos de la misma manera que hemos percibido amor a los niveles
inconscientes mas profundos, nos cuidaremos con la misma compasién que
percibimos en nuestro interior durante la primera infancia.

La alteracion de las relaciones de apego en la infancia puede tener
consecuencias a largo plazo en el aparato de respuesta al estrés del cerebro
y en el sistema inmunitario. Un gran numero de experimentos animales han
mostrado que existe una fuerte conexion entre las alteraciones tempranas de
apego y el desequilibrio de las capacidades de respuesta al estrés en adultos.
El meollo de estas investigaciones es que la alteracion del apego durante la
infancia produce respuestas exageradas al estrés psicologico en el adulto.
Por el contrario, las interacciones de apego enriquecedoras durante la
infancia aseguran unas reacciones biologicas al estrés mejor moduladas de
adulto.

Para satisfacer las necesidades de apego de los seres humanos, se requiere
mas que la proximidad fisica y el tacto. Es igualmente esencial una
conexion emocional enriquecedora, especialmente la cualidad de la



armonizacion. La armonizacion, mediante la cual el progenitor «sintoniza»
con las necesidades emocionales del nifio, es un proceso sutil. Es
profundamente instintivo, pero puede ser facilmente subvertido cuando el
progenitor se encuentra estresado o distraido emocionalmente,
economicamente o por cualquier otro motivo. L.a armonizacion puede estar
ausente también si el progenitor nunca la recibié durante su propia infancia.
En muchas relaciones progenitor-hijo existe un fuerte vinculo y amor, pero
no armonizacion. L.os nifios inmersos en relaciones no armonizadas pueden
sentirse queridos, pero, a un nivel mas profundo, no sentirse valorados por
lo que son en realidad. Aprenden a mostrar solo su lado «aceptable» al
progenitor, reprimiendo respuestas emocionales que este rechaza y
aprendiendo a rechazarse a si mismos por el mero hecho de tener tales
respuestas.

Los nifios pequefios cuyos cuidadores estaban demasiado estresados, por
el motivo que fuera, para darles el contacto armonizado necesario creceran
con una tendencia cronica a sentirse solos con sus emociones, a sentir —
con y sin razon— que nadie puede compartir lo que sienten, que nadie los
puede «entender». Hablamos aqui no de una falta de amor paternal ni de
una separacion fisica entre padres e hijos, sino de un vacio en la manera en
que el nifio percibe que lo ven, entienden, empatizan con €l y se «llevan»
con él a nivel emocional. El fendmeno de cercania fisica y separacion
emocional ha sido denominado separacién préxima. La separacion proxima
ocurre cuando el contacto armonizado entre padres e hijos falta o se ha visto
interrumpido debido a tensiones de los padres que los alejan de dicha
interaccion.

Un ejemplo de esta ruptura en la armonizacion se da cuando el progenitor
aparta la mirada primero durante uno de sus intensos y placenteros
intercambios de miradas. Se produce otra ruptura cuando insiste en
estimular a un nifio que se encuentra descansando solo porque desea un
contacto mutuo, incluso si el nifio lo que necesita en ese momento es un
respiro de la intensidad de su interaccion.



«Experimentos con primates demuestran que las crias pueden sufrir
reacciones severas a la separacion incluso aunque sus madres estén
visualmente, si bien no psicologicamente, disponibles —escribe el
psicologo de la UCLA, tedrico e investigador Allan Schore—. Sugiero que
las separaciones préximas son un fenémeno comuin y potente en el
desarrollo temprano de la personalidad» .

En las separaciones proximas los padres estan fisicamente presentes pero
emocionalmente ausentes. Tales interacciones paterno-filiales se estan
convirtiendo cada vez mas en la norma en nuestras sociedades
hiperestresadas. Los niveles de estrés fisiolégico experimentados por el
nifio durante la separacion proxima se esta acercando a los niveles
experimentados durante la separacion fisica. La separacion proxima afecta
al nifio pequefio a niveles fisioldgicos inconscientes mas que a niveles
cognitivo-emocionales conscientes. El adulto no lo recordara cuando
rememore su experiencia infantil, pero formara una parte bien arraigada de
la biologia de la pérdida.

Las experiencias de separacion proxima se convierten en parte de la
programacion psicolégica de la persona: es probable que las personas
«entrenadas» de este modo en la infancia elijan relaciones adultas que
vuelvan a escenificar dinamicas repetidas de separacién préxima. Puede
que elijan, por ejemplo, a parejas que no las entiendan, acepten o aprecien
por lo que verdaderamente son. De este modo, los estreses fisiologicos
provocados por la separacion proxima seguiran repitiéndose en la vida
adulta, y, de nuevo, a menudo sin consciencia de ello.



16.
El baile
de las generaciones

DADA LA INFORMACION PRESENTADA en los capitulos anteriores,
podria parecer que los padres son los culpables del desarrollo posterior de
enfermedades en sus hijos. Dicha conclusion es contraria a mis intenciones
y completamente ajena a las pruebas cientificas. Los estilos de crianza no
reflejan mayores o menores grados de amor en el corazén de la madre y el
padre; entran en juego otros factores mas mundanos. El amor parental es
infinito y por una razén muy pragmatica: el cuidado desinteresado de los
hijos esta incrustado en el aparato de apego del cerebro de los mamiferos.

Si los sentimientos de amor de un padre o una madre estan constrefiidos,
se debe a que el propio padre o la madre sufrieron un profundo dolor. En mi
trabajo con drogadictos en el Eastside de Vancouver, trato con muchos
hombres y mujeres drogodependientes. Por muy curtidos que estén —con
sus historiales criminales, su continuada busqueda de drogas, sus
infecciones de VIH y sus vidas atormentadas y socialmente marginadas—,
su mayor dolor tiene que ver con los hijos a los que han abandonado o de
los que les han desposeido. Ellos mismos, sin excepcion, sufrieron maltrato
o abandono en la infancia.

Si el padre no consigue transmitir una aceptacion incondicional hacia el
nifio, se debe al hecho de que este recibe el amor del padre no como el
padre desearia, sino refractado a través de la personalidad de este. Si el
padre esta estresado, alberga ansiedad no resuelta o esta agitado por
necesidades emocionales insatisfechas, es probable que el nifio se encuentre
en situaciones de abandono proximo, independientemente de las intenciones
del progenitor.



Para bien o para mal, muchas de nuestras actitudes y respuestas como
padres tienen que ver con nuestras propias experiencias infantiles. Que la
manera de ejercer de padre esta condicionada por la infancia temprana de
este resulta evidente cuando observamos el comportamiento de los animales
y los resultados de sofisticados estudios psicolégicos con humanos.

Los monos Rhesus son una de las especies de primates preferidas por los
investigadores debido a su tamafio relativamente pequefio y trato facil. En
un grupo de este tipo de monos, aproximadamente el 20 por ciento son
«reactores altamente sensibles», mas propensos que otros a exhibir
comportamientos depresivos al ser separados de sus madres, ademas de
mostrar una mayor y mas prolongada activacion del eje HHA, una
estimulacion exagerada del sistema nervioso simpatico y una supresion mas
profunda de la actividad inmunitaria. En términos humanos, podriamos
referirnos a estos reactores sensibles como temperamentalmente
hipersensibles. De manera parecida a sus homologos humanos, tienden a
ocupar la parte inferior de la jerarquia social, y sus crias muestran su mismo
comportamiento, reactividad y estatus.

Las investigaciones han revelado que «el destino de los reactores
sensibles puede ser modificado por un cambio en el ambiente». Los
cambios positivos son transmitidos a futuras generaciones: «Cuando son
criados por madres especialmente atentas, dichos animales no dan muestras
del trastorno de comportamiento habitual. En vez de eso, mostraron sefiales
de desarrollo conductual precoz y ascendieron a la cima jerarquica de
adultos. Las hembras adoptaron el estilo maternal tipico de sus madres
especialmente atentas» .

Estas observaciones no tratan estrictamente sobre comportamientos
aprendidos, ya que, en su mayor parte, las similitudes entre la crianza de
padre e hijo no reflejan aprendizaje cognitivo, ya sea en animales o
humanos. La transmision intergeneracional de estilos de crianza es en buena
medida una cuestion de desarrollo fisioldgico, de como los circuitos
limbicos del cerebro quedan programados en la infancia y cémo se
establecen las conexiones en el seno del sistema PNIE. Como se trato en el



capitulo anterior, el cerebro emocional del nifio se desarrolla bajo la
influencia del cerebro emocional del padre. El nifio no aprende los estilos
de crianza de su madre y de su padre por imitacion, o solo en parte. La
mayor influencia sobre el futuro estilo de crianza del nifio sera el desarrollo
de sus circuitos emocionales y de apego en el contexto de su relacion con
sus padres. Lo mismo puede decirse del desarrollo de su aparato de
respuesta al estrés.

Un espectacular experimento con animales servira para ilustrar este
principio. Los tranquilizantes como el Valium y el Ativan pertenecen a una
clase de drogas llamadas benzodiacepinas. Al igual que todos los agente
farmacol6gicos que afectan a las capacidades mentales, funcionan porque
existen ciertas areas cerebrales que poseen receptores de sustancias
tranquilizantes naturales producidas por el propio cerebro. La amigdala
cerebral, una estructura en forma de almendra situada en el 16bulo temporal
del cerebro, es uno de los principales reguladores de la respuesta al miedo y
a la ansiedad. Posee receptores de benzodiacepina natural que, al activarse,
enfrian nuestras reacciones temerosas. En comparacion con ratas menos
atendidas, las ratas adultas que recibieron mas lametones y cuidados de
parte de sus madres mostraron que la amigdala cerebral contenia muchos
mas receptores de benzodiacepina. El cuidado materno en la infancia
temprana influia sobre la regulacién de ansiedad en los cerebros del adulto.
Estas diferencias no tenian una explicacién genética ..

Aunque el desarrollo psicolégico de los humanos es mucho mas complejo
que el de los animales, la transmision intergeneracional de comportamientos
paternales y de estrés constituye también la norma general. Es similar al
desarrollo de la respuesta al estrés de los nifios. Como escribié un grupo de
investigadores canadienses, «El cuidado materno durante la infancia
temprana sirve para “programar” respuestas de comportamiento al estrés en
los hijos por medio de la alteracion del desarrollo de los sistemas
neuronales que intervienen en la timidez» . En resumen, las madres
angustiadas tienen mas probabilidades de criar hijos con ansiedad
generacion tras generacion.



Los investigadores han desarrollado puntuaciones que miden la calidad de
los lazos entre madres e hijos. Los parentales se midieron a través de tres
generaciones: entre madres adultas y sus madres y entre dichas madres
adultas y sus propias hijas. Se comprobd que los niveles de los vinculos se
mantenian iguales a través de las distintas generaciones ..

En los hijos adultos de supervivientes del Holocausto con trastornos por
estrés postraumatico (TEPT) se han hallado alteraciones del eje HHA y en
la produccion de cortisol. Cuanto mas grave era el TEPT de los padres,
mayor era el dafio en los mecanismos de cortisol de los hijos.s

Mary Ainsworth, socia de John Bowlby y después profesora de
psicologia del desarrollo en la Universidad de Virgina en Charlottesville,
ide6 un método para evaluar el patron y la calidad de lazos entre madres e
hijos. Durante el primer afio de vida del nifio, los investigadores analizaron
las interacciones entre madre e hijo en el hogar y documentaron sus
observaciones. Un afio después, cada pareja de madre e hijo fue convocada
al laboratorio para someterse a un breve experimento llamado «situacion
extrafia». «A lo largo de un procedimiento de veinte minutos de duracion, el
nifio pasé ratos con la madre, otros con la madre y un extrafio, otros a solas
con el extrafio y otros en soledad. Cada una de estas situaciones tuvo una
duracion de hasta tres minutos. La idea era (y sigue siendo) que separar a un
nifio de un afio de su figura de apego dentro de un entorno extrafio deberia
activar el sistema de apego del nifio. Uno podria entonces estudiar las
respuestas del nifio a la separacion y al reencuentro. Las valoraciones mas
utiles llegaron durante el episodio de reencuentro de este paradigma .

Resultd que la respuesta del bebé a su reencuentro con la madre estaba
programado por el modo en que la madre habia interactuado con este
durante su primer afio de vida. Aquellos bebés que habian recibido una
atencion armonizada de sus madres en casa mostraron sefiales de afioranza
durante la separacion y respondieron a su reencuentro con la madre
iniciando un contacto fisico. Se calmaron facilmente y volvieron
rapidamente al juego espontaneo. A este patron se lo denominé seguro;
pero hubo también varios patrones inseguros, que recibieron los



calificativos de evasivo, ambivalente o desorganizado. Los nifios evasivos
no expresaron afliccion ante la separacion de la madre y evitaron o
ignoraron a esta en el momento del reencuentro. Dicho comportamiento no
indicaba una genuina independencia, sino la pseudoautonomia que vimos,
por ejemplo, en los pacientes reumatoides: la creencia de que deben
depender unicamente de si mismos, porque les resulta inutil tratar de
obtener ayuda de los padres. Internamente, sin embargo, estos nifios
evasivos se mostraron fisiolégicamente estresados cuando la madre
regresaba, como quedo registrado por los cambios en el ritmo cardiaco. Los
nifios inscritos en las categorias de inseguridad habian sido objeto de un
cuidado parental no armonizado en casa. Habian recibido mensajes
implicitos de ausencia emocional materna, o mensajes confusos del
alternancia entre contacto y distancia.

Ya desde el primer afio de vida, los nifios exhibian respuestas a las
relaciones que caracterizarian sus personalidades y comportamientos en el
futuro. El experimento de la situacion extrafia ha sido duplicado cientos de
veces en muchos paises, y las observaciones al afio de edad constituyen
indicadores precisos del comportamiento en la adolescencia, incluidos
rasgos como la madurez emocional, las relaciones con sus iguales y el
rendimiento académico. En todas estas categorias, los nifios que habian
gozado de un apego seguro puntuaron siempre mas alto que los que habian
experimentado un apego mas inseguro.

Sin embargo, como explica Daniel Siegel en su libro La mente en
desarrollo, el hallazgo mas crucial en relacion a la transmision
intergeneracional de cuidados paternales fue que el comportamiento del
nifio en la situacion extrafia podia predecirse con precision incluso antes del
nacimiento del nifio.

La profesora Mary Main, de la Universidad de California en Berkeley,
antigua alumna de la doctora Ainsworth, desarroll6 un método preciso para
evaluar los patrones de apego que los adultos mantuvieron con sus padres
durante la infancia. Su técnica se fija principalmente no en qué dicen las
personas al responder a las preguntas sobre su infancia, sino en como lo



dicen. Los patrones en el habla y las palabras clave que las personas
emplean «casualmente» para describir sus infancias resultan mas
reveladoras de lo que creen comunicar de manera consciente. El sentido
intencionado de las palabras refleja inicamente las creencias conscientes
del hablante, de las cuales a menudo estan excluidos recuerdos dolorosos.
La historia real, en cambio, la cuentan los patrones del relato: fluido o
titubeante, detallado o caracterizado por un vocabulario pobre, coherente o
contradictorio, ademas de lapsus freudianos, apartes reveladores y aparentes
non sequiturs.

El test desarrollado por Mary Main recibe el nombre de Adult Attachment
Interview (AAI; Entrevista de Apego del Adulto). Al igual que las
respuestas de los nifios en la situacion extrafia, se comprobé que los relatos
de los adultos también podian clasificarse siguiendo patrones que reflejaran
los grados de seguridad que experimentaron en sus interacciones tempranas
con sus padres.

Resulta que «el AAI es el predictor mas solido de como los nifios
desarrollan el apego a sus padres». En otras palabras, lo que un adulto
revela inconscientemente sobre su propia infancia en el transcurso de la
entrevista predecira sus patrones de apego con sus propios hijos. Las AAI,
por tanto, realizadas con el padre antes del nacimiento de su hijo eran
capaces de predecir con precision el comportamiento que el nifio mostraria
en la situacion extrafia al afio de vida. Ademas, cuando se hace un
seguimiento de esos nifios dos décadas después, su comportamiento en la
situacion extrafia demuestra haber predicho con precision los propios
patrones de sus relatos en la AAI

Por tanto, el relato que un adulto aporta sobre su propia infancia en la
AAI a menudo predecira cémo cuidara de su futuro hijo, y por tanto cémo
respondera su hijo, al afio de edad, a la situacion extrafia. Asimismo, jel
comportamiento del nifio en la situacion extrafa predecira el tipo de relato
que este, a su vez, ofrecera sobre su infancia veinte afios después!

La crianza, en pocas palabras, es un baile de las generaciones. Aquello
que afectd a una generacion pero no ha sido plenamente resuelto sera



transmitido a la siguiente. Lance Morrow, un periodista y escritor, expreso
sucintamente la naturaleza multigeneracional del estrés en su libro Heart
(Corazon), un relato bello y desgarrador de sus experiencias cercanas a la
muerte a las que lo enfrenté una enfermedad cardiaca casi fatal: «Las
generaciones son cajas dentro de cajas: dentro de la violencia de mi madre
encuentras otra caja que contiene la violencia de mi abuelo, y dentro de esa
caja (lo sospecho, aunque no lo sé), encontrarias otra caja con alguna
energia oscura y secreta similar; historias dentro de historias que se
remontan al pasado».

La culpa se convierte en un concepto vacio si uno entiende que las
historias familiares se despliega hacia atras a través de las generaciones. «FEl
reconocimiento de esto disipa rapidamente cualquier disposicion a ver al
padre como un villano», escribio John Bowlby, el psiquiatra britanico cuyo
trabajo arroj6 luz cientifica sobre la importancia decisiva del apego durante

la infancia. ;A quién acusamos?

Si comprendemos que el estrés se transmite transgeneracionalmente,
podremos entender mejor por qué muchas de las historias que hemos
tratado en este libro hablan de enfermedades diversas y sin relacion
aparente entre si que afectan a distintas generaciones de una misma familia
0 a varios miembros de una misma generacion. Algunos ejemplos al azar:

* NataLIE: esclerosis multiple. Su hermano mayor era alcoh6lico y murio
de cancer de garganta. Su hermana menor es esquizofrénica. Sus tios y
tias eran alcoholicos. Su abuelo materno era alcohélico. Su marido, Bill,
muri6 de cancer de colon. Su hijo sufre un trastorno de déficit de
atencion (hiperactividad) y ha tenido problemas de drogadiccion.

* VERONIQUE: esclerosis multiple. Cree que fue concebida durante una
violacion incestuosa. En su familia adoptiva, el abuelo materno era
alcohdlico y su abuela materna desarrollo alzhéimer en su sesentena.
Ademas de otros problemas médicos, su padre tiene hipertension.

* SUE RopriGuez: ELA. Su padre murié de una enfermedad hepatica
alcoholica; una de sus tias murié de un aneurisma cerebral y otra en un
incendio en su casa.



* AnNA: cancer de mama. Tanto su madre como su abuela materna
murieron de cancer de mama, pero ninguna por transmision genética.
Anna heredd un gen de cancer de mama por el lado de su padre. Tiene
dos hermanas: una vive con un alcohdlico y la otra sufre una
enfermedad mental.

* GABRIELLE: esclerodermia con rasgos de artritis reumatoide. Sus padres
eran alcoholicos. Su hermano se ha sometido a una colectomia debido a
un cancer de colon, y a su hermana le diagnosticaron recientemente un
cancer de mama.

* JACQUELINE DU PrE: esclerosis multiple. Su abuela sufrié un trauma tras
la muerte de sus otros nifios aproximadamente en la misma época del
nacimiento de su madre. La madre de Jacqueline muri6 antes que ella a
causa de un cancer, y su padre desarrollo parkinson.

* RONALD REAGAN: cancer de colon, alzhéimer. Su padre y hermano
eran alcohdlicos; su segunda mujer desarroll6 cancer de mama. Su hija
murid de un melanoma metastasico maligno.

Puede que el lector recuerde del capitulo 1 la carta indignada de una
reumatologa en respuesta a mi articulo sobre Mary. Yo habia sugerido que
sus experiencias infantiles como victima de abuso y abandono habian
creado un patron de represion y que su esclerodermia era resultado, en
parte, de esa historia. La especialista afirm6 que la esclerodermia es una
enfermedad hereditaria y que mis argumentos no tenian «ninguna
credibilidad». Escribi6: «Esta columna provoca desinformacion en el
publico no especializado y otorga falsamente la responsabilidad del
desarrollo de la esclerodermia a las victimas de esta enfermedad y a sus
familias». Ahora sabemos que «otorgar responsabilidad» —con lo cual la
reumatéloga queria decir «culpar»— no es la cuestion. Lo esencial es la
transmision no intencionada de estrés y ansiedad a través de las
generaciones.

Otra de mis pacientes, Caitlin, también muri6 de esclerodermia. Su caso fue
mucho mas rapido que el de Mary, ya que muri6 menos de un afio después
de su diagnostico. Solo llegué a conocerla bien durante sus tltimos meses



de vida. Antes de su diagnostico, y a pesar de que yo habia asistido el parto
de sus hijos y era el médico de estos, Caitlin trataba sus propios asuntos
médicos con otra doctora.

Al igual que Mary, Caitlin era un alma amable y tranquila preocupada por
todos menos por ella misma. Cuando le preguntaban como estaba, su
respuesta siempre iba acompafiada de una sonrisa calida y modesta que
servia para proteger a su interlocutor del dolor fisico y emocional que
sentia. Evitaba siempre temas de conversacion que trataran de sus propios
problemas.

Nunca olvidaré mi ultima conversacién con Caitlin, junto a su cama del
hospital. Sus pulmones y corazén apenas funcionaban; le faltaban menos de
veinticuatro horas para morir. Le pregunté como se encontraba, e
inmediatamente dirigio su atencion hacia mi y me pregunté qué tal me iba a
mi. Yo le conté, con cierta decepcion, que los editores de una revista en la
que colaboraba acababan de cancelar esa misma mafiana la columna que yo
escribia sobre medicina. «Vaya —susurro, adoptando un gesto triste de
empatia—, qué horrible debe de ser eso para ti. Te gusta tanto escribir».
Situada a las puertas de la muerte a los cuarenta y dos afios a causa de una
enfermedad discapacitante, dejando a cuatro hijos y un marido, Caitlin no
pronuncio una sola palabra sobre lo mal que pudiera estar pasandolo ella.

«FEra una parte bien asentada de su naturaleza mostrarse siempre alegre y
acogedora, independientemente de si estaba sana o enferma», me contd
Randy, su marido, durante una entrevista reciente. Segun él, Caitlin
«reprimia mucha emocion», especialmente cuando estaba molesta. Habia
dos asuntos sobre los que apenas hablaba: su enfermedad terminal y su
infancia. «Si mencionaba su infancia alguna vez, se centraba en los pocos
momentos buenos que vivio».

Desde el punto de vista de Randy, parecia evidente que los buenos
momentos en la infancia de su mujer habian sido contados. Su padre, un
exitoso empresario, era un jefe duro y arbitrario cuya palabra era la ley. Era
muy critico con Caitlin, la mayor de sus dos hijos. «Creo que ella pensaba
que su concepcion les habia supuesto un gran inconveniente a sus padres,



que habia llegado demasiado pronto y que verdaderamente no la habian
querido tener».

Aquello me toc6 una fibra sensible. Caitlin habia sido una decidida
antiabortista, pero no del tipo hostil o amargo. Ella sabia que yo apoyaba el
derecho de las mujeres a decidir si continuar con su embarazo o abortar.
Dada la relacion de respeto mutuo que teniamos, una vez me escribio
urgiéndome a dejar de derivar a pacientes a clinicas para abortar. En aquella
carta me decia: «Si el aborto hubiera sido legal cuando yo era un feto,
habria sido abortada». Tenia, me dijo Randy, un profundo sentimiento de no
haber sido deseada.

Avanzada la enfermedad de Caitlin, ocurri6 un incidente que, al
relatarmelo, hizo llorar a Randy. «Estabamos sentados aqui, en la cocina,
delante de todas esas pastillas que tenia que tomarse. Estaba triste. De
repente empezo a llorar. Dijo: “Ay, ojala tuviera una madre”. Lo cierto es
que su madre vivia a apenas unas manzanas de distancia. No estaban lo
suficientemente unidas emocionalmente para que su madre acudiera a
consolarla, ayudarla o darle un abrazo. En aquella época teniamos
contratada a una mujer para el trabajo doméstico. Estaba alli limpiando el
frigorifico, y se sinti6 tan conmovida que se acerco y abraz6 a Caitlin. Yo
pensé: “Qué lastima, esta persona que apenas la conoce siente mas empatia
hacia ella que su propia madre”.

»Pero no quiero culpar a los padres tampoco. Cuando miras sus historias
familiares..., bueno, el padre de su madre abandon6 a su familia cuando
ella era pequefia. No tuvo un padre, y su madre (la abuela de Caitlin) tuvo
que ocuparse de todo ella sola».

La opinion de Randy sobre la infancia de Caitlin se confirm6 en una
entrevista posterior con su hermano. «Habia poco apoyo emocional y amor
en la familia —me dijo—. Nuestro padre era malo con nosotros, y nuestra
madre tenia miedo. Mi madre es una persona muy agradable, una gran
persona, pero nunca abordaba los problemas.

»Mi padre era sencillamente dominante. No creo que tuviéramos ni
siquiera cinco o seis afios cuando empez06 a mandarnos bajar al sotano todos



los sabados a limpiar. No nos dejaba subir hasta que terminaramos. Alli
sacabamos brillo a sus botas militares. Tenian que brillar».

Segin su hermano, Caitlin era «un alma delicada», pero a ojos de su
padre «era simplemente estipida. El mero hecho de que fuera a la
universidad lo molestd. No respetaba nada de lo que hacia. Era miembro de
la Liga La Leche (un grupo que promueve la lactancia materna) y mi padre
la ridiculizaba. “;Cuanto tiempo vas a amamantar a esos nifios, hasta que
sean adolescentes?”».

Tras soportar afios de dominacion, incluso de adulto, este hermano
rompio finalmente la relacion con su padre y se niega a hablar con él. «A
Caitlin le preocupé mucho que abandonara la familia. No entendia por qué
lo habia hecho. Intenté explicarle que era lo mejor para mi, y que era mejor
persona por ello. No lo pillo».

También su hermano llor6é al recordar un episodio idéntico al que me
habia relatado Randy. «El dia antes de morir, en su lecho de muerte (son
duras esas imagenes), Caitlin le dijo a mi mujer mientras permanecia
sentada junto a ella, cogiéndola de la mano: “Ojala tuviera una madre como
td. Yo no tengo madre”. Adoro a mi madre, pero no fue una buena madre.
No fue carifiosa».

El hermano también revel6 detalles de la historia familiar que de nuevo
demostraban la naturaleza multigeneracional del sufrimiento. Tanto para él
como para Caitlin fue un shock descubrir la historia de su abuelo. Uno de
los tios que acudi6 al funeral de su abuela les conté que su abuelo no habia
muerto cuando la madre de Caitlin era pequena (hasta entonces la historia
oficial), sino que habia abandonado a su mujer y después se habia
divorciado de ella.

Durante toda su vida, a Caitlin y su hermano les habian contado que su
abuelo habia fallecido de manera repentina. «Cuando le preguntamos a
mama lo que le habia pasado a su padre, siempre nos decia: “Murié cuando
yo tenia siete aflos de un ataque al corazon”. Nuestra abuela habia
mantenido la misma version. Nos entristeci6 mucho, porque se trataba de
mi abuela, a la que queriamos y admirabamos. Haber sabido la verdad



habria significado mucho para nosotros en nuestra relacion con ella. Pero
asi fueron las cosas. En nuestras familia no se habla de asuntos dificiles, se
esconden».

Este tipo de mentiras, por inocente que sea su intencién, nunca protegen a
un nifio del dolor. Existe algo en nosotros que sabe cuando se nos miente,
incluso si esa intuicion nunca alcanza la consciencia. Cuando una persona
nos miente, nos aleja de ella y produce la ansiedad de la exclusion y el
rechazo. En el caso de Caitlin, aquello no hizo mas que reforzar la
percepcion de ser indeseada provocada por la dureza de su padre y la
ausencia emocional de su madre.

Menos de un ano antes del comienzo de su esclerodermia, Caitlin sufrio
un rechazo importante por parte de su familia cuando la excluyeron del
negocio familiar. «Mi hermana nunca formo parte de los planes —dice su
hermano—. Entonces no parecia raro». Caitlin se sinti6 profundamente
herida por el rechazo percibido, pero nunca le habl6 del asunto a nadie,
salvo a su hermano poco antes de su muerte. Nunca dejo de instarle a que
regresara a la familia. «Sentia que era su obligacion, su deber, arreglar las
cosas. Eso era lo tnico que Caitlin hacia: intentar mejorar las cosas».

A Caitlin le habia sido asignado un papel en el sistema familiar, un papel
heredado de generaciones anteriores. Su propia madre fue privada de una
crianza armoniosa desde una edad temprana, dado que podemos suponer
que los problemas de la familia no empezaron en el momento en que su
abuelo abandoné a su mujer e hijos. Podemos estar igualmente seguros de
que la dureza del padre de Caitlin tenia su origen en su propia infancia
problematica. La combinacion de las muchas carencias emocionales de sus
padres llevaron a la desesperacion de Caitlin por hacerse merecedora de
carifio y a prepararla para el papel de cuidadora amable, dulce y acritica que
nunca se enfadaba y nunca se hacia valer. Es asi como las respuestas
adaptativas de una nifia a las exigencias que percibe de sus padres, repetidas
suficientemente, se convierten en rasgos de caracter.

Caitlin adopt6 exitosamente el papel que le habia sido asignado, pero a
expensas de su propia salud. El precio fue una vida de estrés. Su papel, y su



vida, derivaron en una enfermedad autoinmune rapidamente fatal un afio
después de sufrir un profundo rechazo con el que ya no tuvo la fortaleza de
tratar.

Hans Selye, el fundador del estudio del estrés, desarrollé el concepto de
energia de adaptacion. «Es como si tuviéramos reservas ocultas de
adaptabilidad, o energia de adaptacion, por todo el cuerpo [...] Solo cuando
hayamos consumido toda nuestra adaptabilidad seguira el agotamiento
irreversible general y la muerte» ». La edad es, por supuesto, el proceso
normal mediante el cual agotamos nuestras reservas de adaptacion, pero el
estrés también nos envejece psicolégicamente. A lo largo de su vida, buena
parte de la energia de adaptacion de Caitlin se habia desviado del cuidado
de si misma hacia el cuidado de los demas. Su funcién habia sido
determinada por las dindmicas familiares de su infancia. Cuando Ia
enfermedad finalmente ataco, se habia quedado sin fuerzas.

El concepto de adaptabilidad es esencial para entender el estrés, la salud y
la enfermedad. Se trata de la capacidad de responder a estresores externos
sin rigidez, con flexibilidad y creatividad, sin ansiedad excesiva y sin
dejarse avasallar por la emocion. Las personas no adaptables pueden
funcionar bien en apariencia mientras no haya nada que las moleste, pero
reaccionaran con diversos niveles de frustracién e impotencia cuando se
enfrenten a la pérdida o a dificultades. Se culparan a si mismas o a otros. La
adaptabilidad de una persona depende en gran medida del grado de
diferenciacion y adaptabilidad de las generaciones anteriores y también de
los estresores externos que hayan podido actuar sobre la familia. La Gran
Depresion, por ejemplo, fue una época dificil para millones de personas. La
historia multigeneracional de familias concretas permitieron a algunas
adaptarse y seguir adelante, mientras otras, enfrentadas a la misma escasez
econdmica, se vieron psicologicamente devastadas.

«Las personas y familias altamente adaptables tienen, de media, menos

enfermedades fisicas, y las enfermedades que si contraen tienden a ser de
gravedad suave o moderada», escribe el doctor Michael Kerr.

Dado que una variable importante en el desarrollo de enfermedades fisicas es el grado de
adaptabilidad de un individuo, y dado que el grado de adaptabilidad estd determinado por el



proceso emocional de varias generaciones, la enfermedad fisica, al igual que la enfermedad
emocional, es un sintoma de un proceso de relaciones que se extiende mds alld de los limites
del «paciente» individual. Dicho de otro modo, la enfermedad fisica es un trastorno del sistema
emocional familiar [que incluye] a generaciones presentes y pasadas s.

A los nifios que se convierten en los cuidadores de sus padres se les esta
preparando para una vida de represion, y estos papeles asignados a los nifios
tienen que ver con las necesidades insatisfechas de los propios padres, y asi
a lo largo de las distintas generaciones. «L.os nifios no tienen por qué haber
recibido golpes para encontrarse en riesgo», han sefialado investigadores de
la Universidad McGill ,. Una simbiosis inadecuada entre padre e hijo es la
fuente de muchas patologias.

Las respuestas adaptativas habituales del nifio al sistema familiar
producen los rasgos que, con el tiempo, identificamos como su
«personalidad». Hemos visto que no es la personalidad, sino el estrés, la
que provoca la enfermedad. Si hablamos en ocasiones de una personalidad
propensa a la enfermedad, lo hacemos unicamente en el sentido de que
ciertos rasgos —particularmente la represion de la ira— aumentan la
cantidad de estrés en la vida de un individuo. Ahora somos capaces de
comprender que conceptos como «la personalidad reumatoide» o «la
personalidad de cancer» son engafiosos por una razon mas: asumen que la
persona individual es una entidad aislada sin tomar en cuenta que esta se ve
inmersa y moldeada por un sistema familiar multigeneracional. Como
sugiere el doctor Kerr, es mucho mas revelador pensar en una posicion del
cancer, por ejemplo, que en una personalidad de cancer. «El concepto de
una personalidad de cancer, aunque desde luego tiene cierta validez, se basa
en teorias individuales del funcionamiento humano. En un sistema familiar,
el funcionamiento de cada persona esta influido y regulado por el
funcionamiento de cada una de las otras personas» .

Si los individuos forman parte de un sistema familiar multigeneracional,
las familias y los individuos son, a su vez, partes de un todo mucho mayor:
la cultura y la sociedad en la que viven. El funcionamiento de los seres
humanos es tan indisociable del contexto social como el de una abeja en
una colmena. No basta, por tanto, con detenerse en el sistema familiar como



lo que determina la salud de sus miembros sin tener en cuenta las fuerzas
sociales, econdmicas y culturales que dan forma a la vida familiar.

El cancer y las enfermedades autoinmunes de diversos tipos son, por lo
general, enfermedades de la civilizacion. Si bien la sociedad industrial
ordenada segun el modelo capitalista ha solucionado muchos problemas
para muchos de sus miembros —tales como la vivienda, el abastecimiento
de comida y la sanidad—, también ha creado numerosas presiones nuevas
incluso para aquellos que no tienen dificultades para subsistir. Hemos
llegado a dar por supuestas estas tensiones como consecuencias inevitables
de la vida humana, como si la vida humana existiera en una forma abstracta
aislada de los seres humanos que la viven. Cuando observamos a personas
que han entrado en contacto con la civilizacion urbana recientemente,
podemos ver mas claramente que los beneficios del «progreso» tienen
costes ocultos en términos de equilibrio fisiol6gico, por no hablar de
satisfaccion emocional y espiritual. Hans Selye escribi6: «Parece ser que en
una poblacion zuld, el estrés de la urbanizacion aument6 la incidencia de
hipertension y predispuso a la gente a accidentes de corazon. Entre los
beduinos y otros némadas arabes, se ha observado la aparicion de colitis
ulcerosa después de establecerse en Kuwait City, presumiblemente como
consecuencia de la urbanizacion» ..

El efecto principal que las tendencias recientes ejercen sobre la familia
bajo el sistema socioeconémico predominante, acelerado por la deriva
actual hacia la «globalizacion», ha sido minar la estructura familiar y rasgar
las conexiones que solian proveer a los seres humanos de sentido y
pertenencia. Los nifios pasan menos tiempo con adultos cuidadores que
nunca antes a lo largo de la evolucion humana. El nexo previamente basado
en la familia amplia, el pueblo, la comunidad y el barrio ha sido
reemplazado por instituciones como las guarderias y los colegios, donde los
nifios se orientan mas hacia las relaciones con sus colegas que hacia sus
padres o sustitutos paternos responsables. Incluso la familia nuclear,
supuestamente la unidad basica de la estructura social, se encuentra bajo
una presion intolerable. En muchas familias actuales, ambos progenitores



deben trabajar para asegurar las necesidades basicas que hace unas décadas
era capaz de proporcionar un unico salario. «[La] separacion de los nifios
pequefios de sus madres, asi como todo tipo de traslados que dejan pocas
posibilidades para el contacto interpersonal, son formas muy comunes de
privaciéon sensorial; pueden convertirse en factores importantes para el
desarrollo de enfermedades», escribi6 en clarividente Hans Selye.

En Martes con mi viejo profesor, Mitch Albom cuenta que Morrie
Schwartz, su antiguo maestro enfermo terminal de ELA, «insistia en
demostrar que la palabra “morir” no era un sinénimo de “inutil”». La
pregunta que surge inmediatamente es por qué tendria uno necesidad de
demostrarlo. Ningtn ser humano es «inttil», ya sea el nifio indefenso o el
adulto moribundo indefenso. Lo importante no es demostrar que las
personas moribundas pueden ser utiles para poder valorarlas. Morrie
aprendio a una temprana edad que su «valor» dependia de su habilidad para
atender las necesidades de otros. Ese mismo mensaje, asumido por muchas
personas tempranamente, se ve fuertemente reforzado por la ética
dominante en nuestra sociedad. Con demasiada frecuencia, a las personas se
les traslada el mensaje de que son valoradas uinicamente por su contribuciéon
utilitaria y que son prescindibles cuando pierden su valor econémico.

La separacion entre mente y cuerpo que domina la practica médica es
también la ideologia dominante de nuestra cultura. No pensamos a menudo
en las estructuras y practicas socioecondmicas como factores de
enfermedad o bienestar. No suelen sefialarse como «parte del problema» vy,
sin embargo, los datos cientificos lo sitian fuera de toda duda: las
relaciones socioeconomicas ejercen una profunda influencia sobre la salud.
Por ejemplo, aunque los medios y la profesion médica promueven la idea de
que, junto a la hipertension y el tabaquismo, el colesterol supone el mayor
riesgo para las enfermedades cardiacas, las pruebas demuestran que el
estrés laboral es mas importante que la combinacion de todos los demas
factores. Ademas, el estrés en general y el laboral en particular son factores
significativos tanto en la hipertension como en los altos niveles de
colesterol.



Las relaciones economicas influyen sobre la salud, porque,
evidentemente, las personas con mayores ingresos tienen mas posibilidades
de acceder a dietas, condiciones de vida y laborales y actividades
desestresantes mas saludables. Dennis Raphael, profesor asociado de la
Escuela de Politicas y Gestion de la Salud en la Universidad de York de
Toronto publicé un estudio acerca de los efectos de las influencias sociales
sobre las enfermedades cardiacas en Canada y otros lugares. Su conclusién
es la siguiente: «Una de las condiciones vitales mas importantes que
determinan si los individuos permanecen sanos o desarrollaran
enfermedades son sus ingresos. Ademas, la salud general de la sociedad de
Norteamérica puede estar mas determinada por la distribucion de los
ingresos entre sus miembros que por la riqueza general de la sociedad [...]
Muchos estudios han concluido que las circunstancias socioeconomicas,
mas que los factores de riesgo médicos y de estilo de vida, son la causa
principal de enfermedades cardiovasculares, y que las condiciones durante
la vida temprana son especialmente importantes» .

El elemento de control es un factor menos obvio pero igualmente
importante a la hora de valorar el estatus social y laboral como factor de la
salud. Dado que el estrés aumenta segtin disminuye la sensacion de control,
las personas que ejercen mayor control sobre su trabajo y sus vidas
disfrutan de mayor salud. Este principio fue demostrado en el estudio
Whitehall britanico, que revelé que los funcionarios de segundo rango
corrian mayor riesgo de sufrir una enfermedad cardiaca que sus superiores,
a pesar de tener ingresos casi parejos.:

Al reconocer el patrén multigeneracional para el estudio de los
comportamientos y las enfermedades y las influencias sociales que moldean
a las familias y las vidas humanas, desechamos la nocién inutil y acientifica
de la culpa. Desechar la culpa nos permite avanzar hacia la necesaria
adopcion de responsabilidad, una cuestion que retomaremos cuando
lleguemos a los tltimos capitulos en torno a la curacion.



17.
La biologia
de la creencia

LAS APORTACIONES CIENTIFICAS DE BRUCE LIPTON, biélogo
molecular y antiguo profesor de la Universidad de Stanford de California,
tienen implicaciones profundas para la comprension de la enfermedad, la
salud y la curacion. En sus conferencias publicas, al igual que en entrevistas
personales, le gusta sorprender al publico con una pregunta: «;Cual es el
cerebro de la célula individual?». La respuesta tipica que recibe, como en el
caso de este entrevistador, es: «El ntcleo, por supuesto».

Por supuesto, el nucleo no es el cerebro de la célula. El cerebro es nuestro
organo de toma de decisiones, y es el cerebro quien actia como nuestro
interfaz con el entorno. En la vida de una célula individual, no es el nucleo,
sino la membrana celular, la que lleva a cabo funciones analogas a las del
cerebro.

En el desarrollo embrionario humano, tanto el sistema nervioso como la
piel nacen del mismo tejido, el ectodermo. Las células individuales usan su
membrana como piel y como sistema nervioso. Al igual que la piel, la
membrana envuelve y protege el medio interno de la célula. Al mismo
tiempo, tiene en su superficie los millones de receptores moleculares que
actian como oOrganos sensoriales de la célula: «ven», «oyen», «sienten» y
—al igual que el cerebro— interpretan los mensajes que llegan del medio
externo de la célula. También facilitan el intercambio de sustancias y
mensajes con el entorno. La «toma de decisiones» de la célula también tiene
lugar en la membrana, no en el nucleo, donde esta localizado el material
genético de la célula.



En cuanto comprendemos esta realidad biolégica fundamental, somos
capaces de ver mas alla de la suposicion popular de que los genes son
plenamente decisivos en el comportamiento y la salud de los humanos. Es
una falsa creencia disculpable, dadas las expresiones de asombro casi
religioso y las profecias sobre drasticos avances médicos con que algunos
cientificos y politicos recibieron en el afio 2000 la noticia de que un grupo
de investigadores estaba cerca de descifrar el genoma humano, la plantilla
genética del cuerpo humano. «Hoy estamos aprendiendo el lenguaje que
Dios empled para crear la vida», dijo el entonces presidente de Estados
Unidos, Bill Clinton, en la ceremonia celebrada en la Casa Blanca para
sellar la tregua entre los dos grupos de cientificos que competian por
completar el genoma. «Verdaderamente creo que esto va a revolucionar la
medicina, porque vamos a entender no solo lo que provoca las
enfermedades, sino lo que las previene», declar6 entusiasmado el doctor
Stephen Warren, un genetista médico estadounidense y editor del American
Journal of Human Genetics.

Los resultados reales del Proyecto Genoma han sido sin duda
decepcionantes. Aunque la informacién cientifica descubierta es importante
en si misma, es dudoso que nos llegue a aportar grandes beneficios médicos
en el futro proximo.

En primer lugar, existen muchos problemas técnicos sin resolver. Nuestro
estado actual de conocimiento sobre la composicion genética de los seres
humanos puede compararse con emplear un diccionario de la lengua inglesa
como «el modelo» a partir del cual crearon sus obras William Shakespeare
y Charles Dickens. Lo «unico» que nos faltaria entonces para replicar su
obra seria encontrar las preposiciones, reglas gramaticales e indicaciones
fonéticas, y después averiguar como ambos autores dieron con sus tramas,
dialogos y sublimes habilidades literarias. «El genoma es la programacion
biologica —escribi6é uno de los periodistas cientificos mas sensatos—, pero
la evolucion no nos ha proporcionado ni siquiera las sefiales minimas con
las que indicarnos donde empiezan y acaban los genes, por no hablar de
apuntes utiles sobre el cometido de cada gen».



En segundo lugar, y contrariamente al fundamentalismo genético que
domina actualmente el pensamiento médico y la conciencia publica, es
imposible que los genes por si mismos den cuenta de las complejas
caracteristicas psicoldgicas, comportamientos, salud y enfermedades de los
seres humanos. L.os genes son meros codigos. Actuan como una serie de
reglas y plantillas biologicas para las sintesis de las proteinas que dotan a
cada célula particular de su estructura y funciones caracteristicas. Son, por
asi decir, planos arquitectonicos y mecanicos vivos y dinamicos. Que el
plano se convierta en realidad depende de mucho mas que del propio gen.
Los genes existen y funcionan en el contexto de organismos vivos. Las
actividades de las células estan definidas no meramente por los genes en sus
nucleos, sino por las necesidades del organismo entero y por la interaccion
de ese organismo con el entorno en el que debe sobrevivir. Los genes son
encendidos o apagados por el entorno. Por este motivo, las mayores
influencias sobre el desarrollo, salud y comportamientos humanos son las
del entorno encargado de cuidarlos.

Practicamente nadie que cuide de plantas o crie animales discutiria nunca
el papel principal que el cuidado temprano juega en el desarrollo del legado
y potencial genéticos. Sin embargo, por razones que poco tienen que ver
con la ciencia, muchas personas tienen dificultades a la hora de entender ese
mismo concepto cuando se trata del desarrollo de los seres humanos. Esta
paralisis del pensamiento es mas irénica aun cuando se tiene en cuenta que
los humanos constituyen la especie mas profundamente regulada por el
entorno temprano.

Dada la escasez de pruebas que indiquen que los factores genéticos
juegan algun papel decisivo en la mayoria de las cuestiones relacionadas
con la salud y la enfermedad, ;por qué se produjo todo aquel revuelo en
torno al Proyecto Genoma? ;A qué se debia el fundamentalismo genético
generalizado?

Somos seres sociales, y la ciencia, como todas las disciplinas, tiene su
dimension ideoldgica y politica. Como sefial6 Hans Selye, las suposiciones
no reconocidas del cientifico a menudo limitaran y definiran sus



descubrimientos. Al decantarnos por la idea de que las enfermedades, ya
sean mentales o fisicas, son primordialmente genéticas, evitamos hacernos
preguntas molestas acerca de la naturaleza de la sociedad en la que vivimos.
Si la «ciencia» nos permite ignorar la pobreza, las toxinas artificiales o una
cultura frenética y estresante como factores de las enfermedades,
obtendremos respuestas sencillas: farmacologicas y bioldgicas. Tal
aproximacion ayuda a justificar y preservar los valores y estructuras
sociales dominantes. También puede ser rentable, como demuestra el hecho
de que el valor de las acciones de Celera, la empresa privada participante en
el Proyecto Genoma, aumentara un 1400 por ciento entre 1999 y 2000.

El bombo publicitario en torno al genoma no es solo pobre
cientificamente, sino también sospechoso como teologia. En el Génesis,
Dios crea el universo primero, luego la naturaleza, y solo después moldea a
la humanidad a partir de la tierra. Sabia, por mucho que Bill Clinton lo
ignorara, que desde el principio mismo de su existencia, los humanos no
podrian ser entendidos nunca sin su entorno.

El entorno del organismo humano es el entorno fisico y psicolégico que
moldea nuestro desarrollo y afecta a nuestras interacciones con el mundo a
lo largo de nuestras vidas. El entorno de la célula individual es su entorno
inmediato, desde el cual recibe sustancias mensajeras que tienen su origen
en células cercanas, en terminaciones nerviosas y en organos que liberan
elementos quimicos en el aparato circulatorio. Las sustancias informativas
se adhieren a receptores situados sobre la superficie celular. Después, en la
membrana celular —dependiendo de como sea de receptiva la célula en ese
momento— se producen sustancias efectoras que van al nicleo y ordenan a
los genes que sinteticen proteinas particulares para llevar a cabo funciones
especificas. Estos compuestos proteinicos receptores-efectores —Illamadas
proteinas de percepcion— actuan, en palabras de Bruce Lipton, como
«interruptores» que integran la funcién de la célula con su entorno:

Aunque las proteinas de percepcion se fabrican a través de mecanismos genéticos
moleculares, la activacién del proceso perceptor estd «controlado» o provocado por sefiales
ambientales. [...] La influencia controladora del entorno ha quedado subrayada en estudios

recientes de células madre ******** [ ,as células madre no controlan su propio destino. La
diferenciacion entre células madre se basa en el entorno en el que se encuentra la célula. Por



ejemplo, pueden crearse tres entornos distintos de cultivo de tejido. Si una célula madre se
coloca en el cultivo nlimero uno, puede convertirse en un célula 6sea. Si la misma célula madre
se colocara en el cultivo dos, se convertiria en una célula nerviosa, y si se pone en el plato de
cultivo numero tres, madura como célula hepatica. El destino de la célula estd «controlado»
por su interaccion con el entorno y no por un programa genético autéonomo 1.

Un punto clave de la astuta explicacion de la actividad biologica que hace
el doctor Lipton es que, en un determinado momento, las células —al igual
que el organismo humano entero— pueden adoptar un modo defensivo o de
crecimiento, pero nunca los dos a la vez. Nuestras percepciones del entorno
estan almacenadas en la memoria celular, y cuando las influencias
ambientales tempranas son crénicamente estresantes, el sistema nervioso en
desarrollo y otros organos del supersistema PNIE reciben repetidamente el
mensaje eléctrico, hormonal y quimico de que el mundo es un lugar
inseguro e incluso hostil. Estas percepciones estan programadas en
nuestras células a nivel molecular. Las experiencias tempranas condicionan
la actitud del cuerpo frente al mundo y determinan las creencias
inconscientes de la persona sobre si misma en relacion con él. El doctor
Lipton llama a este proceso biologia de la creencia. Afortunadamente, la
experiencia humana y el potencial infinito de los seres humanos aseguran
que la biologia de la creencia no es irreversible, a pesar de estar
profundamente arraigada.

Hemos visto que el estrés es resultado de una interaccion entre un estresor
y un sistema procesual. Ese aparato procesual es el sistema nervioso
humano, que opera bajo la influencia de los centros emocionales del
cerebro. La biologia de la creencia inculcada en ese aparato procesual a una
edad temprana influye de manera crucial sobre nuestras respuestas al estrés
a lo largo de nuestras vidas. ;Reconocemos los estresores? ; Magnificamos
o minimizamos las potenciales amenazas para nuestro bienestar? ;Nos
percibimos como personas solitarias? ;Indefensas? ;No necesitamos nunca
ayuda? ;Nunca merecemos ayuda? ;Somos queridos? ;Tenemos que
trabajar para merecer carifio? ¢INos creemos no merecedores de carifio sin
remedio? Todas estas son creencias inconscientes incrustadas a nivel
celular. «Controlan» nuestros comportamientos, independientemente de lo

que pensemos a nivel consciente. Mantienen apagados nuestros modos



defensivos o nos permiten abrirnos al crecimiento y a la salud. Veamos
ahora algunas de estas percepciones viscerales mas detenidamente.

1. Debo ser fuerte

Como artista y avida lectora, Iris es una persona altamente intelectual. A
los cuarenta y dos, le diagnosticaron LES (lupus). Iris creci6 en Europa y
emigro con su familia a los Estados Unidos a los veintipocos afios. Su padre
era tiranico e imprevisible, y su madre, afirma, «no existia de manera
individual respecto a mi padre».

—He pensado sobre esta teoria en la que el cuerpo dice que no cuando la
mente es incapaz —dice Iris—. He oido hablar de ella antes, y estoy de
acuerdo, pero sencillamente no me gusta pensar en ella aplicada a mi
misma.

—¢Por qué no? —Ile pregunto.

—Porque significa que no eres lo suficientemente fuerte [...] que no eres
capaz de hacer todo lo posible para ser lo suficientemente fuerte.

Estas palabras me hicieron pensar en una paciente de cancer de ovario a
la que no le gustaba mi teoria, porque, decia, le hacia parecer una
«flojucha».

—¢Y si uno verdaderamente no es «lo suficientemente fuerte»? —le digo
—. Si yo intentara levantar una pesa de cuatro mil kilos y alguien me dijera:
«No eres lo suficientemente fuerte», tendria que darle la razén.

—En esas circunstancias, yo diria: «;Eres idiota?».

—Exactamente. A veces el problema no es que carezcamos de fuerza,
sino que las exigencias que nos imponemos son imposibles. Por tanto, ¢qué
tiene de malo no ser lo suficientemente fuerte?

La creencia radical en la necesidad ser fuerte, tipica de muchas personas
que desarrollan enfermedades cronicas, es un mecanismo de defensa. Al
nifio que percibe que sus padres no pueden apoyarlo emocionalmente mas
le vale desarrollar una actitud de «Puedo ocuparme de todo yo solo». De
otro modo, podria sentirse rechazado. Una manera de no sentirse rechazado



es no pedir nunca ayuda, nunca admitir «debilidad», creer que se es lo
suficientemente fuerte parar soportar cualquier vicisitud en solitario.

Iris reconocio rapidamente que cuando la llaman sus amigos para hablarle
de sus problemas, no intenta juzgarlos ni acusarlos de ser débiles. Ellos se
encuentran comodos dependiendo de ella y la ven como una persona
empatica y comprensiva. Estaba claro que su doble vara de medir —
expectativas mas altas para ella que para los demas— no tenia nada que ver
con la fuerza. Tenia que ver con una falta de poder, tal y como lo
experimenta un nifio. Cuando carece de poder, un nifio puede mostrar mas
fuerza de la que le conviene.

2. No esta bien que me enfade

Shizuko tiene cuarenta y nueve afios y es madre de dos hijos adultos. Le
diagnosticaron artritis reumatoide a los veintiin afios, poco después de
llegar a Canada para estudiar. Su madre biol6gica muri6é cuando ella tenia
cuatro anos, tras lo cual su padre se caso con su tia, la hermana de su madre.
«A mi madrastra le gustaban mas los negocios que los nifios», dice. Su
padre satisfizo todas sus necesidades y deseos materiales, pero casi siempre
estaba fuera de casa.

Shizuko se divorciéo de su marido, emocionalmente distante, hace cinco
anos.

—Mi matrimonio fue terrible. Cuando vivia con mi marido, la crianza de
los hijos hacia que estuviera siempre cansada. [La fatiga es un sintoma
comun en las enfermedades reumaticas]. Antes de las 3 de la tarde, yo me
tumbaba en el sofa y mi marido siempre se quejaba: «No has hecho nada,
nada». Decia que lo estaba utilizando para ser una mantenida.

—¢Te enfadaste alguna vez?

—Si, siempre estaba enfadada con él.

—¢Expresabas ese enfado?

—No [...] Tal y como me educé mi madrastra, creo que no debo
mostrarme enfadada.



3. Si me enfado, no me querran

Alan, que tiene cancer de esofago, ha sido infeliz en su matrimonio.
Puede que el lector recuerde la impresion que tenia de su mujer: era incapaz
«de ser romantica, intima y todas las cosas que necesito».

—:Como expresas tu insatisfaccion? ;Te enfadas por ello alguna vez?
¢ Alguna vez te sientes enfadado por ello?

—FEs dificil de decir, porque ahora me enfado todo el rato. Ahora
hablamos mucho mas del asunto.

—¢Qué hacias con tu ira antes de que te diagnosticaran el cancer?

—No lo sé. Veo adénde quieres llegar, y probablemente sea verdad.

—:Donde aprendiste a reprimir la ira?

—FEs una buena pregunta; no creo que haya analizado esto lo suficiente.
Creo que proviene de un deseo de gustar a los demas. Si estas enfadado, no
le gustas a la gente.

4. Soy responsable del mundo entero

Leslie, un trabajador social de cincuenta y cinco afios, también atribuye
su enfermedad —en su caso, colitis ulcerosa— al estrés de su relacion.
«Comenzd durante mi primer matrimonio. Habia muchos momentos de
estrés, y era entonces cuando empeoraba. Llevo tiempo sin estar mal. Ahora
sangro un poco a veces, pero muy poco.

»Mi relacion con mi primera mujer tuvo siempre altibajos. Creo que no
queria comprometerse. Nunca fuimos una pareja. Tenia que pensar yo por
ella. Me acabo volviendo loco, porque tenia que pensar en cosas que hacer
juntos. Tenia que pensar en una pelicula que pensaba que nos gustaria a los
dos, una que pudiéramos ver los dos y estar contentos».

—:No te molestaba interpretar ese papel?

—Desde luego.

—¢Qué hacias con tu ira?



—Me la tragaba, sin duda. No podia discutir, porque entonces ella decia:
«;Lo ves?, este es un mal matrimonio». Tener un conflicto con ella se
consideraba un indicador de que el matrimonio iba mal.

»Tenia que tener mucho mucho cuidado. Cuando empecé a salir con Eva,
que ahora es mi mujer, y nos peleabamos, yo empezaba a sonreir. Le dije
que me gustaba que pudiéramos pelearnos y ser distintos y saber que ella no
iba a marcharse. Antes, tenia miedo de que la gente se marchara, de que me
abandonaran.

Leslie tard6 varios meses en buscar ayuda médica después de sufrir los
primeros sintomas. «No estaba preparado para aceptar mi vulnerabilidad.
Tenia mucho que ver con mi perfeccionismo, con querer estar
perfectamente bien, no tener nada de malo».

Cuando Leslie tenia nueve afios, su padre murio repentinamente de un
ataque al corazon, y dos afios después presencié la muerte repentina de su
hermano a causa de un aneurisma cerebral. «Después de eso, empecé a
realizar un ritual obsesivo todas las noches, una rutina para asegurarme de
que la gente no muriera. “No te mueras, no te mueras...”. Era mi manera de
controlar que la gente no muriera a mi alrededor.

»Un dia estaba hablando con mi psiquiatra y le dije: “Abandoné ese ritual
y no sé donde se fue”. Fue como decir: aja; de repente lo comprendi: “Sé
adénde fue. Me converti en trabajador social, jy ahora estoy intentando
salvar el mundo!”.

»Me caus6 mucho estrés intentar salvar el mundo y no tener éxito. Estuve
de baja por estrés hace dos o tres afios y finalmente comprendi que no podia
salvar al mundo entero. Incluso tengo un mantra que se nos ocurrié a mi
psiquiatra y a mi: “Deberia ser un guia, no Dios”. Me funciona».

—¢Asi que pensabas que el caos infame en que esta metido el mundo era
culpa tuya?

—En un momento dado crei que, independientemente de si era o no culpa
mia, iba a intentar ser el que lo arreglara.

—¢:Como se manifest6 eso en tu trabajo?



—Bueno, si a mis padres, quiero decir, a mis clientes no les iba bien,
sentia que no tenia conocimientos suficientes. Necesitaba saber mas y tener
mas habilidades. Necesitaba encontrar la solucion adecuada, trabajar mas
duramente, leer mas, ir a talleres.

No hacia falta indagar demasiado para entender el significado de la
sustitucion freudiana de Leslie de padres por clientes. No solo se convirtio
en el principal acompafante y apoyo de su madre después de las muertes de
su padre y su hermano mayor, sino que resulta que llevaba desarrollando
ese papel desde su nacimiento.

«Mi madre queria que fuera feliz. Siempre estaba preocupada porque lo
fuera. Era algo que intentaba hacer constantemente. Intenté ser feliz en mi
infancia. No conoci la depresion; ni siquiera sabia lo que eran los
sentimientos tristes.

»Mi madre solia decir que era un nifio muy bueno, no como mi hermano.
Fui un bebé tan bueno que ella me despertaba en mitad de la noche, jugaba
conmigo un rato, me volvia a acostar y me volvia a quedar dormido».

—¢Por qué demonios hacia eso?

—Supongo que se sentia sola o que necesitaba un poco de atencion.

—De modo que tuviste que trabajar [...] desde la nifiez.

—FI] matrimonio de mi madre con mi padre fue horrible. Se peleaban; la
situacion era mala antes de que él muriera. Era mi trabajo hacerla feliz.

5. Puedo con todo

A Don, un funcionario de cincuenta y cinco afios, le extirparon parte del
colon a causa de un cancer. Entre sus estreses cronicos se encontraba su
obsesion por ser hiperdiligente en su vida profesional. «La carga de trabajo
puede ponerme furioso... —dice—. No sé si furioso es la palabra adecuada;
simplemente frustrado. No era capaz de abarcar todo el trabajo que tenia
sobre la mesa a la vez».

—¢Qué hacias al respecto?



—Me ponia tenso y salia a dar un paseo para calmarme, luego volvia y
me sumergia en el trabajo de nuevo y lo terminaba.

—:No te dirigias a la persona que repartia el trabajo y le indicabas que
era demasiado para una sola persona?

—Nunca he hecho eso. Puedo con todo, esa es la razén. Mi objetivo era
ser la persona que se ocupaba de mas archivos de toda la sucursal, en el
mejor sentido.

—Por qué?

—Por un par de razones. Primero, instinto competitivo. Segundo, me
pagaban bien, y por lo tanto debia ser el que mejor trabajaba. La postura
que adopté siempre fue: dame el trabajo y lo haré. Si me das mas trabajo,
haré mas, y si me das menos trabajo, haré menos.

—:Y cuando recortaban en personal y habia menos personas para la
misma cantidad de trabajo?

—Hacia mas. De hecho, lo que hacia a menudo era acercarme a personas
que se estaban quejando de su carga de trabajo y asumir trabajo por ellos.
Siempre sentia cierta culpabilidad sobre algiin archivo que podria haber
hecho mejor. Siempre podia hacer un poco mas.

»Me enorgullecia dar la imagen de que podia hacer mas que nadie, y en
menos tiempo.

—¢Existe alguna conexion entre eso y tu infancia?

—Un parte de eso se debe a mi madre. Si llevaba a casa mis notas y habia
tres sobresalientes y tres notables, su reaccion era: «;Por qué no seis
sobresalientes?». Nada de lo que hacia era suficiente. Siempre asumié que
me convertiria en un profesional de algun tipo. Fue una gran decepcion para
mi madre que empezara mi carrera laboral de albafiil.

6. No soy deseada, no soy querida

Durante toda su vida, Gilda Radner tuvo la percepcion de que no era
deseada, y un indicador de la profundidad de su desesperacion psiquica
aparece en unas notas que su marido, Gene Wilder, encontro tras su muerte.



En una de ellas, titulada «Preguntas diestras, respuestas zurdas», Gilda
escribio las preguntas con la mano derecha y las respuestas con la izquierda.
Una de las preguntas era: «;Es el cancer tu madre en tu interior?». La
respuesta era: «Ella no quiere que exista [las cursivas son suyas]».

7. No existo a menos que haga algo. Debo justificar mi
existencia

Joyce, la profesora universitaria con asma, hablé de su aterrador
sensacion de vacio cuando no estaba ocupada haciendo algo. Le pregunté lo
que queria decir con ello.

«El vaclo tiene que ver con el terror de que, si no alcanzo metas o
exigencias, no existiré realmente. De nifia, yo no formaba parte de la
ecuacion. Yo no era parte de todas las tensiones entre mi padre y mi madre
y entre mi padre y mi hermano. Yo tenia ocho afios menos; era la hija; era la
nifia perfecta. Estaban pasando muchas cosas y yo sentia que uno no existe
si no hace algo en el mundo».

8. Necesito estar muy enferma para merecer
que cuiden de mi

A Angela le diagnosticaron hace dos afios cancer de utero, a los cuarenta
y cinco anos. Anteriormente habia lidiado con el alcoholismo, la anorexia-
bulimia, la depresién y la fibromialgia. En un momento dado, se someti6 a
un bypass intestinal para perder peso. Perdié 68 kilos en un afio, pero
pronto los recuperd, dado que ni sus niveles de estrés ni sus habitos
alimenticios cambiaron. Entrevisté a Angela en Hope House, un centro de
terapia y apoyo en Vancouver para personas con tumores y enfermedades
cronicas.

—Siento que el cancer fue un regalo, porque me sacé de la Agencia
Tributaria de Canada. He sido inspectora durante los ultimos doce afios y
odiaba el trabajo. Desde la nifiez he sido incapaz de no tomarme las cosas



en serio cuando existe confrontacion y conflicto. La gente se molesta
cuando les haces una inspeccién y proyectan sobre ti todo su odio hacia el
gobierno y los impuestos. Y yo lo absorbi.

—¢Por qué hizo falta el cancer para sacarte de un trabajo que odiabas y
que era malo para ti?

—Estaba deprimida la mayor parte del tiempo y sentia que no tenia
eleccion. Llevo trabajando desde los diecisiete afios y sabia que en otro tipo
de trabajo no aceptarian que estuviera enferma tanto tiempo. Me ponia
enferma muchas veces. Cuando trabajas para el gobierno, eres una pieza
mas del engranaje. Hay cien personas que hacen el mismo tipo de trabajo
que tu, asi que si tu trabajo se queda sin hacer, se lo pueden pasar a otra
persona. Esa es la razén por la que me quedé, por miedo.

—¢Como te saco el cancer de alli?

—Después del diagnostico, empecé a venir a Hope House y a hablar con
los terapeutas. Me animaron a analizar mis sentimientos y mi vida, y
descubri que habia estado intentando encajar en un sitio al que
verdaderamente no pertenecia.

—¢Te dijeron el titulo de mi libro?

—Bueno, mi cuerpo dijo que no. Lo cierto es que tuve hemorragias
importantes durante dos afios y me hicieron muchos analisis. Me hicieron
dos biopsias, y en la segunda encontraron células cancerigenas.

»Cuando el médico dijo la palabra cancer, en una fracciéon de segundo mi
intuicion me dijo: Agencia Tributaria. Era bastante evidente. Llevo
recibiendo ese mensaje durante los ultimos doce afios y lo he estado
ignorando.

—FEso es lo que te estoy preguntando. ;Por qué hizo falta tener cancer
para que hicieras eso?

—Porque era algo real. Tengo una idea en la cabeza de que los cambios
de humor no son suficientes. La bulimia no es suficiente. Todo el mundo ve
los trastornos mentales como, bueno, que no te pasa nada. Existen muchos
prejuicios.



—Pero hay un cerebro ahi dentro; es un organo fisico. Los trastornos de
humor son tan fisioldgicos como el cancer de tutero.

—Estoy de acuerdo contigo, pero ese era mi juicio personal, porque creia
en lo que me habian hecho creer mi familia y la sociedad.

»El mero hecho de que estuviera deprimida y que el trabajo me pusiera
enferma no era suficiente para mi. Estaba muy preocupada por lo que

pensarian los demas, sobre todo mi familia.

El sistema de apoyo que Angela ha encontrado a raiz de su diagndstico le
ha permitido enfrentarse a sus problemas. «He encontrado una seguridad
que nunca he tenido —dice—, especialmente cuando atravesé todo el
proceso de desvinculacion de la Agencia Tributaria. Y he tenido mucho
apoyo para hacer cosas, desear cosas para mi misma, hacer cosas que me
apasionany.

Aunque todo es posible en los seres humanos, seria dificil aceptar que la
madre de Gilda, Henrietta, realmente no quisiera que su hija existiera, o que
la de Leslie deseara conscientemente hacer responsable a su hijo de su
felicidad, o que los padres de Alan quisieran transmitirle la idea de que solo
era digno de carifio cuando no estaba enfadado. L.a mayoria de los padres
sienten amor incondicional hacia sus hijos, y es lo que esperan trasmitirles.
Es importante saberlo, pero eso no es lo que importa. Lo que importa son
las percepciones inconscientes del nifio, basadas en las interpretaciones mas
profundas que extrae de sus interacciones con el mundo. Esas
interpretaciones, incrustadas a nivel celular, constituyen la biologia de la
creencia que gobierna una parte muy importante de lo que sentimos y
hacemos, y de nuestras reacciones a los acontecimientos.

Un factor importante en la génesis de muchas enfermedades —de todos
los ejemplos que hemos visto— es una sobrecarga de estrés provocada por
creencias inconscientes. Para curarnos, es esencial comenzar la tarea
dolorosamente progresiva de revertir la biologia de la creencia que
adoptamos a muy temprana edad. Sea cual sea el tratamiento externo
recibido, el verdadero agente curativo reside en nuestro interior. EI medio
interno debe cambiar. Hallar la salud, y hacerlo plenamente, requiere de una



busqueda, un viaje al centro de nuestra propia biologia de la creencia. Eso
significa repensar y reconocer —re-conocer: literalmente, «conocer de
nuevo»— nuestras vidas.

Sea cual sea la modalidad de tratamiento que las personas elijan —
medicina convencional con o sin curacion complementaria; terapias
alternativas, como la medicina de energia o diversas técnicas cuerpo-mente;
antiguas practicas orientales, como la medicina ayurvédica, el yoga o la
acupuntura china; la practica universal de técnicas de meditacion;
psicoterapia; curacion nutricional—, la clave de la curacion es una eleccion
activa, libre e informada del individuo. Existen muchas maneras distintas de
encontrar esa capacidad humana innata para la libertad, perfilada en muchas
ensefianzas, libros y otras fuentes. La liberacion de circunstancias externas
opresivas y estresantes es esencial, pero eso solo es posible si nos liberamos
primero de la tirania de nuestra incrustada biologia de las creencias.

Fkakk**k Las células madre son células embrionarias pluripotentes que aun no se han
especializado en tipos de tejido particulares.



18.
El poder
del pensamiento negativo

LA ONCOLOGA DE VANCOUVER Karen Gelmon no es favorable a
emplear las metaforas bélicas que suelen aplicarsele al cancer. «La idea
consiste en que se puede controlar y expulsar empleando la fuerza
suficiente —dice—, lo cual sugiere que se trata de una batalla. No creo que
sea una manera util de verlo. En primer lugar, no es valido fisiol6gicamente.
En segundo, no creo que sea sano psicolégicamente.

»Lo que le ocurre a nuestro cuerpo es una cuestion de flujo; hay cosas
que entran y cosas que salen, y no se puede controlar cada uno de sus
aspectos. Debemos entender ese flujo, saber que hay cosas sobre las que
podemos influir y cosas sobre las que no. No es una batalla, es un tira y
afloja en busca del equilibrio y la armonia, de amasar las fuerzas en
conflicto en una sola masa».

Lo que podriamos llamar la teoria militar de la enfermedad considera a
esta como una fuerza hostil a la que el organismo debe enfrentarse y
derrotar. Dicha vision deja sin respuesta una pregunta importante, incluso
cuando se trata de infecciones agudas en las que somos capaces de
identificar los microorganismos invasores y eliminarlos con antibidticos:
Jpor qué una misma bacteria o virus le perdona la vida a una persona y a
otra la derrota? Un organismo como el estreptococo, responsable de la
fascitis necrosante, existe en muchas personas, pero solo hace enfermar a
unas pocas. Puede encontrarse presente en un individuo en determinado
momento sin causar problemas pero armar un ataque letal tiempo después.
¢Cual es la razén de esta diferencia?



El siglo xix fue testigo de un acalorado debate sobre este asunto,
protagonizado durante décadas por dos figuras extraordinarias de la historia
de la medicina, el pionero microbi6logo Louis Pasteur y el fisi6logo Claude
Bernard. Pasteur insistia en que era la virulencia del microbio la que decidia
el curso de la enfermedad, mientras Bernard sostenia que el factor mas
importante era la vulnerabilidad del huésped. En su lecho de muerte,
Pasteur se retractd. «Bernard avait raison —dijo—. Le germ n’est rien, c’est
la terrain qui est tout». [Bernard tenia razon. El microbio no es nada, el
terreno (es decir, el cuerpo huésped) lo es todo].

Puede que el Pasteur moribundo se excediera en su cambio de parecer,
pero quiza tenia un ojo puesto en el futuro. Desde entonces, y
especialmente con la llegada de la era antibiotica a mediados del siglo xx,
practicamente hemos olvidado que el terreno de la enfermedad es un ser
humano particular en un momento particular de su vida. «;Por qué tiene
este paciente esta enfermedad ahora?», se preguntd6 George Engel,
investigador de una unidad médica cuerpo-mente, en 1977 .. A todos los
efectos, la practica médica moderna ha adoptado una perspectiva simplista
de «causa y efecto». Cuando no se encuentra ningun agente externo
evidente —como sucede con la mayoria de las enfermedades graves—, se
encoge de hombros y declara que la causa es desconocida. «Etiologia
desconocida» puede que sea la frase mas comun en los manuales de
medicina interna.

Si bien la humildad cientifica es bienvenida, un modelo de enfermedad de
causa-efecto es en si mismo un acercamiento equivocado. Es incapaz de
reflejar plenamente de qué manera la salud se convierte en enfermedad y
como la enfermedad puede revertir hacia la salud. La tradicién sufi nos ha
legado la historia en la que el mula Nasrudin, el famoso y loco sabio del
siglo xii, busca algo a cuatro patas bajo la luz de una farola. «¢Qué estas
buscando?», le pregunta su vecino. «Mi llave», responde. Todos los vecinos
se suman a la busqueda, rastreando cuidadosa y sistematicamente cada
rincon del suelo cercano a la lampara, sin que nadie sea capaz de dar con la
llave. «Espera, Nasrudin —dice alguien finalmente—. ;Donde perdiste esa



llave, exactamente?». «En mi casa», responde Nasrudin. «Entonces, ;por
qué estas buscando aqui fuera?». «Porque, evidentemente, puedo ver mejor
aqui fuera, bajo la luz». Puede que sea mas facil (y econémicamente mas
satisfactorio) estudiar causas aisladas como los microbios y los genes, pero
mientras sigamos ignorando una perspectiva mas amplia, las enfermedades
siempre presentaran una etiologia desconocida. Una busqueda donde brilla
la luz no nos dara la llave de la salud; debemos mirar dentro, donde esta
oscuro y nebuloso.

Ninguna enfermedad tiene una unica causa. Incluso en los casos en que
pueden identificarse ciertos riesgos significativos —como la herencia
biolégica en ciertas enfermedades autoinmunes o el tabaquismo en el
cancer de pulmon—, estas vulnerabilidades no existen de manera aislada.
Tampoco la personalidad provoca la enfermedad por si sola: uno no
desarrolla cancer simplemente por reprimir la ira, o ELA por ser demasiado
amable. Un modelo de sistemas asume que son muchos los procesos y
factores que trabajan juntos en la formacién de enfermedades o la creacion
de salud. Hemos demostrado en este libro un modelo biopsicosocial de
medicina, y segun esta perspectiva, la biologia individual refleja la historia
de un organismo humano en su interaccion con el entorno a lo largo de su
vida, un intercambio continuo de energia en la que los factores psicologicos
y sociales son tan vitales como los fisicos. Como sugiere la doctora
Gelmon, la curacion consiste en buscar el equilibrio y la armonia.

Nunca insistiremos lo suficiente en que la palabra curar deriva de un
origen antiguo que significa «entero» o «completo». Curar es completarse.
Pero, ;como podemos ser mas completos de lo que ya lo somos? ¢Es que
acaso puede estar uno incompleto?

Aquello que esta completo puede volverse deficiente de dos maneras:
puede sustraérsele algo, o bien su armonia interna podria verse tan alterada
que las partes que antes funcionaban al unisono dejan de hacerlo. Como
hemos visto, el estrés es una alteracion del equilibrio interno del cuerpo
como respuesta a una amenaza percibida, incluidas ciertas necesidades
insatisfechas. El hambre fisica puede constituir una de estas privaciones,



pero en nuestras sociedades las amenazas mas frecuentes son psiquicas,
como la ausencia de estimulos emocionales o la disrupciéon de la armonia
psicologica.

«No entiendo por qué tengo cancer —dijo una mujer con cancer de ovario
—. He llevado una vida sana, he comido bien, he hecho ejercicio
regularmente. Siempre me he cuidado. Si existe un modelo de vida sana,
esa soy yo». El area al que no prestd atencion era invisible para ella: el
estrés relacionado con la represion emocional. Sus mayores esfuerzos
diligentes (y conscientes) por cuidarse debidamente no podian extenderse a
un terreno cuya existencia desconocia. Esa es la razon por la que el
conocimiento y la mirada interior tienen el poder de transformar y por la
que esta le es mas util a la gente que los consejos. Si adquirimos la
capacidad de mirar dentro de nosotros mismos con honestidad, compasion y
una mirada limpia, podremos saber como cuidarnos. Podremos encontrar
las areas del ser previamente ocultas en la oscuridad.

El potencial para alcanzar la integridad y la salud existe en todos
nosotros, al igual que el potencial para desarrollar enfermedades y falta de
armonia. La enfermedad es falta de armonia. Dicho mas precisamente, es
una expresion de una falta de armonia interna. Si la enfermedad se ve como
algo extrafio y externo, podemos acabar haciéndonos la guerra a nosotros
mismos.

El primer paso para retomar el camino hacia la salud es abandonar
nuestra dependencia de lo que se denomina pensamiento positivo. En
demasiadas ocasiones durante mis trabajos paliativos me he sentado con
personas abatidas que expresaban su asombro al haber desarrollado cancer.
«Siempre he sido un optimista —me dijo un hombre de cuarenta y muchos
aflos—. Nunca me he entregado a pensamientos pesimistas. ;Por qué he
desarrollado cancer?».

Como antidoto contra el optimismo terminal, siempre he recomendado a
mis pacientes el poder del pensamiento negativo. «En broma, por supuesto
—aflado rapidamente—. En lo que verdaderamente creo es en el poder del
pensamiento». En cuanto asociamos la palabra pensamiento con el adjetivo



positivo, excluimos aquellas partes de la realidad que nos resultan
«negativas». Es asi como parecen operar la mayoria de las personas que
adoptan el pensamiento positivo. El pensamiento positivo genuino, sin
embargo, comienza por incluir toda nuestra realidad. Esta guiado por la
seguridad de que podemos confiar en nosotros mismos para enfrentarnos a
toda la verdad, sea esta cual sea.

Como sefiala el doctor Michael Kerr, el optimismo compulsivo es una de
las maneras de reprimir nuestra ansiedad y evitar enfrentarnos a ella. Esta
forma de pensamiento positivo es el mismo mecanismo de afrontamiento
del nifio herido, y el adulto que permanece herido sin ser consciente de ello
convierte esta defensa residual del nifio en una forma de vida.

El comienzo de los sintomas o el diagnéstico de una enfermedad deberia
inducir a una pregunta doble: ;qué me esta diciendo esta enfermedad sobre
el pasado y el presente, y a qué me ayudara en el futuro? Muchas
aproximaciones se centran solamente en la segunda parte de esa diada
curativa sin tomar en cuenta plenamente lo que dio origen a la
manifestacion de la enfermedad para empezar. Tales métodos «positivos»
llenan las estanterias y las ondas.

Para poder curar, es esencial reunir las fuerzas para pensar negativamente.
El pensamiento negativo no es solo una mirada triste y pesimista que se
presenta como «realismo». Constituye, mas bien, una voluntad de pensar en
aquello que no funciona. ;Qué esta desequilibrado? ;Qué he ignorado? ;A
qué le esta diciendo mi cuerpo que no? Sin estas preguntas, las tensiones
responsables de nuestra falta de equilibrio permaneceran ocultas.

Hay una cuestion ain mas importante: no hacerse preguntas es, en si
mismo, una fuente de estrés. En primer lugar, el «pensamiento positivo»
esta basado en la creencia inconsciente de que no somos lo suficientemente
fuertes para asumir la realidad. Permitir que este miedo nos domine provoca
un estado de aprension propio de la infancia. Ya sea consciente o no la
aprensién, se trata de un estado de estrés. En segundo lugar, la falta de
informacion esencial sobre nosotros mismos y nuestra situacion es una de
las mayores fuentes de estrés y uno de los activadores mas potentes de la



respuesta hipotalamica-hipofisaria-adrenal (HHA) al estrés. En tercer lugar,
el estrés disminuye segun aumenta el control independiente y autonomo.

Uno no puede ser autonomo mientras esté guiado por las dinamicas de
una relacion, por la culpa o necesidades de apego, el hambre de éxito, el
miedo al jefe o el miedo al aburrimiento. La razon es sencilla: la autonomia
es imposible mientras uno se guie por algin factor externo. Al igual que un
hoja que se deja llevar por el viento, la persona dirigida esta controlada por
fuerzas mas poderosas que ella misma. Su voluntad autbnoma no participa,
incluso aunque crea que ha «elegido» su estilo de vida estresado e incluso
aunque disfrute de sus actividades. Las elecciones que toma estan atadas a
cuerdas invisibles. Es incapaz de decir que no. Cuando finalmente se
despierta, sacude la cabeza como Pinocho y dice: «Qué insensato era
cuando era una marioneta».

A Joyce, la profesora universitaria con asma, le resulta imposible decir
que no, pero sus pulmones lo dicen por ella. Su miedo no es a los demas,
sino al vacio que siente cuando deja de ser exigente consigo misma. «El
vacio —dice— tiene que ver con el temor de que no existiré realmente si no
cumplo con las exigencias». Si invocara el poder del pensamiento negativo,
aceptaria ese vacio temible que existe en su interior. Exploraria la
experiencia del vacio en vez de intentar llenarlo con acciones positivas.

Michelle, diagnosticada con cancer de mama a los treinta y nueve afios,
solia buscar alivio en su habito de sofiar despierta. «No me sorprende que
viviera en un mundo de fantasia —dijo al recordar su infelicidad infantil—.
Es mas seguro. Te inventas tus propias reglas, y puedes ser todo lo seguro y
feliz que quieras. El mundo exterior es totalmente distinto».

Un estudio llevado a cabo a lo largo de casi dos afios revel6 que las
pacientes de cancer de mama propensas a sumirse en ensofiaciones
placenteras tenian un pronéstico peor que sus compafieras mas realistas, al
igual que las mujeres que afirmaron tener menos sentimientos negativos -.

Segun otro estudio sobre mujeres con cancer de mama recurrente, «las
pacientes que mostraron poco estrés [psicologico] [...] y que fueron



definidas por otras como “equilibradas”, tenian mas posibilidades de figurar
entre las fallecidas en el momento del seguimiento un afio después» s.

Las pruebas recurrentes que sefialan que las personas con patrones de
pensamiento mas felices y menos problematicos pueden sufrir mas
enfermedades parecen desafiar al sentido comun. La creencia generalizada
es que las emociones positivas conducen a la buena salud. Si bien es verdad
que la alegria y satisfaccion genuinas aumentan el bienestar fisico, los
estados mentales «positivos» generados para ignorar el malestar psiquico
disminuyen la resistencia a la enfermedad.

El cerebro gobierna e integra las actividades de todos los Organos y
sistemas del cuerpo y coordina simultaneamente nuestras interacciones con
el entorno. Esta funcién reguladora depende del reconocimiento claro de
influencias negativas, sefiales de peligro y sefiales de malestar interno. En
los nifios que reciben mensajes confusos de su entorno de manera cronica,
se produce una merma en el aparato cerebral en desarrollo. La capacidad
del cerebro para evaluar el entorno disminuye, incluida su habilidad para
distinguir entre lo que es beneficioso y lo que es toxico. Las personas
heridas de este modo, como Michelle de nifia, son mas propensas a tomar
decisiones que conducen a un mayor estrés. Cuanto mas ignoren su
ansiedad a través de «pensamientos positivos», negacion o ensofaciones,
mas tiempo actuara el estrés sobre ellas y mas dafino sera. Cuando uno
carece de la capacidad de sentir calor, el riesgo de quemarse aumenta.

Inevitablemente, el pensamiento negativo honesto conducira a areas de
dolor y conflicto que hemos ignorado. No puede ser de otro modo. La
necesidad arrolladora del nifio de evitar el dolor y el conflicto es
responsable del rasgo de personalidad o estilo de afrontamiento que luego
predispone al adulto a la enfermedad.

Natalie, enferma de esclerosis multiple, soport6 a su marido alcohoélico y
emocionalmente agresivo. Lo cuidd fielmente durante su convalecencia
después de someterse a dos operaciones de cancer y tolerd sus exigencias
quisquillosas. El la engafi6, pero, incluso afios después de su muerte,
Natalie es incapaz de negarse a cumplir con las exigencias de la gente.



«Han pasado cinco afios y ain no he aprendido que tengo que
tranquilizarme. Mi cuerpo me dice «no» frecuentemente, pero yo sigo
adelante. Sencillamente, no aprendo». ;Cual es la explicacion que da
Natalie? «La enfermera que hay en mi no me deja parar». Esa es la historia
que se cuenta a si misma, como si realmente existiera una poderosa
«enfermera» en su interior que controlara su comportamiento. Cuando no
dice que no, lo mas probable es que se estrese y sufra un brote de su EM.
Pero para librarse de ese estrés deberia aceptar la dolorosa realidad de que
son sus elecciones, basadas en percepciones infantiles, las que la hacen

incapaz de afirmar sus necesidades.

Muchas personas se ven privadas del autoconocimiento y el crecimiento
personal por el mito al que se sienten obligados a agarrarse, el de haber
tenido una «infancia feliz». Un poco de pensamiento negativo las ayudaria
a empoderarse y librarse del autoengafio que las mantiene sumidas en
patrones de comportamiento autolesivos.

A Jean, una asistente juridica de treinta y cinco afnos, le diagnosticaron
esclerosis multiple a los veinticuatro, después de haber sufrido debilidad,
mareos, fatiga, problemas de vejiga y, finalmente, pérdida temporal de
vision. PasO casi un afio en centros meédicos, en un hospital de cuidados
intensivos y luego en un centro de rehabilitacion, y desde entonces las
pocas recaidas han sido mucho mas suaves.

Jean se caso a los diecinueve afios. Su primer marido era mayor que ella,
un hombre controlador y violento. «Sufri abuso emocional y verbal, sobre
todo, pero finalmente también fisico. Me pegaba. Fue entonces cuando me
marché. Solia grabar mis conversaciones telefénicas con amigos. Yo tenia
dos trabajos: musica por las noches, cuidadora durante el dia. Entregaba mi
nomina. No me gustaba trabajar en su grupo. Demasiados viajes. Estaba
sola.

»También he tenido un trastorno alimenticio durante buena parte de mi
vida. Cuando entré en el hospital pesaba cuarenta kilos, y mido uno sesenta
y ocho. Sufria anorexia. Dejé a mi marido un dia y al siguiente estaba en el
hospital».



—FEl hecho de soportar a un hombre mayor y abusivo durante cinco afios
no pudo ser un accidente. Creo que dice mucho sobre tu familia de origen.

—No podria estar mas en desacuerdo. Mi familia era lo menos abusiva
que puedes imaginarte. Tengo una familia increiblemente atenta. Tengo dos
hermanos y una hermana, y unos padres que llevan felizmente casados
cuarenta y cinco afios. Nunca he recibido mas que cuidados, amor y carifio.

—No he empleado la palabra abusiva para referirme a tu familia. He
dicho que tu historia me dice muchas cosas sobre tu familia de origen.

—iVayal! [larga pausa] No sé. ;Qué te dice eso?

—Déjame que te pregunte primero si sufriste acoso sexual de nifia.

—No; bueno..., hubo un episodio de tocamientos inapropiados cuando
tenia once afios o asi, por parte de un tipo que trabajaba con mi padre.
Hicimos una acampada con gente. Se lo dije a mis padres. No se lo dije en
ese momento, se lo dije afios mas tarde.

»Estabamos junto a una hoguera y yo llevaba puestos unos shorts. El me
dijo lo guapa que era y me senti halagada. Me empez6 a pasar la mano por
el interior de la pierna. Creo que el episodio completo duré una media hora,
pero cuando empez0 a tocarme empecé a poner excusas y me fui. Y sé que
aquello me molesto.

»Esta muy borroso. Casi llegué a dudar de mi misma. Incluso segun te lo
cuento, me parece que no fue para tanto. Pero lo tengo grabado en la
memoria. Recuerdo la sensacion que lo rode6 todo, una sensacion sucia,
horrible.

—Si tuvieras una hija de once afios y le pasara algo asi, ;qué querrias que
hiciera?

—Vaya. No me gustaria que esperara un par de afios a decirme algo, eso
seguro.

—¢Por qué no?

—Porque me gustaria ser capaz de hablarlo con ella, para empezar, y
ayudarla a entender sus sentimientos.

—¢Y sino te lo dijera?

—Pensaria que tiene miedo de contarmelo. No sé qué pensaria...



Jean estaba reprimiendo las lagrimas, pero queria continuar con la
entrevista.

—Recuerdas tu infancia como una infancia feliz.

—Absolutamente.

—Hablame de tu anorexia.

—Creo que tenia unos quince afios. No lo definieron como anorexia hasta
mas tarde, cuando se convirtio en bulimia. Tiraba mi comida a la basura y
nunca queria desayunar. Estaba muy delgada. Mis padres se preocuparon
mucho.

—Sabes lo que pensabas?

—Sentia, sobre todo, la inseguridad que sienten todas las adolescentes
respecto a la imagen de sus cuerpos. No recuerdo que pensara que estaba
gorda, nunca lo estuve. Simplemente creia que seria mas popular estando
mas delgada. Mi autoestima se basaba en si le gustaba a o no la gente.
Queria gustarle a todo el mundo.

—Yo creo que la autoestima proviene de lo valorado que uno se sienta
por sus padres.

—Yo sentia que si no sacaba sobresaliente en todo no me querrian. Tengo
una hermana mayor que en aquel momento se lo estaba haciendo pasar muy
mal a mis padres y recibia toda la atenciéon. Mi hermana también tiene un
trastorno hemorragico, de modo que cuando éramos mas jovenes buena
parte de la atencion se centraba en ella. Estuvo hospitalizada y pensaron
durante mucho tiempo que tenia leucemia.

—Deja que recapitule. Eras una nifia que no se sentia querida por sus
padres a menos que sacara sobresaliente, que a los once afios sufri6 un
avance sexual inapropiado. Se sentia mal por ello, pero no se lo dijo a sus
padres. A los quince afios te volviste anoréxica. Y tuviste una infancia
completamente feliz. ; Qué falla en esta pelicula?

Jean rie.

—Bueno, es que, cuando echo la vista atra, a mi adolescencia, veo que no
fue un infierno. De verdad. El trastorno alimenticio solo estaba empezando
a hacerse notar...



—¢Te das cuenta de que estas evitando responder a mi pregunta?

—¢Qué falla en la pelicula? No parece una infancia feliz. Pero no pienso
en la posibilidad de haber tenido una infancia infeliz.

La exclusién que hace Jean de los recuerdos mas oscuros de su infancia
es tipica. Un estudio comparé las percepciones de pacientes de esclerosis
multiple con las de los miembros de un grupo de control sin la enfermedad.
Se les pidi6 a los sujetos valorar sus hogares infantiles como infelices,
moderadamente felices o muy felices .. Mas del ochenta por ciento de los
miembros de ambos grupos afirmé que sus vidas hogarefias habian sido
moderadamente felices o muy felices. Parce que la gran mayoria de ambos
grupos, en proporciones comparables a grandes rasgos, recordaban haber
crecido en la Tierra de Oz, pero cuando las personas se sinceraban sobre sus
emociones y sus vidas, como hace Jean aqui, las imagenes idealizadas de
sus infancias rara vez se mantenian intactas.

—La anorexia fue mi manera de no sentir mis emociones. Pero no sé por
qué lo abordé de aquella manera.

—Quiza viste a tus padres sufrir con tu hermana y quisiste protegerlos.
Asumiste el papel de cuidadora. Seguramente sigues cuidando de gente,
aunque no seas consciente de ello [...] tus padres, tus hermanos o tu
marido.

—O todos ellos. Con mi marido, si esta enfadado o molesto, mi primer
pensamiento es: jcomo lo soluciono? Y ni siquiera tiene que ver conmigo.
Es algo automatico. Ahora mismo estoy centrada en curar su cancer de
prostata *¥****k* Qué lista soy, ¢verdad?

—No vas a conseguirlo, pero puede que te provoques un brote.

—Me paso el afio pasado, cuando se lo diagnosticaron. Y tuve otro brote
cuando la madre de mi marido enferm6 y muri6; estaba tan preocupada por
él que dejé de cuidar de mi misma. No comia bien y no descansaba lo
suficiente. Y sigo haciéndolo con mis padres. Los protejo de toda clase de
cosas que temo que les pudieran hacer dafio si las supieran. Nunca he
hablado con ellos sobre el trastorno alimenticio. No siempre les digo que he
tenido un brote de la EM; lo suavizo porque se preocupan mucho.



Frecuentemente, los recuerdos que los adultos evocan de sus vidas
familiares no tienen en cuenta el precio oculto que el nifio tuvo que pagar
por obtener la aprobacion y aceptacion de los padres. Pamela Wallin, la
periodista y diplomatica canadiense a la que se le diagnostico cancer de
colon en 2001, lo ilustra perfectamente en sus memorias, Since you asked
(Ya que preguntas). Vemos en su escritura la brecha entre los recuerdos de
adulta y la realidad emocional de la nifia. Advierte al lector: «Te aviso. Lo
que sigue puede parecer propaganda turistica o un anuncio pagado en
defensa de la familia, pero en lo que a mi concierne, es la verdad. Siento
que tuve una infancia casi perfecta». Sin embargo, es imposible conciliar
esa vision idealizada con algunas de las escenas que Wallin describe
candidamente.

En un pasaje, Pamela recuerda estar cronicamente intimidada por su
hermana mayor. Su rabia reprimida en torno al asunto alcanzé tal punto que
un dia hiri6 vengativamente a su hermana en el brazo. «Bonnie sigue
llevando esa cicatriz en el brazo a causa de una herida que le provoqué
deliberadamente un dia antes de una importante cita en la que iba a llevar
un vestido sin mangas. Tuvo que pedir prestado un chal para esconder aquel
feo acto de venganza». Hasta el dia de hoy, la sefiora Wallin culpa a Bonnie
de haberle imbuido su miedo a la oscuridad. Para librarse de Pamela cuando
su novio la visitaba, Bonnie perseguia a su hermana pequefia hasta el
dormitorio, apagaba la luz y cerraba la puerta. «Sabia muy bien que yo
estaria demasiado asustada de los monstruos potenciales escondidos debajo
de la cama para atravesar la habitacion a oscuras y encender la luz de
nuevo, de modo que se aseguraba de que yo me quedara temblando y no la
estorbara durante el resto de la noche». La historia esta contada en un tono
jovial.

Opera aqui una especie de «sindrome de memoria falsa» invertida: a nivel
consciente, las personas a menudo recuerdan solo las partes felices de la
infancia. Incluso si se evocan incidentes molestos, los aspectos emocionales
de estos son suprimidos. El amor parental se recuerda legitimamente, pero
no los sentimientos de incomprensién o falta de apoyo emocional del nifio.



En el caso de Pamela Wallin, no existe recuerdo alguno de la falta de
seguridad que le impedia confesarles a sus padres su terror y rabia tras ser
encerrada repetidamente en una habitacion oscura. Esta falta de seguridad
qued6 confirmada en otro episodio mas doloroso que tuvo lugar cuando
Pamela era adolescente, en el que si busco la ayuda e intervencion de su
madre sobre una situacion problematica en el aula. L.a madre de Pamela era
profesora en el colegio al que asistian sus hijas. «Solo me regafié una vez.
Uno de nuestros profesores nos acariciaba los pechos incipientes durante la
clase, y mi madre se mostré reacia a creer mis acusaciones hacia uno de sus
respetados colegas. Me dijo, y supongo que era un reflejo de la época, que
lo que tenia que decirles a las otras chicas era que debiamos sentarnos de tal
modo que al profesor le resultara imposible tocarnos. Lo hicimos y
sencillamente esperamos hasta poder pasar de curso y quedar fuera de a su
alcance [...] Y todas parecimos sobrevivir a la experiencia sin cicatrices
emocionales». El problema esta en el «parecimos sobrevivir». Las cicatrices
emocionales son casi siempre invisibles y, ademas, son siempre menos
fuertes y menos resistentes que el tejido al que reemplazan: permanecen
como focos potenciales de futuro dolor y alteracién, a menos que se
reconozcan y se las atienda.

Un comentario indirecto sobre el hecho de que «los nifios a menudo se
ven incapaces de hablar con sus padres abiertamente» es la tinica referencia
que hace Pamela en su libro sobre el hecho de no haber sido escuchada de
nifia. No hay descripciones de la frustracion que siente un nifio cuando los
adultos importantes en su vida no saben escucharlo, y en general insiste en
que no tenia «demonios personales que exorcizar», un comentario que

ejemplifica la negacion de la ansiedad, la ira y la emocion negativa que se
ha observado repetidamente en los estudios sobre pacientes de cancer.

El hecho de desconectar —sofiando despierto, por ejemplo— le permite al
nifio soportar experiencias que de otro modo podrian detonar reacciones
que lo meterian en un lio. Es esta clase de disociacion la que entra en juego
cuando una persona retiene recuerdos conscientes sobre acontecimientos
del pasado pero no sobre sus resonancias emocionalmente traumaticas. Eso



explica muchas «infancias felices», como la que afirma haber tenido Iris,
enferma de LES, a pesar de la tirania de su padre y la ausencia emocional
de su madre.

—MIi padre tenia muy poca paciencia, y cuando se enfadaba, nunca sabias
lo que iba a pasar. Podian salir volando platos, alguien podia recibir una
patada...

—:Recibiste patadas?

—Nunca. Yo era la preferida de mi padre.

—¢Como alcanzaste ese estatus?

—Desapareci. Desarrollé esa habilidad a una edad temprana.

—:Recuerdas sentirte infeliz de nifia?

—¢Infeliz? No.

—:Podria una nifia en esas circunstancias no sentirse triste o infeliz
respecto a ciertas cosas?

—Te vuelves insensible, normalmente.

—De modo que no sabes realmente si te sentias infeliz o triste porque te
volvias insensible.

—Asi es. Hay partes enormes de mi infancia que no recuerdo.

—¢Por qué tendria alguien la necesidad de volverse insensible? ;Por qué
no podias hablar de ello con alguien? ;Qué hay de tu madre?

—Bueno, no, no podia hablar con mi madre porque, para empezar, no
queria que supiera que era infeliz. Por otro lado, ella realmente no existia
como un ente separado de mi padre. Era una persona neutra.

»Un nifio tiene muy poco lenguaje. Yo estaba insensibilizada, pero por
otro lado era bastante feliz en esa insensibilidad.

—¢Si?

—Jugaba con mufiecas [...] vale, no le prestes atencion a esto [...] jiba a
decir que mordia mufiecas!

—¢:Qué quieres decir con que las mordias?

—Estaban hechas de plastico jy yo les mordia los dedos de las manos y
de los pies!



—Las estabas mutilando a causa de tu ira reprimida. Piensa en esto:
;cuando tenemos que volvernos insensibles?

—Cuando te duele algo...

—AI final, cuando te insensibilizas lo suficiente, puedes imaginar que
eres feliz. Unicamente eres feliz porque has insensibilizado una parte
enorme de tu realidad. Lo cual quiere decir que no estas viviendo de verdad
la vida al maximo.

—Estoy de acuerdo.

Finalmente, regreso a Darlene, la agente de seguros cuyo cancer de ovario
le fue diagnosticado de manera imprevista durante unas pruebas de
fertilidad. No hay nada en su historia personal que pueda ser descrito ni
siquiera como remotamente doloroso. La Unica experiencia negativa en su
vida, tal como ella la narrd, ha sido su cancer de ovario y su inesperada
recurrencia, a pesar de haber sido diagnosticado y tratado en una fase muy
temprana. El prondstico inicial, dijo, habia sido «de celebracion», mientras
que la recurrencia fue «devastadora».

«Siempre he querido llevar las riendas de mi vida, siempre he cuidado de
mi misma. Como bien, hago ejercicio, estoy en muy buena forma. Nunca he
tenido malos habitos». El unico factor de riesgo que si tenia era la
infertilidad. Darlene describe su vida en términos que, para mi, suenan
demasiado buenos para ser verdad. Es incapaz de recordar un solo incidente
infeliz a lo largo de toda su infancia, ni un solo momento de miedo, ira,
ansiedad o tristeza.

«Soy la mayor de tres chicas. Las tres estamos increiblemente unidas, al
igual que mi madre y mi padre, que siguen vivos y muy sanos. Ademas de
eso, la familia de mi marido y yo estamos muy unidos. He sido bendecida
con una familia y con unos buenos e intimos amigos; algunos lo llevan
siendo desde que tengo cinco afios. Mis amigos y mi familia han sido una
gran fuente de inspiracion. Creo que he tenido mucha suerte en ese
sentido».



El ovario derecho canceroso de Darlene le fue extirpado en 1991.
Conservo el izquierdo, y esperaba quedarse embarazada en el futuro.
Concibio con éxito un afio después.

«Todos hablamos de esa marca de los cinco afios, y la superé. Habian
pasado cinco afios y medio desde mi ooforectomia. Mi hijo tenia cuatro
aflos cuando tuve lo que consideré unos sintomas muy inocuos: estaba
cansada y habia perdido un poco de peso, pero solo dos kilos, nada
importante. Tenia un nifio pequefio, una carrera y una casa de la que
ocuparme. Me dolia la zona lumbar, pero, de nuevo, pensaba que era por el
nifio, del esfuerzo que me suponia vestirlo.

»Cuando en 1996 me diagnosticaron metastasis, nos quedamos
l6gicamente desolados; ademas, el prondstico era muy muy distinto, a causa
de su extension al otro ovario, el utero y zonas del abdomen bajo».

—Me pregunto, dado tu historial de cancer de ovario, por qué no te
alarmaron antes estos sintomas. ;Qué le habrias aconsejado a una amiga
con tu mismo historial y tus mismos sintomas?

—Ah, bueno. Cuando se trata de mis amigas, si tienen una ufia del pie
encarnada las mando al ginecélogo.

—Esta diferencia en la manera que te tratas a ti misma y cémo tratas a los
demas es una de las pistas que me has dado de que no todo en tu vida ha
sido como me lo has pintado. Otra pista es cuando dijiste: «Creo que he
tenido mucha suerte» al describir tus relaciones. El creo es muy revelador, y
a mi me indica incertidumbre; refleja un debate interno. Quiza lo que
piensas no es lo que sientes; si no, sencillamente habrias afirmado que te
sientes afortunada.

»También he notado que sonries cuando hablas de tus dolores, como si
trataras de rebajar el impacto de tus palabras. ;Como y por qué aprendiste a
hacer eso? El reflejo de sonreir cuando se habla sobre el dolor fisico o
acontecimientos, incidentes o pensamientos dolorosos es algo que veo
constantemente. Sin embargo, cuando los nifios nacen, no tienen capacidad
alguna de ocultar los sentimientos. Si un nifio estd incomodo o infeliz,
llorara, mostrara tristeza, mostrara ira. Cualquier cosa que hagamos para



ocultar el dolor o la tristeza es una respuesta adquirida. Puede tener sentido
ocultar emociones negativas en ciertas circunstancias, pero muchos de
nosotros lo hacemos todo el rato, y lo hacemos automaticamente.

»En cierto modo, las personas estan entrenadas (algunas mas que otras)
para hacerse cargo inconscientemente de las necesidades emocionales de
otras personas y minimizar las suyas propias. Ocultan su dolor y su tristeza,
incluso de si mismas.

Darlene escuch¢ atentamente. No me dio la razon ni me la quito.

—FEs una vision interesante. Sin duda deberiamos debatirla en mi grupo
de apoyo de cancer de ovario. No sé como responder ahora mismo, y no
creo que realmente necesites una respuesta inmediata. Es muy intuitivo y da
que pensar. Te lo agradezco.

Desarrollar el coraje para pensar negativamente nos permite vernos como
realmente somos. Existe una extraordinaria concordancia entre los estilos
de afrontamiento de las personas que hemos tratado, al margen de sus
distintas enfermedades: la represion de ira, la negacion de la vulnerabilidad,
la «hiperindependencia compensatoria». Nadie escoge estos rasgos
deliberadamente ni los desarrolla conscientemente. EI pensamiento
negativo nos ayuda a entender las consecuencias exactas de nuestras vidas y
como estos rasgos fueron moldeados por nuestras percepciones del entorno.
Las relaciones familiares emocionalmente agotadoras han sido identificadas
como factores de riesgo en practicamente todas las categorias de
enfermedades graves, desde afecciones neurologicas degenerativas hasta el
cancer y las enfermedades autoinmunes. El objetivo no es culpar a los
padres, a las generaciones anteriores o a las parejas, sino permitirnos
desechar creencias que se ha demostrado que son peligrosas para nuestra
salud.

«El poder del pensamiento negativo» requiere quitarse las gafas de color
de rosa. La clave no es culpar a los demas, sino asumir la responsabilidad
de cada uno en sus relaciones.

No es facil pedir a personas a las que se le acaba de diagnosticar una
enfermedad que empiecen a examinar sus relaciones como medio para



entender lo que les pasa. A las personas que no estan acostumbradas a
expresar sus sentimientos o a reconocer sus necesidades emocionales, les
resulta extremadamente dificil encontrar la confianza y las palabras
adecuadas para tratar con sus seres queridos de manera compasiva y segura
a la vez. La dificultad es atin mayor en un momento de maxima
vulnerabilidad, cuando las personas necesitan mas que nunca el apoyo de
los demas.

No existe una respuesta facil para este dilema, pero dejarlo sin resolver
seguira creando nuevas fuentes de estrés que, a su vez, generaran mas
enfermedad. Por mucho que un paciente intente ayudarse a si mismo, la
carga emocional que soporta no puede aliviarse sin una apreciacion lucida y
compasiva de las relaciones mas importantes en su vida.

Como hemos visto, no son las expectativas e intenciones de los demas,
sino la percepcion que tenemos de ellas lo que cumple el papel de estresor.
Jean, enferma de EM, sufri6 un brote al preocuparse por el cancer de
prostata de su marido y asumir la responsabilidad de buscar ayuda médica.
A Ed le molestaba que Jean lo «controlara», pero era incapaz de
comunicarle sus sentimientos. La creencia de Jean de que debia hacerse
cargo de Ed —y la creencia de Ed de que ella queria controlarlo— eran
percepciones basadas en modelos de relacion que ambos se formaron de
ninos.

«La mayoria de nuestras tensiones y frustraciones provienen de nuestra
necesidad compulsiva de adoptar el papel de alguien que no somos»,
escribio Hans Selye. El poder del pensamiento negativo requiere de la
fortaleza de aceptar que no somos tan fuertes como nos gustaria creer. La
insistente imagen de fortaleza que nos hacemos de nosotros mismos fue
generada para esconder una debilidad: la relativa debilidad de un nifio.
Nuestra fragilidad no es nada de lo que avergonzarnos. Una persona puede
ser fuerte y aun asi necesitar ayuda; puede ser poderoso en ciertos aspectos
de la vida e impotente y confuso en otros. No podemos hacer todo lo que
pensabamos que podiamos hacer. Como muchas personas enfermas
reconocen, a veces demasiado tarde, el intento de estar a la altura de su



autoimagen de fortaleza e invulnerabilidad les generd estrés y alter6 su
armonia interior. «Yo puedo con todo» era la manera en que Don, enfermo
de cancer de colon, describia su actitud previa a la enfermedad. «No podia
intentar ayudar a todas las mujeres con cancer de ovario —reconocié Gilda
Radner después de su brote—, y no podia leer todas las cartas que recibia,
porque me estaba desgarrando».

Si aprendemos a pensar negativamente, dejaremos de minimizar nuestros
sentimientos de pérdida. Muchas veces, a lo largo de las entrevistas para
este libro, las personas calificaron sus dolores y tensiones con palabras y
frases como «solo un poco» o0 «quizd» o «puede ser». Recordemos a
Véronique, con esclerosis multiple, que calificé las tensiones acumuladas
de una ruptura con un novio alcoholico, la indigencia econémica y otras
dificultades como «no necesariamente malos».

¢Vivo mi vida segin mis verdades mas profundas o para cumplir las
expectativas de otra persona? ;Cuanto de lo que he creido y hecho es
realmente mio y cuanto ha sido un tributo a la autoimagen que creé
originalmente pensando que era necesaria para complacer a mis padres?
Magda, que sufre severos dolores abdominales, se convirti6 en médica
contra sus propias inclinaciones, no porque su madre y su padre se lo
exigieran abiertamente o siquiera se lo pidieran, sino porque habia
convertido las creencias de ellos en las suyas, y lo hizo mucho antes de ser
lo suficientemente mayor para decidir qué hacer con su vida. «Casi todos
mis logros estaban ligados de una manera u otra no a mis aspiraciones, sino
a las de mi padre», escribié Dennis Kaye, enfermo terminal de ELA.

«[No soy] la mitad de la mujer que fue mi madre —escribié la antigua
primera dama de los Estados Unidos Betty Ford—. Mi madre fue una mujer
maravillosa, fuerte, carifiosa y con principios, y nunca me decepciond.
También era muy perfeccionista, e intentd programar a sus hijos para la
perfeccién» s. La capacidad de pensar negativamente habria permitido a la
sefiora Ford preguntarse a si misma lo carifioso que era en realidad tratar de
«programar» a una nifia para la perfeccion. Para evitar juzgarse a si misma,
acab¢ refugiandose en el alcoholismo y una vida de estrés que culmin6 en



un cancer de mama. Si hubiera poseido un poco de pensamiento negativo,
habria rechazado aquellos estandares de perfeccion imposibles de alcanzar.
«No soy la mitad de la mujer que fue mi madre —habria dicho quiza con
alegria— y no quiero serlo ni una cuarta parte. Simplemente quiero ser yo
mismay.

Laura, enferma de ELA, se sentia culpable por no querer recibir
huéspedes en su hotel mientras la gobernanta estaba de vacaciones. Asumio
la tarea de acogerlos porque su miedo a la culpa era mayor que su miedo al
estrés de atender huéspedes aunque estuviera discapacitada.

«Intento ayudar a los demas todo el rato», dijo Ed, con cancer de prostata.
¢Y si no? «Me siento mal. Culpable». Para muchas personas, la culpa es
una sefial de que han elegido hacer algo por ellos mismos. Les advierto a la
mayoria de las personas con enfermedades médicas graves que seguramente
sufran algun desequilibrio si no se sienten culpables. Siguen poniendo sus
propias necesidades, emociones e intereses en ultimo lugar. El poder del
pensamiento negativo podria permitirles acoger su culpa en vez de
rechazarla. «¢Me siento culpable? —podria decirse Ed a si mismo—.
Genial. jAleluya! Significa que debo de haber hecho algo bien, que he
actuado por mi cuenta, para variar».

«Creo que lo peor es el asunto del control —dijo Ed acerca de los
cuidados diligentes de su mujer, Jean—. Me molesta». ;Y qué hace al
respecto? «Lo oculto». El poder del pensamiento negativo podria permitirle
a Ed aceptar la culpa que le supone hacerse valer frente a las interferencias
de su mujer en sus decisiones personales, por bienintencionadas que sean.
Un terapeuta me dijo una vez: «Si tienes que optar entre la culpabilidad y el
resentimiento, elije siempre la culpabilidad». Es una ensefianza que les he
trasladado a muchos otros desde entonces. Si una renuncia te llena de
culpabilidad y el consentimiento conlleva resentimiento, opta por la
culpabilidad. El resentimiento es un suicidio para el alma.

El pensamiento negativo nos permite enfrentarnos sin miedo a aquello
que no funciona en nuestro interior. Hemos visto en un estudio tras otro que
los pensadores positivos compulsivos son mas propensos a desarrollar



enfermedades y menos propensos a sobrevivir. El pensamiento positivo
genuino —o, dicho con mas profundidad, el ser positivo— nos empodera
para saber que no tenemos nada que temer de la verdad.

«La salud no es una mera cuestion de tener pensamientos felices —
escribe la investigadora molecular Candace Pert—: A veces, podemos dar
un gran paso hacia la curacion poniendo en marcha el sistema inmunitario
con un estallido de ira largamente reprimida» .

La ira, o su experiencia saludable, es una de las siete pautas de la
curacion. Cada una aborda una de las creencias arraigadas que nos
predisponen a la enfermedad y minan la curacion. Nos detendremos en ellas
en el ultimo capitulo.

FokAokokd* El marido de Jean, Ed, ha sido entrevistado sobre su cancer de prostata. Véase el
capitulo 8.



19.
Las siete pautas
de la curacion

EL SISTEMA INMUNITARIO ESTA VINCULADO tanto con el origen
del melanoma maligno como con la capacidad del cuerpo para sobrevivir a
él. A pesar del pronostico potencialmente fatal, existen muchos casos
registrados de remision espontanea de la enfermedad, en los que el cancer
desaparece sin la necesidad de tratamiento médico. Aunque constituye
apenas el 1 por ciento de todos los tipos de cancer, el melanoma maligno
representa el 11 por ciento de remisiones espontaneas .

La revista Cancer recogio el caso de la curacion espontanea de un hombre
de setenta y cuatro afios. Su cancer fue hallado en un lunar de aspecto
sospechoso que le retiraron del pecho en 1965; sufrié una recurrencia siete
afios mas tarde, también en el pecho, en forma de numerosos lunares
pequefios. Las nuevas lesiones fueron resultado de una expansion local de
su melanoma original, pero en esta ocasion el paciente se neg6 a recibir
cualquier tratamiento adicional. Ocho meses después, durante una visita de
seguimiento, se comprobd que los pequefios tumores repartidos por la zona
eran mas planos y de un color mas claro. El paciente permitio que le
hicieran una pequefia biopsia y result6 que habia pigmentacién en la zona,
pero no cancer. Al afio siguiente se obtuvieron mas muestras clinicas de
curacion.

Los hallazgos inmunoldgicos fueron reveladores. Ocurrieron tres cosas:
primero, los linfocitos habian atacado el tumor; después, una serie de
células mas grandes llamadas macréfagos ayudaron a comerse, literalmente,
el melanoma; por ultimo, hubo un influjo de anticuerpos que también



participaron en la destruccion de la malignidad. El cuerpo del hombre habia
movilizado unos formidables recursos inmunitarios para derrotar al cancer.

La remision espontanea plantea dos preguntas importantes: ;por qué en
algunas personas tales recursos no son lo suficientemente poderosos para
destruir células cancerosas antes de producirse el desarrollo clinico del
melanoma? y ;qué es lo que permite al sistema inmunitario de algunas
personas superar este cancer potencialmente mortal incluso después de
aparecer? Ya nos hemos hecho antes las mismas preguntas acerca de la gran
diferencia de resultados entre una persona y otra, a pesar de las aparentes
similitudes de las patologias concretas.

En una serie de tres estudios, investigadores de San Francisco analizaron
el patron tipo C de emocion negativa reprimida en pacientes de melanoma.
A lo largo de un seguimiento de dieciocho meses, encontraron una fuerte
correlacion entre la represion y la probabilidad de recaida o muerte. Las
células NK atacan a células anormales, proporcionando asi una linea de
defensa contra el cancer. Estas células poseen una capacidad demostrada de
digerir melanomas y, como en el caso del cancer de mama, estan menos
activas en individuos emocionalmente reprimidos.

Uno de los estudios examino el grosor del melanoma original en relacion
con la personalidad. Existe una correlacion entre el grosor del cancer en la
primera biopsia y el pronostico: cuanto mas gruesa sea la lesion, menos
favorable sera la prevision. Las puntuaciones mas altas en la escala de
afrontamiento del melanoma de tipo C estaban asociadas con lesiones mas
gruesas: «El afrontamiento del melanoma de tipo C se caracteriza por la
aceptacion de la enfermedad por parte de los pacientes, que muestran mayor
preocupaciéon por los familiares que por si mismos, intentan no pensar en
ello, lo sobrellevan por medio de la perseverancia y tratando de mantenerse
ocupados, de mantener los sentimientos ocultos, y se consideran fuertes y
capaces de manejar la situacion» ..

Estos hallazgos de San Francisco confirmaron las conclusiones de un
estudio de 1979 que afirmaba que los pacientes de melanoma que tenian
mayores dificultades para ajustarse al diagnostico —en otras palabras,



cuyas respuestas eran menos tolerantes y resignadas— también eran menos
propensos a sufrir una recaida s.

Un estudio piloto llevado a cabo en la Escuela de Medicina de la UCLA
por el psiquiatra F. I. Fawzy sugiere que incluso un apoyo psicologico
rudimentario puede cambiar las cosas. Se formaron dos grupos de treinta y
cuatro personas con melanomas de fase 1 comparables para los grupos
experimentales y de control, respectivamente. «La intervencion de Fawzy
fue llamativamente minima. Consisti6 solo en la celebracion de seis
sesiones de grupo estructuradas a lo largo de un periodo de 6 semanas, cada
una de una hora y media de duracion. Las reuniones de grupo ofrecian (1)
educacion sobre el melanoma y consejos nutricionales basicos; (2) técnicas
de control del estrés; (3) mejora de habilidades de afrontamiento, y (4)
apoyo psicologico de parte del equipo y otros miembros del grupo». Seis
afos mas tarde, diez de los treinta y cuatro pacientes originales del grupo
que no habia recibido apoyo psicoldgico habian muerto, y otros tres habian
sufrido una recurrencia. En el grupo de apoyo, solo tres de los treinta y
cuatro habian muerto y cuatro habian sufrido recurrencias .. Durante el
estudio, ya habia quedado demostrada la mejora de la funcion inmunitaria
entre los pacientes del grupo de apoyo s.

Parece logico pensar que las personas con melanoma y otros canceres
mejorarian su capacidad de revertir sus procesos malignos si recibieran
ayuda para entenderse mejor y volverse mas tolerantes consigo mismos y
seguros en sus estilos de afrontamiento emocional. Harriette, una escritora
de cincuenta afios, esta convencida de que su decision de enfrentarse al
cancer a su manera, que incluy6 psicoterapia intensa, es la causa de la
remision del melanoma maligno en su espinilla derecha.

«No confiaba mucho en los médicos. Investigué un poco y encontré una
clinica alternativa en Tijuana. Trataban el melanoma como una enfermedad
del cuerpo entero, que fue lo primero que me gust6. Que te operaran una
pierna sin ofrecerte ningun tipo de tratamiento complementario no me
sonaba bien. Fui a México y me trataron con toda una serie de recursos: una
vacuna, dieta, tonico y unas pastas herbales, que usaron para quemar y
eliminar el cancer. Regresé una vez al mes, luego una vez cada tres meses, y



luego cada seis; pero empecé a darme cuenta de que algo fallaba en mi
manera de llevar el asunto. Para empezar, no tenia médico de cabecera en
Canada. Me resistia a la autoridad de los médicos, y sin embargo ahi me
tenias, aceptando tratamientos de médicos en México.

»Pensé que como minimo deberia tener un médico de cabecera, y fue
entonces cuando te conoci a ti. No me conocias de nada, pero en cuanto
mencioné el melanoma me dijiste: “;Sabes que hay un perfil psicologico
para los pacientes de melanoma, verdad?”. Nadie me lo habia mencionado
nunca, pero cuando me lo describiste, vi que yo encajaba completamente
con el perfil. También me dijiste que debia someterme a la operacion y que
podias organizarlo, pero que la cirugia por si sola no seria de ayuda a menos
que analizara también mi incapacidad para sentir mis propios sentimientos
y el resto de mis problemas.

»Asi que hice terapia durante seis meses. Fue muy intenso. Después de
eso, me someti a la operacion. El cirujano plastico se asombro6 al verme,
porque me dijo que la biopsia que habia tomado en un principio mostraba
que habia tenido melanoma maligno invasivo, bastante avanzado y bastante
profundo, y, sin embargo, cuando realizo6 la operacién, descubrié que no era
mas que tejido anormal pigmentado, pero ya no melanoma.

Me pregunté si habia sido el tratamiento en México o la terapia lo que
habia provocado el cambio en Harriette. Aunque no estaba familiarizado
con los detalles del tratamiento mexicano, probablemente incluyese la
vacuna BCG para estimular al sistema inmunitario, un método que, en
algunos casos, se ha mostrado exitoso contra el melanoma. Harriette cree
que fue una combinaciéon de todo. «Creo que el tratamiento en México
estaba funcionando, pero sentia un cosquilleo. No podia dejar de pensar que
seguia habiendo algo ahi, un cosquilleo y oscurecimiento bajo la piel».

—¢Qué descubriste durante la terapia?

—Tuve que remontarme al principio. Mi madre murié cuando yo era muy
pequefia. Yo era la mediana de tres hermanas, todas con menos de cuatro
afios, dos de nosotras atin en pafiales. Mi hermana menor tenia apenas ocho
meses y sufria muchos colicos. Ninguna recibiamos demasiada atencion,



pero la poca que existia la recibia ella. Nos llevaban de un lado a otro,
porque mi padre era vendedor ambulante. Al afio se casé con una mujer que
se parecia mucho a mi madre. Era una bruja con sus propios problemas.
Nos trataba fatal. Finalmente, nos envi6 a un convento francocanadiense.

»No le gustaban los nifios; era la mayor de catorce hermanos y los habia
criado a todos. Estaba deseando salir de su casa. Lleg6 a ser secretaria de la
embajada de Canada en Costa Rica. Era una mujer muy inteligente, pero a
los treinta y tres afios se estaba convirtiendo en una solterona. Segun
parece, a lo largo del afio que sigui6 a la muerte de mi madre, mi padre les
pidi6 a todas las mujeres solteras de la comunidad angloparlante de Costa
Rica que se casaran con €l, y todas le dijeron que no. Ella le dijo que si. No
queria hijos, no le gustaban los nifios, pero fue su pacto con el diablo. ;Y
mi padre? Estuvo en casa cincuenta y un dias durante el primer afio de su
matrimonio. Ahi estaba ella, con tres nifias pequefias con un monton de
enfermedades contagiosas, una tras otra, en cuarentena. Desde luego, puedo
entender su situacion.

»Recuerdo que copiaba poemas franceses y se los dejaba frente a la
puerta del bafio mientras ella se duchaba. Nunca, nunca los contestd. Nunca
dio muestras de conocer su existencia.

—De modo que te esforzaste mucho por entablar una relacion con ella.

—Si, y nunca funcion6 [...] A mis hermanas las aterrorizaba. Se
encerraba en su habitacion y nos dejaba al cuidado de las criadas. Recuerdo
que cuando necesitabamos algo —y esta escena se repitié una y otra vez—
las tres nos acercabamos a hurtadillas a la puerta de su habitacion e
intentabamos decir: «M...». Finalmente, después de permanecer alli veinte
minutos, o los que fueran, y no encontrar el valor —ninguna de las tres—
de decir «xmama», nos marchabamos en silencio.

»La sensacion que teniamos era la de que no podiamos pedir nada. Eso es
lo que aprendi. Aprendi a no necesitar o querer, a no preguntar, porque no
obtendria respuesta, y cuando lo haciamos se nos ridiculizaba.

»Uno de mis recuerdos mas antiguos es de cuando tenia unos tres o
cuatro anos y me encontraba sentada yo sola con un vestido y jugando con



una mufeca. Estaba a gusto jugando, pero la sensacion que tenia era la de
que no habia conexién. No habia nadie cerca; estaba completamente
aislada. Tenia seguridad, pero no habia una sensacién de alegria; lo unico
que habia descubierto era como protegerme a mi misma.

—Estando sola.

—Estando sola y, si..., sin sentir contacto.

»Recuerdo otros fragmentos de entonces. Durante mucho tiempo he
tenido la imagen de estar tumbada en lo que parecen nubes; estaba en un
lecho de nubes con un cielo gris e incoloro sobre mi y habia un tnico rayo
de sol que me tocaba, pero estaba frio. Me sentia tan sola que ni siquiera ese
rayo de sol, que podria haber sido de amor, me consolaba. Me di cuenta de
que lo que tenia que hacer para sobrevivir era aprender a no sentir.

Tales experiencias —o las conclusiones que Harriette extrajo de ellas— la
dejaron sola en la vida y en sus relaciones, que pensaba que le restaban mas
cosas de las que le aportaban. Su terapia intensiva tenia el objetivo de
desarrollar competencia emocional, la capacidad que nos permite
relacionarnos con nuestro entorno de manera responsable, no victimizada ni
autolesiva ******** Fg e] terreno interno necesario para encarar las
tensiones inevitables de la vida, para evitar la creacion de otras innecesarias
y profundizar en el proceso curativo. Pocos de nosotros llegamos a la edad
adulta con una competencia emocional completa. Reconocer nuestra
carencia de ella no debe ser causa de autoinculpacion, simplemente una
llamada a profundizar en nuestro desarrollo y transformacion.

La busqueda de las siete pautas de la curacion nos ayudara a desarrollar
esa competencia emocional.

1. Aceptacion

La aceptacion es sencillamente la voluntad de reconocer y aceptar las
cosas tal y como son. Es la valentia de permitir que el pensamiento negativo
informe a nuestro entendimiento, sin dejar que defina como afrontamos el
futuro. La aceptacion no requiere resignarse a que continuen las



circunstancias que nos aquejan, pero si nos obliga a afrontar nuestra
situacion actual de cara. Esto desafia nuestra creencia profundamente
arraigada de que no somos lo suficientemente dignos o «buenos» para
conseguir estar completos.

La aceptacion implica también una relacion compasiva con uno mismo.
Significa descartar la doble vara de medir que, como hemos visto,
caracteriza nuestro trato con el mundo en demasiadas ocasiones.

Como médico, he sido testigo de mucho sufrimiento humano. Seria inutil
seleccionar un paciente que haya sufrido mas que el resto, pero si me viera
obligado a elegir, sé inmediatamente cual seria. Su historia no ha aparecido
en ninguno de los capitulos de este libro; sus enfermedades son tantas que
la habrian colocado en casi todos ellos. La llamaré Corinne. Esta al
comienzo de su cincuentena y ha recibido los siguientes diagnosticos:
diabetes de tipo 2, obesidad morbida, sindrome del intestino irritable,
depresion, enfermedad vascular coronaria con dos ataques al corazon,
hipertension, lupus, fibromialgia, asma y —mas recientemente— cancer de
intestino. «Tomo tanta medicacion —dice Corinne— que no necesito
desayunar; me basta con tomarme todas las pastillas. Tomo trece pastillas
solo en el desayuno».

Corinne fue paciente mia durante veinte afios y buena parte de lo que
aprendi lo aprendi de ella y de otros pacientes que, como ella, compartian
sus historias conmigo. De nifia, Corinne sufrié todo tipo de privacion y
violaciéon de limites que uno pueda imaginar. De adulta, ha sido la
cuidadora cronica no solo de su marido, hijos, hermanos y amigos, sino de
cualquiera que entrara en su casa. Hasta hace poco, le resultaba imposible
decir que no. Le sigue resultando doloroso incluso hoy, a pesar de su grave
estado de salud y del hecho de que su tnica manera de moverse es mediante
un scooter.

—Me veo como una gran masa. No tengo forma. Soy capaz de ver las
auras de la gente. La mia es negra y gris, y no tiene definicion. Es como
cuando miras a alguien a través de la niebla y puedes ver parte de su perfil,
pero nada nitido.



—Si vieras a otra persona que tuviera dificultades para establecer limites,
¢los desestimarias como una gran masa?

—No. Conozco a varias personas con sobrepeso y no las clasifico como
grandes masas. Tiene mas que ver con la imagen que tengo de mi misma
como persona. Tiemblo como la gelatina cuando se trata de asuntos
emocionales.

—¢Quién me esta hablando ahora? ;Es la gran masa la que me habla?
¢No hay ningun sentido de alguien real ahi dentro?

—Supongo que un poco si. No puedo decir que no al cien por cien.

—Vamos a detenernos en ese «poco», entonces.

—Ese poco quiere tener el control y no dejar que otras personas decidan
por ella sin su consentimiento.

—¢Qué mas puedes decir de ti misma? ;Cudles son tus fortalezas?

—Que no soy vaga, que no engafio, no miento, cumplo la ley y trato de
ser la mejor persona posible con los demas.

—:Eso es porque no sabes decir que no o es una preocupacion genuina?

—Las dos cosas. La mayor parte es preocupacion genuina.

—Entonces, ;como puedes decir que no eres mas que una gran masa?

—Porque soy como gelatina cuando le tengo que decir que no a mi
madre. Hace apenas unos dias no pude decirle que no: «Seria mejor que
vinieras en verano, no ahora». No fui capaz de decirle eso. No estaba
dispuesta a tomar la decision.

—Si otra persona te dijera que tiene dificultades para tomar una decision
como esa, ;qué le dirias?

—Le diria que tiene muchas dificultades para decirle a su madre lo que le
quiere decir... y que tiene que ser mas fuerte.

—Sin decirle necesariamente qué hacer, ;qué entenderias de su situacion?

—Entenderia su miedo a ser rechazada si se hace valer.

—Si no eres capaz de decir eso sobre ti misma, es porque no te estas
prestando el tipo de atencién compasiva que le prestarias a otra persona. No
puedes obligarte a decir que no si no sabes como hacerlo. Pero por lo menos



puedes prestar atencion compasiva al individuo que tiene problemas para
decir que no.

»Veamos la atadura que te impones —continio—. Por un lado, no sabes
decir que no; por otro, te culpas y te juzgas por no ser capaz de decir que
no. Acabas definiéndote como una gran masa. Con atencion compasiva, te
verias a ti misma con la misma claridad con que ves a esa otra persona:
como alguien que tiene miedo. Y lo dirias no como un juicio, sino como
una observacion compasiva: esa persona tiene mucho miedo. Esa persona
esta muy dolida. Tiene (yo tengo) problemas para decir que no, porque eso
evoca el riesgo inmediato del rechazo.

»No puedes obligarte a decir que no, del mismo modo que no puedes
obligar a otra persona, pero puedes ser compasiva contigo misma.

—Le daria la mano a otra persona para ayudarla a decir que no, pero no
me la daria a mi misma para hacer lo mismo.

—Si esa persona no supiera decir que no, seguirias aceptandola. Le dirias:
«Mira, entiendo que esto te resulte muy dificil; no estas preparada».

—Pero no digo eso sobre mi misma; me enfado conmigo misma.

—Lo que mas te ayudaria, creo, seria esa cualidad de atencién compasiva
hacia ti misma. Puedes trabajar sobre ello.

—¢Me devolvera la energia que siento que he perdido?

—Empleas mucha energia en el cuidado de los demas, y buena parte de la
que queda la dedicas a juzgarte. Ser dura contigo misma se lleva buena
parte de tu energia.

»El hecho objetivo es que te enfrentas a muchos problemas médicos
serios. Corres un riesgo, no hay duda de ello. No sé qué pasard, pero con
todas las cosas a las que tienes que enfrentarte, cuanto mas compasivas seas
contigo misma, mas posibilidades tendras.

La curiosidad compasiva sobre nuestro ser no significa que nos guste
todo lo que descubrimos sobre nosotros mismos, sino que nos observamos
con la misma aceptacién no juiciosa que nos gustaria dar a otra persona que
sufriera y necesitara ayuda.



2. Conciencia

Todos aquellos que busquen curarse —o0 permanecer sanos— necesitan
reclamar la capacidad perdida para reconocer la verdad emocional, que
queda maravillosamente reflejada por el neur6logo Oliver Sacks en su libro
El hombre que confundié a su mujer con un sombrero. Sacks relata una
anécdota sobre la respuesta que un grupo de pacientes afasicos dieron a un
discurso televisado del entonces presidente de los Estados Unidos, Ronald
Reagan.

La afasia —del griego a («no») y fa («hablar»)— es una pérdida de la
capacidad de hablar o entender el lenguaje hablado. Es el resultado de un
dano cerebral localizado, como el provocado por un derrame. «Alli estaba,
el viejo Encantador, el Actor, con su retérica habitual, el histrionismo, el
toque sentimental... y los pacientes riéndose a carcajadas convulsivas.
Bueno, todos no: los habia que parecian desconcertados, y otros como
ofendidos; uno o dos parecian recelosos, pero la mayoria parecian estar
divirtiéndose muchisimo. El presidente conmovia, como siempre, a sus
conciudadanos, pero los movia, al parecer, mas que nada, a reirse. ;Qué
podian estar pensando los pacientes? ;No le entenderian? ;Le entenderian,
quizas, demasiado bien?» .

Los pacientes afasicos de Sacks estaban reaccionando a las expresiones
inconscientes de Reagan de la Emocion II: tono, lenguaje corporal, gestos
faciales. Sus emociones les resultaban incongruentes con su mensaje
hablado: en otras palabras, veian a través de sus engafios, conscientes o
inconscientes. Leyeron la realidad emocional, no la realidad verbal que
Reagan estaba tratando de conjurar en su propia mente y que transmitia de
manera tan habil a aquellos que, como él, estaban emocionalmente
apagados. «O tiene una lesion cerebral o nos oculta algo», dijo uno de los
pacientes de Sacks. Recuerden las palabras del biégrafo de Reagan: «Siente
lo contrario de lo que dice».

A los animales y a los humanos jovenes se les da muy bien reconocer
seflales emocionales. Si perdemos esa capacidad al adquirir el lenguaje, es



solo porque recibimos mensajes confusos de nuestro mundo inmediato. Las
palabras que escuchamos nos dicen una cosa, pero los datos emocionales
dicen algo distinto. Si ambos entran en conflicto, uno quedara reprimido.
Del mismo modo, cuando los ojos de un nifio divergen, el cerebro suprimira
las imagenes de un ojo para evitar la vision doble. A menos que se corrija,
el ojo suprimido se volvera ciego. Reprimimos nuestra inteligencia
emocional para evitar una guerra continuada con las personas cruciales en
nuestras vidas, una guerra imposible de ganar. Asi, perdemos competencia
emocional incluso mientras ganamos inteligencia verbal. Los afasicos,
segun parece, atraviesan un proceso inverso. De modo parecido a como un
ciego desarrolla un oido extraordinario, el afasico desarrolla una habilidad
aumentada para percibir la realidad emocional.

«A las personas normalmente no se les da bien detectar mentiras, incluso
cuando las pistas del engafio son evidentes a través de la expresién facial y
el tono de voz —aseguré un grupo de investigadores psiquiatricos en la
revista Nature en mayo de 2000—. A las personas incapaces de entender las
palabras se les da mejor descubrir mentiras sobre las emociones».

Poseer una conciencia plena significaria que recuperariamos nuestra
capacidad perdida de percibir la realidad emocional y que estariamos
preparados para desechar la creencia paralizante de que no somos lo
suficientemente fuertes para enfrentarnos a la verdad de nuestras vidas. No
es cuestion de magia. El ciego aprende a prestar mas atencion al sonido que
las personas con vision. El afasico aprende a reconocer sus reacciones
internas a las palabras, ya que las partes cognitivas de su cerebro ya no son
capaces de ofrecerle el mensaje. Esas reacciones internas, emociones
viscerales, son las que perdimos al «crecer».

Es evidente que no se necesita perder habilidades lingiiisticas para
recuperar la percepcion emocional. Para desarrollar la conciencia, sin
embargo, si debemos practicar, prestar atencion constante a nuestros estados
internos y aprender a confiar en esas percepciones internas mas que en lo
que las palabras —las nuestras o las de otros— transmiten. ;Cual es el tono



de voz? ¢Los o0jos se juntan o se abren? ;La sonrisa es relajada o apretada?
:Cdémo nos sentimos? ;Dénde lo sentimos?

Tener conciencia también significa aprender cudles son las sefiales del
estrés en nuestros propios cuerpos, cOMO nuestros cuerpos NOS avisan
cuando nuestras mentes no han reconocido las pistas. Tanto en los estudios
con animales como con humanos se ha observado que la respuesta
fisiolégica al estrés es un medidor mas preciso de la experiencia real del
organismo que la conciencia consciente o el comportamiento observado.
«La pituitaria es un juez mucho mejor del estrés que el intelecto —escribio
Hans Selye—. Sin embargo, uno puede aprender a reconocer las sefales de
peligro bastante bien si sabe qué buscar».

En The stress of life, Selye llevé a cabo una recopilacion de sefiales de
peligro fisioldgicas. Enumer6 sefiales fisicas como el latido del corazén,
fatiga, sudoracién, miccion frecuente, dolores de cabeza, dolores de
espalda, diarrea o sequedad de la boca; sefiales emocionales como la
tension emocional o un excesivo estado de alerta, ansiedad y pérdida de la
alegria de vivir, y expresiones de comportamiento como impulsividad o
irritabilidad inusuales y la tendencia a sobreactuar. Podemos aprender a leer
los sintomas no solo como problemas que superar, sino como mensajes que
atender.

3. Ira

«Yo nunca me enfado —dice un personaje de Woody Allen—. En vez de
eso, desarrollo un tumor». A lo largo de este libro hemos comprobado la
verdad de ese divertido comentario en numerosos estudios de pacientes de
cancer. También hemos visto que la represién de la ira es un importante
factor de riesgo para el desarrollo de la enfermedad, porque aumenta el
estrés fisiologico del organismo.

Ademas de que reprimir la ira predispone a desarrollar una enfermedad,
se ha demostrado que expresarla promueve la curacién o, como minimo,
prolonga la supervivencia. Las personas con cancer que han sido capaces de



mostrar ira hacia sus médicos, por ejemplo, han vivido mas que sus
homodlogos mas placidos. En experimentos con animales, se ha comprobado
que la expresion de ira resulta menos estresante fisiologicamente que su
supresion. En ratas que luchan con otras mientras estan enjauladas se ha
comprobado un crecimiento mas lento de tumores con respecto a animales
mas dociles.

Al margen de los estudios, hemos visto que cada una de las personas
entrevistadas en el capitulo anterior reconocia haber tenido problemas con
la comunicacion de la ira, independientemente de su enfermedad. «Tal y
como me educo mi madrastra, creo que no debo mostrarme enfadada», dijo
Shizuko, enferma de esclerosis multiple. «Habia cortocircuitado mi
experiencia visceral de la ira», dijo Magda, con severos dolores
abdominales.

En este punto, el asunto de la ira se vuelve confuso y plantea muchas
preguntas. ;Como podemos animar a las personas a enfadarse cuando
vemos que los nifios sufren con los estallidos de ira de sus padres? En las
historias de muchos pacientes hemos visto un patron similar: padre
agresivo, nifio reprimido. ¢Deberia haber reprimido su ira el padre de
Magda? «No dejaba de pensar en todas las veces que mi padre levantaba la
voz», dijo Donna, cuyo hermano Jimmy muri6 de melanoma maligno. «Me
acordé de su voz y los gritos y los chillidos y pensé: “Esa no es manera de
vivir”. No tendriamos que habernos sentido asi».

A primera vista, parece una paradoja. Si la expresion de la ira es «buena»,
el padre de Magda y el de Jimmy y Donna no hacian mas que actuar de
manera saludable. Sin embargo, el efecto de su ira fue corrosivo para la
salud de sus hijos y el concepto que se formaron de si mismos. Reprimir la
ira puede acarrear consecuencias negativas, ;pero deberiamos animarla si
hiere a otros?

El misterio no hace mas que profundizarse. La expresién desenfrenada de
ira no solo es dafiina para los receptores u observadores, sino que también
puede ser letal para el iracundo. Los estallidos de ira pueden ir seguidos de
ataques al corazén. Por lo general, la hipertension y las enfermedades



coronarias son mas probables entre personas que albergan hostilidad. Un
estudio entre casi doscientos hombres y mujeres llevado a cabo por la
Escuela de Medicina John Hopkins (Baltimore) en el afio 2000 reveld que
la hostilidad y el impulso dominante constituian «significativos factores de
riesgo independientes para el desarrollo enfermedades coronarias» . Una
gran cantidad de investigaciones han relacionado la hostilidad con la
hipertension y las enfermedades coronarias.

Como ya habremos podido deducir, la relacion entre la ira y las
enfermedades cardiovasculares es otra de las funciones del aparato
psiconeuroinmunitario. L.os nervios simpaticos se activan en estados de ira.
El estrechamiento de los vasos sanguineos ocurre con la actividad simpatica
excesiva de lucha o huida, con lo que se incrementa la presion sanguinea y
disminuye el suministro de oxigeno al corazon. Las hormonas segregadas
durante la respuesta al estrés en estados de ira elevan los niveles de lipidos,
incluido el colesterol sérico. También activan mecanismos coagulantes, por
lo que aumenta el riesgo de obstrucciones en las arterias.

«Estaba seguro de que habia sido una ira ciega la que me habia llevado a
ese problema de corazon, ademas de la genética», escribid el periodista
Lance Morrow en sus memorias sobre su enfermedad cardiaca. La ira ciega
que después provoco los ataques al corazon de Morrow era la erupcion
volcanica de la ira que el nifio habia aprendido a reprimir en el seno de su
familia de origen.

:Coémo resolvemos, entonces, el dilema de la ira? Si la expresion de ira es
dafiina, asi como su represion, ;como podemos esperar alcanzar la salud y
la curacion?

Tanto la represion de ira como su escenificacion descontrolada son
ejemplos de la expresion anomala de las emociones que esta en la raiz de la
enfermedad. Si en el caso de la represion el problema es una falta de
desahogo, su mala expresion consiste en una alternancia de supresion
igualmente anémala con descargas incontroladas y exageradas. Mantuve
una conversacion fascinante con Allen Kalpin, médico y psicoterapeuta, en
Toronto, sobre estas dos maneras aparentemente opuestas de afrontamiento.



Fl sefiala que tanto la represién como los ataques de ira representan un
miedo a la experiencia genuina de la ira.

La descripcion de la ira genuina de Kalpin me resulté sorprendente pero
muy acertada. Su explicacion me hizo darme cuenta de la confusién
existente en nuestras ideas recibidas sobre esta emocién. La ira saludable,
dice Kalpin, es un ejercicio de empoderamiento y relajacion. La verdadera
experiencia de la ira «es una experiencia fisiol6gica sin sobreactuacién. La
experiencia es la de una fuerza que recorre nuestro sistema, junto con una
movilizacion para atacar. Se da, simultaneamente, una total desaparicion de
cualquier ansiedad.

»Cuando se comienza a experimentar la ira saludable, no aprecias nada
dramatico. Lo que ves es una disminucion de toda tensiéon muscular. La
boca se abre mas, porque la mandibula esta mas relajada; la voz tiene un
tono mas bajo, porque las cuerdas vocales estan mas relajadas. L.os hombros
caen y ves todo tipo de sefiales que indican la desaparicion de la tension
muscular».

La forma de terapia del doctor Kalpin sigue el modelo desarrollado por
primera vez por el doctor Habib Davanloo, de la Universidad McGill de
Montreal. Davanloo empez6 a grabar a sus clientes durante sus sesiones de
terapia para que ellos mismos pudieran ver sus manifestaciones
emocionales corporales. También Kalpin graba algunas de sus sesiones de
psicoterapia.

«En la cinta de uno de mis clientes, este describe las poderosas descargas
eléctricas que recorren su cuerpo —y habla de ellas segin ocurren—,
aunque exteriormente simplemente esta sentado describiéndolas. Si pones la
cinta sin el sonido, veras a una persona de apariencia bastante centrada y
relajada, pero no tendrias por qué suponer necesariamente que la persona
esta enfadada».

Si la ira es relajacion, sentonces qué son los ataques de ira? Cuando yo
estoy enrabietado, mi cara se constrifie, mis musculos se tensan y estoy
seguro de que doy una imagen de todo menos de estar relajado. Aqui el
doctor Kalpin establece una distincion crucial. «El asunto es el siguiente:



¢qué siente realmente la gente cuando siente ira? Resulta fascinante
preguntarlo. Lo que la mayor parte de la gente describe es ansiedad. Si les
preguntas en términos fisicos y fisiologicos lo que experimentan
corporalmente cuando sienten ira, la mayoria describira algin tipo de
ansiedad».

—Es verdad —Ile respondi—. La constriccion de la voz, la respiracion
corta y la tension muscular son todas sefiales de ansiedad, no de ira.

—Exactamente. Su ira no es una experiencia fisiol6gica; la estan
escenificando.

La actuacion con estallidos de rabia es una defensa contra la ansiedad que
acompafa invariablemente la ira de los nifios. La ira provoca ansiedad,
porque coexiste con sentimientos positivos, con el amor y un deseo de
contacto. Pero dado que la ira conduce a una energia hostil, supone una
amenaza para los vinculos. Asi, existe un factor basicamente provocador de
ansiedad en la experiencia de la ira, incluso sin la necesidad de que exista
una prohibicion expresa de la expresion de la ira por parte del padre. «L.os
impulsos agresivos son reprimidos por la culpa, y la culpa existe
unicamente debido a la existencia simultanea de amor y sentimientos
positivos —dice Kalpin—. De modo que la ira no existe en el vacio por si
sola. El hecho de sentir emociones agresivas hacia un ser querido es una
fuente increible de ansiedad y culpa».

Naturalmente, cuanto mas desaconsejen y prohiban los padres la
experiencia de la ira, mayor ansiedad produciran esas experiencias en el
nifio. En todos los casos en los que la ira esta completamente reprimida o en
que la represion cronica se alterna con estallidos explosivos, la historia
resultante es una infancia temprana en la que los padres fueron incapaces de
aceptar la ira natural del nifio.

Si una persona teme inconscientemente el poder de sus impulsos
agresivos, existen varias formas de defensa a su disposicion. Una de ellas es
la descarga, mediante la cual regresamos a un estado de infancia temprana,
durante la cual expresamos el intolerable aumento de ira mediante su
sobreactuacion. «Veras, la sobreactuacion, el levantar la voz, los gritos e



incluso los golpes, todo aquello que hace una persona, sirve de defensa
contra la experiencia de la ira. Es una defensa para evitar que la ira
permanezca en nuestro interior, donde puede ser sentida profundamente. La
descarga nos defiende contra la verdadera experiencia de la ira».

La otra forma de evitar la experiencia de la ira es a través de la represion,
de modo que tanto la represion como la descarga son dos caras de una
misma moneda. Ambas representan miedo y ansiedad, y por esa razén
ambas provocan respuestas fisiologicas al estrés independientemente de lo
que sintamos o dejemos de sentir de manera consciente.

La dificultad paralizante que muchas personas experimentan con la ira
hacia los seres queridos ha quedado ilustrada repetidamente en las
entrevistas que hemos visto. Jean, incapaz de hablarles a sus padres sobre
los tocamientos que sufrié a los once afos, idealiza su relacién con ellos en
vez de reconocer su ira. Su marido, Ed, posee un resentimiento corrosivo
hacia lo que percibe como un comportamiento controlador de su mujer,
pero es incapaz de experimentar ira abierta y directamente. Jill, enferma de
cancer de ovario, esta disgustada con sus médicos por haber fallado con el
diagnostico, pero no lo esta con su marido, Chris, por haber sido incapaz de
apreciar sus dolores y pérdida de peso a lo largo de varios meses. Leslie,
que padece colitis ulcerosa, «se tragé» su ira hacia su primera mujer. «Sin
duda alguna. No podia luchar porque entonces ella decia: “sL.o ves?, este es
un mal matrimonio”». Ahora estd encantado de disfrutar de un matrimonio
en el que la experiencia de la ira no pone en peligro la relacion.

La ansiedad en torno a la ira y otras emociones «negativas» como la
tristeza y el rechazo pueden incrustarse profundamente en el cuerpo.
Finalmente se traduce en cambios biologicos a través de las interconexiones
multiples e infinitamente sutiles del aparato PNIE, el nexo de unién entre el
cuerpo y la mente. Este es el camino que conduce a la enfermedad organica.
Cuando la ira queda desarmada, lo mismo le suceda al sistema inmunitario.
Cuando la energia agresiva de la ira se desvia hacia dentro, el sistema
inmunitario se vuelve confuso. Nuestras defensas fisiologicas dejan de
protegernos o pueden incluso amotinarse y atacar al cuerpo.



«Puede resultar util ver el cancer menos como una enfermedad que como
un trastorno de las seflales bioquimicas del cuerpo —escribié el
psicoterapeuta Luis Ormont, que trabajo para activar la ira de la gente en
terapias de grupo con pacientes de cancer—. La alteracion de esas sefiales
produce un impacto en las defensas inmunologicas del cuerpo. Seria légico
pensar que cualquier tipo de intervencion disefiada para restaurar la salud
fisica del cuerpo deberia emplear medios mas alla de los fisicos. Dado que
las emociones influyen de manera decisiva sobre el sistema bioquimico, una
manera de proporcionar inmunoterapia seria ofreciéndoles psicoterapia a
los pacientes» .

A las personas con cancer o enfermedades autoinmunes, fatiga crénica o
fibromialgia, o con enfermedades neuronales potencialmente debilitantes, a
menudo se las anima a relajarse, a pensar positivamente y a reducir sus
niveles de estrés. Todos ellos son buenos consejos, pero imposibles de
llevar a cabo si una de las mayores fuentes de estrés no esta claramente
identificada y tratada: la interiorizacion de la ira.

La ira no requiere de una expresion sobreactuada y hostil. En primer
lugar, es un proceso fisioldgico que debe ser experimentado. Segundo,
posee un valor cognitivo, ya que nos provee de informacion esencial. Dado
que la ira no existe en el vacio, si siento ira debe de ser en respuesta a cierta
percepcion por mi parte. Puede ser una respuesta a una pérdida o a su
amenaza en una relacion personal, o puede ser una sefial de una invasién
real o potencial de mis limites. Estaré enormemente empoderado sin
necesidad de herir a nadie si me permito experimentar la ira y estudiar lo
que ha podido provocarla. Dependiendo de las circunstancias, puedo optar
por manifestar la ira de algiin modo o dejarla marchar. Lo importante es que
no reprima su experiencia. Puedo optar por mostrar mi ira con palabras o
actos, pero no necesito exagerarla en forma de una descarga incontrolada.
La ira saludable pone al individuo, y no a la emocion incontrolada, al
mando.

«La ira es la energia que nos da la madre naturaleza cuando somos nifios
para dar un paso al frente por nosotros mismos y decir: Importo —dijo la



terapeuta Joann Peterson, que dirigia talleres en Isla Gabriola, en la
Columbia Britanica—. La diferencia entre la energia saludable de la ira y la
energia dafiina de la violencia emocional y fisica es que la ira respeta los
limites. Dar un paso al frente por uno mismo no invade los limites de nadie
mas».

4. Autonomia

La enfermedad no solo tiene una historia, sino que ademas cuenta una
historia. Es la culminacion de una vida de lucha por encontrar nuestro ser.

Desde una simple 6ptica biolégica, puede parecer que la supervivencia
del organismo fisico deberia ser el objetivo dltimo de la naturaleza. Sin
embargo, el verdadero objetivo supremo de la naturaleza es la creacion de
una psique autonoma y autorregulada. La mente y el espiritu pueden
sobrevivir a graves lesiones fisicas, pero una y otra vez comprobamos que
el cuerpo fisico empieza a sucumbir cuando la integridad y libertad
psiquicas se ven amenazadas.

Jason es diabético y lleva dependiendo de la insulina desde que tenia
cinco afios. La diabetes mellitus toma su nombre del término griego que
significa «orina dulce», dado que en dicha enfermedad se filtra un exceso
de azucar desde el flujo sanguineo hasta la orina a través de los rifiones. En
la diabetes, las células glandulares del pancreas son incapaces de producir
suficiente insulina, la hormona requerida para ayudar al azicar procedente
de la comida digerida a penetrar en las células. Ademas de los riesgos
fisiologicos inmediatos que suponen niveles altos de glucosa, la diabetes
representa, ademas, un dafio potencial para muchos 6rganos del cuerpo.

Jason tiene ahora veintitrés afios y esta ciego del ojo derecho a raiz de una
lesién vascular producida por la diabetes. También sufre de musculos
cardiacos debilitados, insuficiencia de una de las valvulas cardiacas y un
mal funcionamiento de los rifiones. Hay ocasiones en las que es incapaz de
andar debido a una inflamacion nerviosa reversible llamada neuropatia
diabética. Jason y su madre, Heather, fueron pacientes mios durante unos



diez afios. En los ultimos doce meses, Jason ha tenido que acudir a
urgencias repetidamente debido a diversas crisis médicas que incluyen
fallos cardiacos y meningitis. Puede que no le queden muchos afios de vida.
Segun su especialista de medicina interna, su prondstico es «reservado».

Heather padece un estado cronico de ansiedad y agotamiento mezclado
con resentimiento, que cree es debido a la terca negativa de Jason a cuidarse
a la hora de comer, a estar atento a sus necesidades de insulina, a acudir a
las citas con el médico y a llevar un estilo de vida saludable. Por supuesto,
para una madre, los riesgos son altos. Su experiencia ha sido que cuando
ella no esta al mando, Jason enferma. Durante muchos afios ha convivido
con la posibilidad muy real de que, si bajaba la guardia, incluso durante un
dia, Jason podria acabar en coma, o0 peor.

Su hospitalizacion mas reciente fue consecuencia de un episodio de
vomitos de varias semanas que lo dejo débil, deshidratado y con
convulsiones. Heather estaba sentada junto a su cama cuando Jason tuvo
otro ataque. «Los enfermeros, los residentes y los especialistas acudieron
corriendo —cuenta—. Jason tenia los ojos en blanco y le temblaban los
brazos y las piernas. Le estaban inyectando medicacion a través de la sonda
intravenosa que tenia en el brazo cuando de pronto se irguio, abrio los ojos
y me mir0 de frente. En un tono alto de voz dijo: “jSuéltame!”. Pero no
puedo soltarlo. No dejaré que mi hijo se muera».

Jason no recuerda el incidente.

—Debia de estar muy fuera de mi —dice.

—Tienes idea de lo que querias decir? —Ile pregunto.

—Lo primero que me viene a la mente es que me soltara. El decirle
«suéltame» no debia de significar que me dejara morir, simplemente «deja
de estar tan encima. Déjalo. Déjame hacer lo que quiera». Es mi vida;
cometeré errores, pero mi madre tiene que dejar que los cometa. Ser
diabético y dejar que otra persona intente controlarme ha conformado buena
parte de mi vida.

Independientemente de las motivaciones de la madre y de lo mucho que
€l haya podido manipularla para que lo cuide, la experiencia mas destacada



de Jason es la falta de autonomia. No ha gozado de la capacidad de hacerse
valer abiertamente. Su anhelo de un ser auténomo y la ira hacia su madre
han adoptado la forma de resistencia, incluida una resistencia hacia su
propia salud fisica. «Lo sentia como una asfixia —le dijo a Heather—.
Hiciera lo que hiciera, siempre parecia que estaba mal. Cuando dije
“suéltame”, significaba “déjame en paz. Déjame vivir de la forma que yo
quiera. Voy a vivir a mi manera y, por supuesto, voy a cometer errores; todo
el mundo lo hace. Nunca me senti libre para cometer mis propios errores».

Si hay una leccion que extraer de la historia de Jason y Heather, al igual
que del resto de las historias personales y estudios que hemos analizado en
este libro, es que las personas sufren cuando se emborronan sus limites. Al
tratar a Jason durante toda su vida como un nifio del que debia hacerse
totalmente responsable, Heather ha contribuido a evitar que se convierta en
un ser autobnomo. Al reaccionar como un nino, a su vez, Jason ha ahondado
en dicho proceso.

En ultima instancia, la enfermedad es en si misma un asunto de limites.
Cuando observamos los estudios que predicen quién es mas propenso a
enfermar, comprobamos que las personas con mayor riesgo son aquellas
que sufrieron las transgresiones a sus limites mas severas antes de que
fueran capaces de construir un sentido de autonomia personal. En 1998, The
American Journal of Preventive Medicine publicé los resultados del estudio
Adverse Childhood Experiences (ACE; Experiencias Infantiles Adversas),
en el que participaron mas de nueve mil quinientas personas. L.os estresores
infantiles en el seno de la familia, como el maltrato emocional o sexual, la
violencia, el consumo de drogas o la enfermedad, mostraron una
correlacién con comportamientos de riesgo, problemas de salud y muerte al
alcanzar la madurez. Se hall6 una «fuerte relacion gradual» entre la
disfuncion en la familia de origen y el estado de salud del adulto; es decir,
cuanto mas expuesta a la disfuncion hubiera estado la infancia, peor seria el
estado de salud en el adulto y mayores las probabilidades de una muerte
prematura por cancer, enfermedad cardiaca, lesion u otras causas .



L.o mas comun en la vida de los nifios no es que se violen sus limites, sino
que estos directamente no lleguen a existir. Muchos padres son incapaces de
ayudar a su hijo a desarrollar limites, porque ellos mismos nunca fueron
capaces de hacerlo en sus afios formativos. Solo podemos hacer aquello que
sabemos.

Sin un limite claro entre si mismo y su progenitor, el nifio permanece
enredado en la relacion. Ese enredamiento constituira mas tarde el modelo
de su propio modo de relacionarse con el resto del mundo. El enredamiento
—1lo que el doctor Michael Kerr llamo una falta de diferenciacion— llega a
dominar las relaciones intimas de uno mismo. Puede adoptar dos formas:
retraimiento y una resistencia autolesiva a la autoridad, como en el caso de
Jason, o el cuidado crénico y compulsivo de los demas, como en el de
Heather. En algunos, ambas formas pueden coexistir, dependiendo de la
persona con la que estén interactuando en cada momento. Dado que la
confusion inmunitaria que conduce a la enfermedad es reflejo de un fracaso
para distinguir el yo del no-yo, la curacion debe incluir el establecimiento o
reclamacion de limites de un ser auténomo.

«Los limites y la autonomia son esenciales para la salud», afirmo la
terapeuta y lider de grupo Joann Peterson durante nuestra conversacion en
Isla Gabriola. En aquel momento era directora de educacion de PD
Seminars, un centro dedicado a la curacion holistica y el crecimiento
psicolégico. «Experimentamos la vida a través de nuestros cuerpos. Si no
somos capaces de verbalizar nuestra experiencia vital, nuestros cuerpos
expresan aquello que nuestras mentes y bocas dejan de expresar».

«Un limite personal —segun la doctora Peterson— es una experiencia
energética de mi misma o de otra persona. No quiero emplear la palabra
aura, porque es una palabra de tipo new age, pero mas alla de donde acaba
nuestra piel poseemos una expresion energética. No solo comunicamos
nuestros limites verbalmente, sino que creo que poseemos una expresion
energética que es no verbal». En su libro Anger, boundaries, and safety (Ira,
limites y seguridad), la doctora Peterson explica este concepto con mayor
detalle: «Los limites son invisibles, resultado de un sentido consciente e



interno que define quién soy. El proceso comienza con la pregunta: “En mi
vida y mis relaciones, ;qué deseo, de qué quiero mas, de qué quiero menos
0 qué no quiero; cuales son mis limites explicitos?” [...] A través de esta
autodefinicion precisamos aquello que valoramos y esperamos de la vida en
este momento y lugar especificos de autorreferencia interna; el foco del
control esta dentro de nosotros».

La autonomia, pues, es el desarrollo de ese centro de control interno.

5. Apego

El apego es nuestra conexion con el mundo. En nuestras relaciones de
apego mas tempranas, adquirimos o perdemos la capacidad de permanecer
abiertos, autonomos y sanos. En esos primeros lazos de apego, aprendimos
a sentir ira o a temer y reprimirla. Fue entonces cuando desarrollamos
nuestro sentido de autonomia o sufrimos su atrofia. La conexion también es
vital para la curacion. Un estudio tras otro concluyen que las personas sin
contacto social —los solitarios— poseen un mayor riesgo de enfermar,
mientras que aquellas que disfrutan de apoyo emocional genuino se
enfrentan a mejores pronosticos, sea cual sea la enfermedad.

Desde el momento en que le detectaron a Derek, de setenta y un afos, un
pequefio nodulo en la préstata, se ha sometido a pruebas de PSA anuales.
Hace dos afos una biopsia revelo células cancerigenas. «El oncélogo dijo
que tenia un riesgo alto y me asustd. De modo que accedi a someterme
durante seis meses a una terapia de hormonas, que reduce el tumor. Elimina
tu testosterona por completo. Te tienen que poner una inyeccion cada tres
meses. Después del tratamiento de hormonas, el oncélogo queria que me
dieran radiacion durante siete semanas. Le dije que no la queria porque
habia leido mucho sobre ello. La radicacion y la cirugia solucionan el
problema temporalmente, pero después de tres o cinco afios, suele volver. Y
la radiacion es tan destructiva..., mueren tantas células buenas de tu cuerpo,
ademas de las malas».

—¢Qué sentiste emocionalmente con el diagnostico?



—Bueno, veras, ese ha sido siempre mi problema. No se lo dije a nadie.
No se lo dije a ninguno de mis amigos. Me lo guardé todo para mi, a
excepcion de mi mujer y mis dos hijas.

»Antes, era un recluido. Era muy reservado. Ahora soy muy abierto.
Tengo a mucha gente a mi alrededor. Antes, no. Hubiera sido perfectamente
feliz yéndome a buscar una cueva con un cerrojo en la puerta para vivir alli
durante el resto de mi vida. Mis prioridades han cambiado. Antes construia
locomotoras a vapor como pasatiempo. Solia pasar dieciséis horas en mi
taller haciendo eso y era completamente feliz. Ahora llevo sin estar en mi
taller dos afios, desde que tuve el cancer.

—:No necesitan los seres humanos en general apoyo y la oportunidad de
compartir sus emociones y hablar sobre sus dificultades, ya sea un cancer o
cualquier otra cosa? ;Por qué crees que el cancer tuvo que ensefarte eso?

—Me lo pregunté yo mismo. Cuando recibi el diagnoéstico, construi un
muro en torno a mi mismo y no dejé entrar a nadie, porque me sentia seguro
dentro. Ese fue un error que cometi. Volqué todas mis energias en luchar
contra el cancer, durante once meses. Cuando finalmente pensé que el
cancer habia desaparecido, empecé a derribar el muro, empecé a contarle a
la gente mi experiencia, que habia tenido cancer y que me habia librado de
él. Estaba bastante orgulloso de ello.

—Fuiste capaz de compartirlo una vez que lo derrotaste, pero no mientras
luchabas contra él, cuando mas necesitabas apoyo. ¢Por qué mantuviste
alejada a tu mujer?

—Nunca senti que me apoyara... y sin embargo..., sé que me apoyaba...;
pero no dejaba que entrara en mi vida. Tenia un muro alrededor y no dejaba
entrar a nadie.

A veces nos resulta mas facil sentir amargura o ira que permitirnos
experimentar el fuerte anhelo de un contacto que, al ser insatisfecho, fue la
causa original de nuestra ira. Debajo de toda nuestra ira yace una necesidad
profundamente frustrada de contacto intimo. La curacion requiere y a la vez
implica recuperar la vulnerabilidad que nos llevd a desconectarnos
emocionalmente. Ya no somos nifios impotentes y dependientes; no



debemos temer ya la vulnerabilidad emocional. Podemos permitirnos
honrar la necesidad humana universalmente reciproca de conexion y
desafiar una creencia arraigada que agobia a tantas personas con
enfermedades cronicas: que no merecemos carifio. Buscar conexiones es
necesario para la curacion.

6. Aseveracion

Mas alla de la aceptacion y la conciencia, mas alla de la experiencia de la
ira y el desarrollo de la autonomia, junto con la celebracion de nuestra
capacidad de apego y la busqueda consciente de contacto viene la
aseveracion: es la declaracion ante el mundo y ante nosotros mismos de que
somos y de que somos quienes somos.

En muchas ocasiones a lo largo de este libro hemos leido sobre personas
que experimentan un temible vacio cuando no estan ocupados haciendo
cosas. Debido a este miedo, equiparamos falsamente la realidad con el caos,
la existencia con la actividad, el sentido con los logros. Pensamos que
autonomia y libertad significan libertad para hacer, actuar o reaccionar de la
forma que queramos. La aseveracion en el sentido de autodeclaracion es
algo mas profundo que la autonomia para actuar. Es la proclama de nuestro
ser, una valoracion positiva de nosotros mismos al margen de nuestra
historia, personalidad, habilidades o las percepciones que el mundo tiene de
nosotros. La aseveracion desafia la creencia profunda de que debemos
justificar de algin modo nuestra existencia.

No requiere actuar ni reaccionar. Se trata de ser, independientemente de la
accion.

De este modo, la aseveracion puede ser lo opuesto de la accion, no solo
en el sentido estricto de negarse a hacer algo que no queremos llevar a cabo,
sino deshaciéndonos de la propia necesidad de actuar.

7. Afirmacion



Cuando afirmamos, hacemos una declaracién positiva; nos dirigimos
hacia algo valioso. Existen dos valores basicos que pueden ayudarnos a
curar y permanecer enteros, si los respetamos.

El primer valor es nuestro ser creativo. Durante muchos afios después de
convertirme en doctor, estaba demasiado sumido en mi adiccion al trabajo
para prestarme atencion a mi mismo o a mis necesidades mas profundas. En
los raros momentos en los que me permitia quedarme quieto, notaba un
pequeiio cosquilleo en el fondo del estémago, una molestia apenas
perceptible. En mi cabeza sonaba el ligero susurro de una palabra: escribir.
Al principio no sabia decir si era un ardor de estbmago o una inspiracion.
Cuanta mas atencion le prestaba, mas alto sonaba el mensaje: necesitaba
escribir, expresarme a través del lenguaje escrito, no solo para que otros
pudieran oirme, sino para escucharme a mi mismo.

Se nos ensefla que los dioses crearon a los seres humanos a su imagen y
semejanza. Todos tenemos la necesidad de crear, y puede expresarse a
través de muchos canales: la escritura, el arte o la musica, la inventiva en el
trabajo u otras muchas maneras que nos son unicas, ya sea la cocina, la
jardineria o el arte de la oratoria. Lo importante es satisfacer la necesidad.
Hacerlo es sanador para nosotros mismos y para los demas; no hacerlo
debilita nuestros cuerpos y espiritus. Mientras no escribia, me ahogaba en
silencio.

«Lo que tenemos dentro debe salir —escribi6 Hans Selye— o de otro
modo puede que explotemos en lugares inadecuados o que nos volvamos
desesperadamente limitados por nuestras frustraciones. El gran arte es
expresar nuestra vitalidad a través de canales particulares y a la velocidad
particular que la naturaleza nos asigno».

La segunda gran afirmacion tiene que ver con el propio universo, nuestra
conexion con todo lo que es. La asuncion de que estamos aislados, solos y
sin contacto es toxica, pero —no importa lo cruel y repetidamente que la
vida nos haya mostrado esa sombra oscura— no es mas que una amarga
ilusion. Forma parte de la biologia patologica de la creencia.



Fisicamente es facil comprobar que nuestro sentido de aislamiento con
respecto al universo es falso: no «somos polvo y al polvo regresamos»,
somos polvo envigorizado. Somos parte del universo con consciencia
temporal, pero nunca separados de él. No es ninguna coincidencia que la
palabra bisqueda se emplee tan a menudo en referencia al trabajo espiritual.

Cuando se enfrentan a la enfermedad, muchas personas buscan sus seres
espirituales casi instintivamente, a menudo de manera sorprendente. Anna,
enferma de cancer de mama, nacié en una familia judia y se crié en su
religion ancestral. Ahora acude a una catedral catolica en busca de apoyo
espiritual. «Mi amado es Dios, y es por él por lo que me mantengo fuerte.
Voy a la iglesia, recibo la comunion; sé que Dios me ama. Ayudo en el altar.
La primera vez que lo hice, llevé el crucifijo y dos velas, y el cura me dijo:
“Tu eres el altar”. Es algo que me repito a mi misma, especialmente cuando
me siento muy mal: Soy el altar. El cura me dijo: “Si eres el altar de Dios
en la catedral, eres el altar de Dios siempre. Eres [...] amada”».

Por otro lado, Lillian, una mujer con artritis a la que entrevisté, ha pasado
del presbiterianismo al judaismo. Creci6 en un hogar altamente controlador
y reprimido en su Escocia natal. En su nueva fe judia encuentra la libertad
para ser ella misma, aceptacion y una alegria de vivir que se le habia
negado durante mucho tiempo. Sigue sin estar completamente liberada:
cuando su hermano va de visita, esconde la menora y las velas del sabbat.
Sin embargo, esta mas en paz que nunca. «Pensé que, si queria curarme,
debia deshacerme de las ataduras espirituales», dice.

Otras personas con las que he hablado han reafirmado su confianza en su
fe tradicional, o meditan, o entran en comunién con la naturaleza. Cada uno
busca su propio camino hacia la luz interior y exterior. Para muchos, no es
una busqueda facil. No importa dénde hayamos olvidado la llave, como
Nasrudin, todos preferimos empezar bajo la farola, donde podemos ver.

«Busca y hallaras», dijo uno de los grandes maestros. La propia busqueda
es el hallazgo, dado que uno solo puede buscar con fervor aquello que ya
sabe que existe.



Muchas personas han hecho trabajo psicologico sin haberse abierto nunca
a sus propias necesidades espirituales. Otros han buscado la curacion
unicamente por medios espirituales —encontrar a Dios o al Ser universal—
sin haber advertido la importancia de hallar y desarrollar el yo personal. La
salud descansa sobre tres pilares: el cuerpo, la psique y la conexion
espiritual. Ignorar cualquiera de ellos es invitar al desequilibrio y la
enfermedad.

Cuando se trata de curarse, si buscamos solo en los lugares faciles,
normalmente encontraremos lo que Nasrudin y sus vecinos encontraron
bajo la luz de la farola: nada. Nasrudin, en su papel de ignorante, no lo
sabia. En su papel de sabio y maestro, si.

Nasrudin, ignorante y sabio, existe en todos nosotros.

dHkkkxk* Véase el capitulo 3.
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Recursos

Lo que sigue es una pequefia lista de recursos para personas interesadas en curarse o en prevenir la
mala salud. Se centra en programas interesados en comprender y reducir el estrés o en identificar y
librarse de la enraizada biologia de la creencia. No se incluyen los muchos grupos de apoyo para
enfermedades especificas, como esclerosis multiple, ELA, artritis, fibromialgia, fatiga crénica, cancer

de mama, cancer de ovario, etcétera.

1. Beginning Your Healing Journey: An Active Response to the Crisis of Cancer (Comenzando
tu viaje hacia la curacién: una respuesta activa a la crisis del cancer)

Programa desarrollado por el doctor Alastair J. Cunningham, superviviente de cancer. Es profesor
de Biofisica Médica y Psiquiatria en la Universidad de Toronto y un investigador mundialmente
reconocido en psicooncologia. Posee doctorados en biologia celular y psicologia y ha impartido
numerosas conferencias en los Estados Unidos, Canada, Europa, Australia y Nueva Zelanda sobre
sus investigaciones y hallazgos en torno a la curacion. The healing journey (El viaje curativo) esta
basado en el trabajo que el doctor Cunningham ha realizado con pacientes de cancer en el Instituto
del Cancer de Ontario a lo largo de veinte afios. Su practica incluye un andlisis sobre lo que es el
estrés, la relajacion, las imagenes mentales guiadas, la gestion del pensamiento y otras técnicas.

Las investigaciones del doctor Cunningham han demostrado «una fuerte asociacién entre una
mayor supervivencia [...] en relaciéon con la implicacién de pacientes de cancer en actividades de
autoayuda psicolégica». Aunque ha trabajado extensamente con el cancer, no tengo duda de que sus
técnicas seran de ayuda a personas con cualquiera de las enfermedades tratadas en Cuando el cuerpo

dice «no». The Healing Journey esta disponible en forma de DVD, CD y libro. Sitio web:

http://www.healingjourney.ca/

2. The Landmark Forum

The Landmark Forum es un programa disponible en muchos paises y gestionado por la Landmark
Education Corporation. He colaborado personalmente con ella. The Landmark Forum es el programa
mas eficaz que conozco para disolver la arraigada biologia de la creencia. Sus técnicas ayudan a las
personas a conectar con el presente dando por cerrado el pasado; es decir, a librarse de las

obligaciones, percepciones y motivaciones derivadas de nuestras interpretaciones infantiles. Como se


clbr://internal.invalid/book/text/part0027.html

demuestra en este libro, son estas interpretaciones fijas pero inconscientes las que alimentan y
activan muchos de nuestros estreses crénicos. El evento de iniciaciéon de Landmark es un taller de
tres dias, seguido de seminarios semanales. Se lo recomiendo encarecidamente a personas en
cualquier etapa de la vida como una experiencia educativa y transformadora esencial para reducir y
eliminar los estreses autoimpuestos sobre los que he hablado en este libro. Sitio web:

https://www.landmarkworldwide.com/

3. Doctor Bruce Lipton

El trabajo del bidlogo molecular Bruce Lipton ha ayudado a salvar la brecha entre las ciencias
basicas y la psicologia del desarrollo. El doctor Lipton, antiguo profesor asociado de Anatomia en la
Escuela de Medicina de la Universidad de Wisconsin, ha demostrado como la biologia de la creencia
estd arraigada incluso a nivel celular. También esta desarrollando técnicas para ayudar a las personas

a librarse de su programacion psicobioldgica temprana. Sitio web: www.brucelipton.com/
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TU ERES EL UNIVERSO

Una nueva alianza entre ciencia y espiritualidad, un nuevo futuro de posibilidades infinitas
Deepak CHOPRA Y MENAS KAFATOS

Tt eres el universo traza una impactante nueva historia sobre cémo llegaron a existir el tiempo, el

espacio, la materia y la energia, mientras guia al lector hasta ese &mbito en el que cada uno de
nosotros dispone de la capacidad de transformar su existencia personal.

LLAS DOCE ETAPAS
DE LA CURACION

El secreto de las curaciones excepcionales
ALAIN MOENAERT

Las doce etapas de la curacién expone las herramientas y soluciones que permiten seguir el mismo
proceso de curacién que estos pacientes, y estructura los resultados de la investigaciéon en doce
capitulos que describen el proceso que conduce de la enfermedad a la salud.

LAS DOCE ETAPAS
DE LA CURACION

.
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Alain Moenaert
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ADIOS A LA CULPA
La magia del perdén
Gerald G. Jampolsky

Cémo soltar las cargas del pasado y vivir desde el amor. El perdon sana nuestras relaciones con los
demas y nos reconecta con la fuente del amor universal que habita en nuestro corazoén.



COMO NOS SANAMOS

Descubre y activa el formidable poder autosanador de tu cuerpo
Wayne Jonas

El Dr. Jonas nos explica la biologia de la sanacién y los datos cientificos que respaldan el
descubrimiento de que el 80% de las sanaciones pueden atribuirse a la conexion cuerpo-mente y a
otros procesos que ocurren de forma natural.

DR.WAYNE JONAS ,
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RESILIENTE

Como desarrollar un inquebrantable niicleo de calma, fuerza y felicidad
Rick Hanson y Forrest Hanson

Una poderosa combinacién de neurociencia, mindfulness y psicologia positiva que nos ensefia a
afrontar la adversidad sin estrés, a aprovechar las oportunidades con confianza y a mantenernos
calmados y centrados en todo momento. 12 claves para superar las dificultades de la vida.
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FUERZA Y FELICIDAD

« RICK HANSON con FORREST HANSON
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ESTE DOLOR NO ES MIO
Identifica y resuelve los traumas familiares heredados
Mark Wolynn

Mark Wolynn, fundador y director del Instituto de Constelaciones Familiares (FCI) y pionero en el
estudio de los traumas familiares heredados, presenta en Este dolor no es mio un enfoque



transformador que permite resolver problemas crénicos que no han podido ser aliviados mediante la
terapia tradicional, los medicamentos u otras medidas.

Este dolor

CUANDO EL CUERPO DICE «NO»
4. ENTERRADO EN VIDA
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